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VICTOR  HUGO 


LE  DRAME  EN  VERS  ET  VICTOR  HUGO 


Victor  Hugo  n'est  devenu  auteur  dramatique  que  par 
un  effort  de  volonté.  Tout  le  monde  la  connaît  et  Tadmire, 
cette  volonté  énergique  et  patiente,  cette  volonté  de  fer, 
que  le  poète  lui-même  a  si  bien  décrite,  en  parlant  de  son 

Pégase  : 

Je  l'avais  saisi  par  la  bride; 
Je  tirais,  les  poings  dans  les  nœuds. 
Ayant  dans  les  sourcils  la  ride 
De  cet  effort  vertigineux. 

Il  a  fait  du  théâtre  de  parti  pris.  11  s'en  est  approprié 
ce  qui  est  à  la  portée  même  de  ceux  qui  n'ont  pas  été 
spécialement  touchés  de  la  fée  du  drame  :  I?  goût  des  si- 
tuations fortes,  où  l'on  arrive  par  science  de  combinaison. 
Des  hommes  empoisonnés  dans  la  joie  d'un  festin,  et  que 
des  cercueils  attendent  à  la  porte;  des  substitutions  de 
personnes,  des  secrets  démasqués,  des  bandits  pleins  de 
tendresse,  et  des  fous  pleins  de  sentiments  nobles.  Tout  ce 
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qui  est  antithèse,  soit  de  caractères,  soit  de  passions,  soit 
d'événements,  il  Ta  patiemment  et  yig'oureusement  combiné, 
et  il  a  ainsi  abouti,  à  force  d'application  et  de  travail,  à 
des  situations  aussi  terribles  qu'en  ont  jamais  imaginé  les 
d'Ennery  et  les  Yictor  Séjour. 

Je  réunis  à  dessein  ces  noms,  dont  l'assemblage  paraîtra 
sans  doute,  au  premier  abord,  irrévérencieux.  Si  le^  talent 
n'est  pas  de  même  ordre,  le  genre  d'effets  cherché  est  tout 
à  fait  semblable.  Les  pièces  de  Yictor  Hugo  ne  sont,  à  vrai 
dire,  sauf  une  seule  et  éclatante  exception  :  la  bonne  for-  • 
tune  de  Ruij  Blas^  que  de  vulgaires  mélodrames,  de  ceux 
que  la  population  des  boulevards  appelle,  en  son  argot  fa- 
milier, de  Ions  mélos.  Ce  sont  des  situations  étranges,  où 
l'on  arrive  par  des  moyens  forcés,  par  d'ingénieuses  com- 
plications, à  travers  des  invraisemblances  et  des  puérilités 
de  toute  sorte. 

Tout  l'art  de  Yictor  Hugo  consiste  à  mettre  violemment 
ses  personnages  dans  une  position  où  il  puisse  aisément,  lui 
poète,  s'épancher  en  odes,  en  élégies,  en  imprécations,  et, 
d'un  seul  mot,  en  pièces  de  vers.  Il  se  prépare,  comme  un 
habile  librettiste  à  un  compositeur,  des  airs  de  bravoure, 
des  duos,  des  trios,  des  finales.  Plusieurs  de  ses  drames 
sont  devenus  des  opéras;  c'est  qu'ils  avaient  été  cou- 
pés pour  être  des  opéras,  où  le  vers  tiondrMJf  lien  df 
musique. 

Y  a-t-il  rien  de  plus  étrange  (pie  le  quatrième  acte 
(VHernani,  si  l'on  y  cherche  une  œuvre  sérieuse  de  théâ- 
tre ?  C'est  une  suite  de  scènes  insensées,  qui  tombent  les 
unes  par-dessus  les  autres,  sans  lien,  comme  sans  raison, 
^fais  n'y  voyez,  pour  un  instant,  qu'un  livret  d'opéra  : 
comme  cela  est  fait!  A  l'entrée  du  tombeau  de  Charle- 
magne,  le  nouvel  empereur;  au  fond,  les  députés  d'Alle- 
magne qui  viennent,  soutenus  des   trompettes  tradition- 
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nelles,  déposer  à  ses  pieds  la  couronne  impériale  ;  à  gauche, 
les  conspirateurs  qui  grondent  dans  l'ombre  ;  sur  le  devant, 
Hernani,  sombre  et  désespéré;  et,  dans  le  lointain,  Dona 
Sol  qu'on  amène. 

-  Analysez  le  second  acte,  comme  ferait  un  La  Harpe  : 
il  est  incompréhensible.  Aucun  des  personnages  n'y  dit 
un  seul  mot  de  ce  qu'il  de  M'ait  dire,  n'y  fait  rien  de  ce 
qu'il  devrait  faire.  Tous  semblent  frappés  de  vertige.  Don 
Carlos  vient,  comme  un  nigaud,  se  jeter  dans  la  gueule  du 
loup  ;  Hernani,  qui  le  tient  dans  ses  mains,  le  laisse  échap- 
per, on  ne  sait  pourquoi  ;  au  moins  devrait-il  prendre  tout 
aussitôt  la  fuite,  avec  Dona  Sol  ;  il  demeure  près  d'elle, 
jusqu'à  ce  que  les  troupes  du  roi  aient  eu  le  temps  de  l'en- 
velopper. 

Comme  un  livret  d'opéra'  s'accommode  bien  de  ces  im- 
possibilités I  n  ne  veut  qu'une  chose,  lui  :  c'est  mettre  en 
présence  le  ténor  et  le  baryton,  puis  ce  même  ténor  et  la 
prima  donna,  leur  donner  à  chacun  des  sentiments  tran- 
chés, que  la  musique  exprime  aisément,  et  ramener  au 
dénouement  de  l'acte  un  finale,  où  toutes  les  voix  s'unis- 
sent, où  les  contrastes  de  passions  se  confondent  en  une 
vaste  mélodie. 

Ces-  duos,  ces  trios,  ces  finales,  Victor  Hugo  les  exécute 
sur  son  instrument,  qui  est  le  vers  :  instrument  admira- 
ble, dont  il  joue  d'une  manière  supérieure  presque  tou- 
jours. Des  défaillances  sans  doute,  mais  couvertes  par 
combien  de  beautés  neuves  !  On  applaudit  ces  morceaux, 
comme  on  ferait  d'un  air  superbe  soutenu  d'une  harmonie 
savante,  sans  se  demander  si  l'air  est  ])ien  à  sa  place.  A 
quoi  bon  ?  C'est  un  opéra,  qui  doit  avoir  les  franchises  du 
genre. 

L'opéra  ne  peut  pas  pénétrer  bien  avant  dans  un  carac- 
tère; il  ne  peut  qu'en  indiquer  le  contour  extérieur,  et, 
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pour  ainsi  dire,  la  forme  générale.  A  ce  titre  encore,  ffer- 
jiani  était  digne  d'être  relevé  par  la  musique  de  ce  maître 
puissant  et  brutal  qui  a  nom  Verdi.  Il  ne  faut  pas  com- 
parer les  personnages  de  Victor  Hugo,  à  ces  figures  si 
profondément,  si  curieusement  fouillées,  que  nous  ont  lais- 
sées les  Corneille  et  les  Racine.  Vous  pouvez  étudier  sans 
cesse  les  rôles  de  Polyeucte  et  de  Néron,  vous  y  ferez 
tous  les  jours  de  nouvelles  découvertes.  D'un  coup  d'œil, 
vous  avez  embrassé  Don  Carlos,  Ruy  Gomez,  Doua  Sol,  et 
Hernani  lui-même.  Ce  sont  des  costumes  pittoresques, 
plutôt  que  des  hommes  de  chair  et  d'os.  Ils  saisissent  tout 
d'abord,  et  ils  étonnent,  tant  ils  sont  fièrement  campés, 
tant  la  draperie  est  éclatante.  Mais  n'enfoncez  pas  :  vous 
ne  trouverez  là-dessous  que  ce  que  la  musique  peut  expri- 
mer, des  formes  générales  et  vagues  de  caractères  et  de 
passions.  Hernani  est  une  très  belle  partition. 

Quelques-uns  des  morceaux  de  bravoure  sont  admira- 
bles. J'y  sens  néanmoins  toujours  (peut-être  est-ce  ma 
faute  ?)  le  voulu,  et  parfois  le  faux.  Le  poète  force  presque 
partout  la  note,  et  donne  dans  l'exagéré;  sa  main  est  vi- 
goureuse, mais  il  ne  frappe  pas  juste  ;  même  aux  endroits ' 
les  plus  pathétiques,  un  "sers,  un  mot  violent  avertit  que 
l'écrivain  cherche  l'effet  plus  que  la  vérité,  qu'il  se  tend, 
qu'il  se  raidit;  on  aperçoit  la  ride,  et  adieu  le  charme  ! 

Le  public  spécial  de  la  première  représentation  a  très 
bruyamment  applaudi  certains  passages,  qui  avaient  sou- 
levé autrefois,  dans  le  camp  des  enragés  de  la  tragédie 
classique,  d'unanimes  haros.  Il  a  bien  fait.  Car  c'est  là, 
précisément,  le  service  que  nous  a  rendu  Hernani;  c'est  j)ar 
là  qu'il  mérite  de  vivre  dans  l'histoire  de  l'art.  Il  a  culbute 
pour  jamais  des  préjugés  imbéciles. 

11  était  fort  ridicule  qu'on  ne  pût  pas  dire  : 
Vous  êtea,  mon  lion,  superbe  et  généreux. 
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et  qu'il  fallût  y  substituer  :  Vous  êtes,  monseigneur...  Nous 
avons,  depuis  ce  temps-là,  vu  bien  des  lions  ;  mais  enfin, 
celui  de  Victor  Hugo  était  le  premier.  Hernani  a  sonné, 
sur  la  vieille  tragédie  de  nos  pères,  le  tocsin  de  l'émancipa- 
tion :  ce  n'est  pas  la  faute  de  Victor  Hugo  si  la  révolution, 
dont  il  a  été  le  promoteur,  s'est  arrêtée  presque  aussitôt 
qu'elle  a  été  mise  en  branle  ;  si  personne  ne  s'est  engagé 
dans  la  Yoie  qu'il  venait  de  faire  libre,  et  si  ce  gi'and  mou- 
vement n'a  point  abouti  à  des  chefs-d'œuvre. 

24  juin  1867. 


HERNANI 


La  Comédie-Française  vient  de  reprendre,  avec  un  grand 
éclat,  VHernani  de  Victor  Hugo.  Au  sortir  de  la  représen- 
tation, qui  n'a  été  qu'un  long  triomphe,  je  rencontrai  un 
de  ces  Parisiens  parisiemiants,  où  semble  se  résumer  tout 
l'esprit  du  boulevard  des  Italiens,  et  il  me  dit,  dans  ce  lan- 
gage familier  et  pittoresque  dont  le  Cluh  de  Gondinet 
donne  en  ce  moment  au  Vaudeville  quelques  échantillons 
très  plaisants  : 

—  Quelle  drôle  de  chose  !  Vous  rappelez-vous  comme  il 
y  a  dix  ans,  en  1867,  nous  avons  blagué  Hernani!  Qq  soir, 
il  n'y  a  pas  à  dire,  nous  avons  été  empoignés,  moi,  le 
premier,  tout  comme  les  autres;  et  vous  aussi,  n'est-ce 
pas? 

—  Ma  foi,  oui,  lui  répondis-je,  et  moi  aussi. 

Et  je  crois  bien  qu'il  traduisait  là  une  impression  géné- 
rale, contre  laquelle  réclameront  bien  peu  de  ceux  qui  ont 
assisté  à  cette  soirée  mémorable.  Oui,  le  succès  a  été  cette 
fois  plus  vif,  plus  incontesté  qu'il  y  a  dix  ans:  et  déjà,  en 
]«G7,  les  applaudissements  qui  avaient  accueilli  les  belles 
parties  de  l'œuvre  étaient  plus  nombreux  et  moins  mêlés 
de  contradictions  l)ruyantcs  que  ne  l'avaient  été  à  l'origine 
ceux  du  petit  clan  enthousiaste  des  adeptes  de  la  nouvelle 
école. 
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Beaucoup  de  gens  vont  sans  doute  encore  s'étonner  que 
le  public  se  déjuge,  et  s'écrier  comme  mon  Parisien  de  tout 
à  l'heure  :  Quelle  drôle  de  chose  I  Rien  n'est  plus  ordinaire 
et  plus  simple,  au  contraire.  Il  ne  fait  que  cela  tous  les 
jours,  le  public,  et  il  a  raison.  Est-ce  qu'il  n'a  pas  mis 
soixante  ans  à  comprendre  et  à  sentir  les  symphonies  de 
Beethoven  ?  Est-ce  que  dans  les  œuvres  de  ce  grand  maître 
il  n'y  en  a  pas  un  certain  nombre  dans  l'intelligence  des- 
quelles il  n'est  pas  encore  entré,  et  que  néanmoins  les  fa- 
miliers de  ce  grand  génie  déclarent  superbes  ? 

Croyez-vous  que  l'on  ait  du  premier  coup  goûté,  dans  le 
public,  l'incomparable  beauté  des  Légendes  des  Sikhs? 
J'avoue  que,  pour  mon  compte,  je  n'y  suis  arrivé  qu'avec 
quelque  peine  et  après  beaucoup  de  réflexion.  A  part  un 
petit  nombre  de  morceaux  achevés  et  lumineux,  je  trou- 
vais dans  le  reste  une  foule  de  défauts  qui  m'inquiétaient 
ou  me  choquaient,  et  qui  m'empêchaient  de  prendre  du  plai- 
sir aux  beaux  vers  que  je  rencontrais  semés  çà  et  là.  C'était 
la  faute  de  mon  éducation  classique,  de  mes  préjugés  uni- 
versitaires, qui  m'avaient  fait  un  goût  très  étroit,  que  j'ai 
eu  beaucoup  de  mal  à  élargir. 

Plus  j'ai  pénétré  profondément  dans  l'étude  de  l'art  con- 
temporain, plus  j'ai  senti  croître  mon  admiration  pour  ce 
fleuve  prodigieux  de  grande  poésie.  Il  y  a  encore  dans  ces 
Légendes  des  Siècles  une  demi -douzaine  de  pièces  qui  me 
semblent  incompréhensibles  et  m'ennuient.  Je  me  garde 
à  présent  de  les  condamner.  Qui  sait?  peut-être  sont- ce 
précisément  celles  que  je  goûterai  le  miébx  dans  trois  ou 
quatre  ans. 

Ce  ne  serait  pas  la  peine  de  travailler  et  d'étudier  pour 
rester  toujours  au  même  point.  Le  public  profite,  dans  son 
ensemble,  des  eff'orts  que  font  ainsi  quelques-uns  de  ceux 
qui  le  composent.  Il  avance  par  un  progrès  insensible  ;  il  se 
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dépouille  lentement  de  ses  opinions,  ou  plutôt  elles  tom- 
bent d'elles-mêmes,  sans  qu'il  s'en  doute,  et,  un  beau  jour, 
il  est  tout  étonné  de  s'en  trouver  de  nouvelles.  Il  ressemble 
à  ce  vieux  savant  qui  ne  voulait  pas  absolument  changer 
sa  houppelande  de  travail,  qui  était  horriblement  usée  et 
tachée,  mais  que  l'habitude  lui  avait  rendue  commode.  Sa 
fille  lui  posa  près  de  son  lit  une  robe  de  chambre  toute 
neuve  qu'elle  lui  avait  cousue  de  ses  doigts  agiles.  Il  la  re- 
vêtit un  matin,  sans  "s'apercevoir  de  la  substitution,  et  re- 
cula de  surprise  quand  il  se  trouva  face  à  face  avec  un 
miroir.  Il  ne  se  reconnaissaitplus.  Et  c'était  bien  lui  pour- 
tant ! 

Dans  tous  les  autres  arts,  ces  révolutions  de  goût  ne  se 
constatent  qu'à  la  longue;  car  il  ne  se  présente  guère 
d'occasions  où  elles  puissent  se  marquer  d'une  façon  bien 
précise.  Au  théâtre,  au  contraire,  elles  éclatent  comme 
des  coups  de  foudre.  Elles  ont  mis  sans  doute  un  temps 
fort  long  à  retourner  les  esprits;  mais  ce  changement 
s'était  fait  à  petit  bruit,  à  l'insu  de  tous  ;  un  jour  arrive  où 
la  foule  se  voit  réunie  devant  une  œuvre  qui  avait  depuis 
quinze  ans  disparu  de  l'affiche.  Elle  se  souvient  de  l'im- 
pression qu'elle  en  a  emportée  jadis  ;  elle  croit  la  retrouver 
tout  entière  et  la  même.  Mais  non  ;  une  fée  mystérieuse  lui 
a,  durant  son  sommeil,  retiré  doucement  ses  opinions,  ses 
préjugés,  ses  goûts,  ses  sentiments  d'autrefois  et  lui  en  n 
mis  de  neufs  à  la  place.  Le  pubHc  les  a  revêtus  sans  y 
prendre  garde,  et  quand  il  se  trouve  en  face  de  la  pièce, 
(jui  fait  office  de  miroir,  il  pousse  un  cri  d'étonneraent  ;  il  s 
demande  si  c'est  bien  lui,  à  moins  qu'il  n'accuse  la  glace. 
eo  qui  arrive  bien  encore  (juclquefois. 

Je  viens  de  relire  le  feuilleton  que  j'écrivis  sur  Hernam 
en  1867.  Mon  Dieu  !  tout  ce  que  je  disais  alors,  je  le  trouve 
encore  juste  à  présent.  J'avais  signalé,  avec  une  admira- 
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tion  très  sympathique,  les  grandes  parties  de  l'œuvre  ;  les 
défauts  que  j'avais  notés  sont  bien,  en  effet,  ceux  que  ron 
pourrait  critiquer  encore  aujourd'hui.  C'était  bien  cela,  et 
pourtant  ce  n'est  pas  cela.  Non,  ce  n'est  plus  cela.  Les 
défauts  ne  me  choquent  plus  du  tout;  et  les  admirables 
beautés  de  l'œuvre  me  transportent  davantage.  Je  n'étais 
pas  de  ceux  qui  eivskient  Mar/uéy  pour  user  du  mot  de  mon 
Parisien  ;  il  y  avait  néanmoins,  comme  une  secrète  pointe 
de  raillerie  contre  les  invraisemblances  de  la  pièce,  contre 
la  façon  dont  elle  était  coupée,  contre  certaines  longueurs. 
Je  me  souviens  qu'à  cette  époque-là,  j'en  avais  encore  été 
vivement  frappé. 

Cette  impression  fâcheuse  a  complètement  disparu  cette 
fois. 

Ne  remarquez-vous  pas  que,  dans  les  beaux  ouvrages  de 
l'esprit,  quand  ijs  arrivent  à  ce  point  d'être  consacrés  par 
l'admiration  publique,  le  sentiment  des  défauts  va  s' effa- 
çant toujours,  tandis  qu'au  contraire  celui  des  beautés 
s'augmente  et  s'affirme  de  siècle  en  siècle?  Qui  songe,  par 
exemple,  aujourd'hui  à  discuter  Cinna  ?  S'il  y  a  une  pièce 
de  théâtre  mal  faite,  c'est  assurément  celle-là.  Elle  est  toute 
pleine  d'invraisemblances  criantes,  d'incidents  inexpliqués 
et  inexplicables  ;  les  caractères  y  ont  des  retours  imprévus 
et  peu  justifiés.  Qui  songe  à  tout  cela  maintenant?  On 
tient  ces  défaillances  pour  non  avenues  :  (^ue  dis-je  ?  cer- 
tains critiques  même,  à  qui  le  nom  de  Corneille  impose, 
s'évertuent  aies  faire  passer  pour  des^ preuves  de  génie. 
Pourquoi  ?  C'est  que  la  somme  des  beautés  est  plus  consi- 
dérable, elle  a  emporté  la  balance. 

On  écoute  avec  admiration  le  récit  de  Cinna,  la  conver- 
sation politique  de  l'empereur  avec  ses  deux  ministres,  le 
monologue  d'Auguste  délibérant  sur  le  pardon  à  accorder, 
et  l'on  n'a  plus  d'attention  pour  le  reste.  Et  si  quelque  pé- 

1. 
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dant  grincheux  s'avisait  de  faire  des  restrictions,  de  rap- 
peler les  endroits  faibles,  on  hausserait  les  épaules,  on  lui 
rirait  au  nez.  Ces  endroits  faibles,  ils  n'existent  plus,  puis- 
qu'on ne  les  sent  plus. 

C'est  un  peu  l'histoire  d'Ifernam,  Jamais  drame  ne  fut 
plus  plein  d'extravagances.  Il  est  clair  qu'au  premier  acte 
Gomez,  surprenant  daux  hommes  dans  la  chambre  de  sa 
nièce,  leur  lance  à  la  tête  un  long  discours,  où  il  ne. dit  rien 
de  ce  qu'il  y  aurait  à  dire  ;  qu'au  second  acte,  don  Carlos 
est  un  maître  fou  d'aller  se  jeter  de  gaieté  de  cœur  dans 
la  gueule  du  loup;  qu'Hernani  en  est  un  autre  de  le  là- 
cher  quand  il  le  tient  ;  qu'il  est  encore  plus  inexcusable 
lorsque  l'ayant  laissé  échapper,  il  reste  à  causer  avec  don  a 
Sol,  au  lieu  de  l'enlever  tout  de  suite;  qu'au  troisième... 
mais  à  quoi  bon  revenir  sur  ces  défauts,  qui  ont  exercé  la 
^'erve  satirique  des  plaisants  de  1830,  qui  nous  ont  encore 
légèrement  inquiétés,  il  y  a  une  dizaine  d'années  ?  Ils  se  sont, 
à  cette  heure,  évanouis  dans  le  rayonnement  de  l'œuvre. 

Elle  a  ce  mérite  incomparable  d'être  une  œuvre  jeune, 
{•orame  le  Oid,  et,  toute  proportion  gardée,  comme  la  Dame 
aux  Camélias;  une  de  ces  œuvres  que  l'on  écrit  à  vingt- 
cinq  ans,  dans  la  première  ferveur  du  génie,  quand  on  ne 
sait  rien,  que  Ton  ne  doute  de  rien,  que  l'on  marche,  gau- 
che et  superbe,  à  travers  tous  les  obstacles,  sans  les  soup- 
(;onner,  les  méprisant  si  on  les  voit,  impétueusement  poussé 
vers  le  but  par  une  force  mystérieuse,  mal  réglée,  mais  puis- 
sante. 

J'ai  prononcé  le  nom  du  Cid;  je  ne  m'en  dédis  pas.  Oui, 
l'on  respire  dans  cet  J/rmani  le  même  air  de  pensées 
ln-roïques  et  de  sentiments  généreux  que  dans  le  Cid  de 
notre  vieux  Corneille.  Peut-être  y  a-t-il  en  moins  ce  bon 
H'UR  fraiivais,  qui  était  si  vif  et  si  net  au  xviT'  siècle, 
'•liez  ce  grand  lionimc  de  race  nonnandc.  race  de  sapience 
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avisée,  s'il  en  fut  jamais;  peut-être  y  a-t-il  en  plus  un  cer- 
tain goût  de  folie  castillane  et  d'emphase  méridionale,  qui 
est  naturel  chez  Victor  Hugo,  natif  de  Besançon,  vieille 
ville  espagnole,  comme  il  le  dit  lui-même.  C'est  un  vin  plus 
bouillonnant  et  plus  fumeux,  mais  c'est  du  môme  cru  ou 
d'un  cru  chauffé  au  même  soleil. 

Xe  vous  occupez  plus  des  impossibilités  inouïes  de  l'ac- 
tion imaginée  par  le  poète.  Quelle  admirai )le  scène  de  pro- 
vocation que  celle  des  deux  hommes  au  second  acte  !  quel 
charmant  duo  d'amour  que  celui  qui  vient  après  !  Le  troi- 
sième acte  est  une  merveille  de  générosité  et  de  grandeur. 
Le  cri  dCHernani  :  «  Qui  veut  gagner  mille carolus d'or?  » 
est  superbe,  et  la  scène  des  portraits  qui  le  suit  est  une  des 
plus  magnifiques  inspirations  de  poète  dramatique  qu'il  y 
ait  jamais  eu  au  théâtre. 

Je  vous  supplie  de  ne  pas  analyser  le  quatrième  acte,  au 
point  de  vue  strict  de  l'agencement  d'une  œuvre  dramati- 
que... Je  suis  bien  bon  de  vous  adresser  cette  prière.  Vous 
n'y  penserez  même  pas  ;  c'est  fini.  Toutes  ces  broussailles 
qui  excitaient  le  fou  rire  de  vos  pères  ou  qui  gênaient 
votre  admiration,  il  y  a  dix  ans,  ont  disparu,  comme  un 
décor  dans  une  trappe  au  coup  de  sifflet  du  machiniste.  Il 
n'en  reste  plus,  de  ce  quatrième  acte,  que  le  monologue 
de  Charles-Quint,  le  pardon  généreux  qu'il  accorde  aux 
conspirateurs,  et  la  victoire  qu'il  remporte  sur  ses  passions 
de  jeune  homme,  en  mettant  la  main  de  Dona  Sol  dans 
celle  d'Hernani.  Le  tableau  est  d'une  ordonnance  gran- 
diose, et  tous  les  sentiments  d'un  chevaleresque  qui  élargit 
l'âme. 

Je  ne  me  permettrai  qu'une  critique,  parce  qu'elle  me 
semble  porter,  non  sur  les  accessoires  du  drame,  mais  sur 
le  fond  même  des  choses.  Le  monologue  de  Charles-Quint, 
dans  le  caveau  de  Charlemagne,  est  trop  long.  Ce  n'est  pas 
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seulement  parce  qu'il  compte  plus  de  vers  qu'aucuu  mono- 
logue au  théâtre,  sans  en  excepter  celui  d'Auguste  dans 
Cinna  ou  de  Camille  dans  Horace;  c'est  que  toutes  les  idées 
qu'exprime  Charles-Quint  ne  me  semblent  pas  être  en 
situation. 

La  scène  (étant  donné  la  pièce)  n'a  d'autre  but  que  de 
marquer  le  changement  qui  se  fait  dans  les  idées  et  dans  le 
cœur  d'un  jeune  homme  qui  passe  du  titre  de  simple  roi  à 
celui  d'empereur;  empereur!  c'est-à-dire,  comme  il  l'ex- 
plique lui-même,  une  moitié  de  Dieu  I  Un  roi  peut  avoir 
encore  des  accès  de  colère,  des  rancunes,  des  passions  mes- 
quines ;  l'empereur  plane  au-dessus  de  l'humanité  dans  une 
sphère  plus  sereine.  Aussi  Charles-Quint,  promu  tout  à 
coup  à  cette  dignité,  n'a-t-il  plus  même  à  lutter  contre  des 
sentiments  qui  se  sont  dissipés  bien  vite  ;  il  ne  trouve  plus 
dans  son  cœur  impérial  qu'un  suprême  dédain  à  l'égard 
des  offenses  reçues,  qu'un  oubli  absolu  des  amours  de  ha- 
sard et  des  folles  équipées  de  sa  jeunesse  de  roi. 

Eh  bien  î  je  souhaiterais  que  le  poète  eût  retranché  de 
ce  monologue  tout  ce  qui  ne  tendait  pas  à  expliquer  ce  re- 
virement d'idées  dans  l'âme  de  son  héros,  qu'au  lieu  de 
nous  exposer,  en  général,  les  pensées  qui  peuvent  assaillir 
un  am])itieux,  lorsqu'il  est  près  de  s'emparer  de  son  rêve, 
de  passer  à  ce  degré  supérieur  de  puissance  où  l'on  voit 
d'un  coup  d'œil  hautain  l'humanité  qui  rampe  tout  en  bas, 
il  eût  circonscrit  son  dével(»ppement  aux  nécessités  plus 
étroites  de  l'action  où  se  débattent  et  (\(n\\07..  et  ITenianî. 
et  Dona  Sol,  et  don  Carlos  lui-mêm(. 

J'aurais  désiré  en  un  mot  qu'il  se  résignât  a  être  moins 
compréhensif  et  plus  logique.  Je  passe  condamnation  sur 
tous  les  défauts  (signalés  tant  de  fois)  de  VHernani  de 
1H3(>.  Celui-là  me  gêne,  comme  me  choquerait,  par  exem- 
ple, le  monologue  d'Auguste  dans  Cinna,  si  au  lieu  de 
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tourner  tout  le  temps  autour  de  la  clémence,  il  exposait  la 
situation  de  l'empire  romain  et  les  remèdes  à  apporter  à  la 
décadence  des  mœurs. 

Yoilà  ma  critique.  J'entends  d'ici  l'objection  qu'on  va  me 
faire,  s'armant  contre  moi  de  mes  propres  aveux.  On  va 
médire  :  mais  vous  confessez  que  vos  premières  récrimina- 
tions ne  valaient  pas  la  peine  d'être  prises  au  sérieux.  Êtes- 
vous  plus  sûr  de  celle  que  vous  formulez  en  ce  moment  r 

Non!  pas  le  moins  du  monde.  Nous  causons,  n'est-ce 
pas?  Je  vous  dis  mes  impressions,  et  tâche  de  les  expli- 
quer. Ce  sont  les  impressions  d'un  homme  de  très  bonne 
foi,  que  vous  savez  très  amoureux  des  choses  du  théâtre, 
qui  n'a  jamais  eu  de  parti  pris,  et  qui  met  toujours  dans 
ses  critiques  tout  amour-propre  de  côté.  Je  n'ai  pas  la 
prétention  saugrenue  d'être  en  possession  de  la  vérité  éter- 
nelle. J'ignore  même  s'il  y  a  une  vérité  éternelle.  J'ex- 
prime les  choses  comme  je  les  sens,  et  vous  n'en  prenez 
que  ce  qui  vous  convient. 

J'ai  commencé  par  trouver  Hernani  parfaitement  ridi- 
cule, et  si  je  ne  l'ai  pas  écrit,  c'est  qu'en  ce  temps-là,  je 
n'étais  pas  journaliste.  En  1867,  j'étais  déjà  revenu  de  très 
loin,  et  j'avais  commencé  d'en  sentir  les  beautés  superbes, 
tout  en  faisant  nombre  de  restrictions,  qui  me  semblaient 
essentielles.  Elles  ne  me  paraissent  plus  aussi  importantes 
à  cette  heure,  et  j'en  fais  bon  marché,  sauf  une  ou  deux 
qui  me  tracassent  encore.  Peut-être  dans  dix  ans,  si  je 
suis  de  ce  monde,  sourirai- je  de  mon  jugement  du  20  no- 
vembre 1877  ?  Mais,  en  théâtre,  voyez-vous,  il  ne  faut  ja- 
mais chicaner  son  impression  du  jour.  Quand  on  a  pleuré 
ou  que  l'on  a  ri,  on  a  toujours  raison  contre  les  critiques. 
On  a  du  moins  raison  pour  le  moment. 

26  novembre  1877. 


MARION  DELORME 


Marion  Delorme  est  un  des  drames  de  Victor  Hugo 
le  plus  justement  estimés  des  connaisseurs  ;  l'impression 
qu'en  donne  la  lecture  est  très  forte.  Comment  se  fait-il 
(pie  jamais  la  pièce  né  se  soit  emparée  d'un  auditoire  ?  On 
nous  conte  qu'à  rorigine  elle  fut  très  cahotée.  Je  n'en  dirai 
rien,  ne  parlant  jamais  ici  que  des  faits  dont  j'ai  été  moi- 
même  témoin.  Mais  j'ai  vu  la  reprise  qu'en  a  faite  M.  Per- 
rin  ;  le  succès,  même  à  cette  époque  où  le  nom  de  Hugo 
rayonnait  avec  un  éclat  incomparable  et  exerçait  une 
puissance  incontestée,  fut  loin  d'égaler  celui  qu'avaient 
o]>tenu  Hernani  et  Ruy  Blas. 

Pourquoi  ?  C'est  précisément  pour  les  raisons  qui  font 
que  les  jeunes  gens,  M.  Emile  Bergerat  entre  autres,  i)or- 
tent  aux  nues  cette  même  Marion  Delorme.  C'est  qu'elle 
est  peut-être  un  chef-d'œu\Te  de  style,  mais  point  un 
chef-d'œuvre  de  théâtre;  c'est  (|u'elle  n'a  pas  les  qualités 
dramatiques. 

Un  jeune  homme  tombe  amoureux  d'une  belle  fille, 
qu'il  croit  vertueuse  et  chaste,  et  qui  n'est  (pi'uue  cour- 
tisane. 11  importe  assez  peu  au  fond  (juc  la  femme  se 
nomme  Marguerite  ou  Marion  ;  que  le  jeune  homme  soit 
Didier  ou  Armand;  qu'ils  parlent  l'un  en  prose,  ou  Tautro 
en  vers;  que  l'action  se  passe  sous   Louis  XIII   ou  de 


VICTOR  HUGO  15 

notre  temps;  qu'il  s'agisse  de  Marion  Delorme  ou  de  la 
Dame  aux  Camélias.  Le  sujet  pris  en  sa  généralité  est  le 
même  :  un  jeune  homme  amoureux  d'une  courtisane. 
Didier  croit  Marion  pure,  Armand  s'imagine  avoir  refait  à 
sa  Marguerite  une  virginité  avec  son  amour.  I^a  différence 
n'est  pas  grande. 

Le  thème  une  fois  posé,  il  semble  que  ce  que  l'auteur 
nous  doit  d'une  et  d'autre  part,  c'est  une  étude  de  cet 
amour  particulier,  qui  s'attache  aux  courtisanes,  et  qu'elles 
peuvent  partager  elles-mêmes.  Cet  amour  se  reconnaît  à 
de  certains  traits  distinctifs  ;  il  a  ses  caractères  particu- 
liers, ses  formes  de  langage  spéciales.  Il  ne  se  comporte 
point,  dans  les  circonstances  diverses  où  le  hasard  le  peut 
jeter,  de  la  même  façon  qu'un  autre  amour. 

Et,  de  fait,  voyez  la  Dame  aux  Camélias,  il  est  difficile 
d'aimer  plus  qu'elle.  Mais  est-ce  que  cette  passion,  jusqu'en 
ses  moindres  mots,  ne  sent  point  la  courtisane!  Est-ce 
que  Marguerite  ne  s'égare  pas  sans  cesse  et  inconsciem- 
ment à  des  compromis  dont  rougirait  une  honnête  femme  ? 
Est-ce  que  le  moyen  qu'elle  choisit  pour  écarter  son  amant 
n'est  pas  le  seul  qu'eût  repoussé  une  conscience  pudique? 
Est-ce  que  de  ses  fiévreuses  ardeurs  de  plaisir,  de  ses  ex- 
tases d'amour,  de  ses  douleurs,  de  ses  regrets,  de  toute 
sa  personne  enfin  et  de  toute  sa  conduite,  il  ne  s'échappe 
pas  une  voix  qui  vous  crie  que  c'est  une  courtisane  qui 
aime  ? 

Et  Armand!  l'amour  qu'il  sent  pour  cett# femme  n'est- 
il  pas  marqué  d'une  physionomie  propre  ?  Aime-t-on  avec 
ce  délire  des  sens,  avec  cet  oubli  de  tons  les  autres  devoirs, 
avec  cet  abandon  de  toute  la  personne  morale,  avec  ces 
emportements  de  jalousie  furieuse,  une  femme  de  l'hon- 
nêteté de  qui  l'on  est  sûr  et  que  l'on  veut  épouser  ?  L'au- 
teur ne  lâche  pas  un   seul  instant   son  idée  première; 
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chaque  scène  qui  s'ajoute  aux  précédentes  la  développe  et 
la  présente  sous  un  nouveau  jour,  le  public  suit  avec  un 
intérêt  passionné  cette  analyse  exacte  et  vivante. 

Prenez  Marion  Delorme  à  présent. 

Le  drame  débute  par  un  duo  d'amour,  et  ce  duo  d'a- 
mour, qui  n'avait  fait  aucun  effet  il  y  a  douze  ans,  n'en  a 
pas  fait  davantage  cette  année.  C'est  que  l'on  ne  connaît 
pas  les  personnages.  Quel  est  ce  Didier?  D'où  vient-il? 
Pourquoi  se  prétend-il  maudit  et  ftital  ?  Quoi  !  il  est  jeune, 
il  est  beau,  il  est  aimé  de  la  plus  jolie  femme  de  France 
et  de  Navarre,  et  il  se  plaint  !  Que  veut-il  donc  ?  Pourquoi 
ce  farouche  Antony  roucoule-t-il  de  façon  si  lugubre  ?  On 
n'en  sait  rien,  et  —  remarquez-le,  s'il  vous  plaît  —  on 
n'en  saura  jamais  rien. 

Comment  Marion  Delorme  l'a-t-elle  aimé  ?  Comment  ce 
qui  n'était  que  caprice  sans  doute  s'est-il  changé  en 
amour  ?  Pour  quelle  part  le  cerveau,  les  sens  et  le  cœur  y 
sont-ils?  On  n'en  sait  rien,  et  —  remarquez-le  toujours 
—  on  n'en  saura  jamais  rien.  Vous  êtes  prévenu  que  les 
deux  êtres  s'aiment,  et  c'est  tout. 

Nous  ne  les  retrouverons  plus  ensemble  qu'au  troisième 
acte.  Le  second  acte  est  occupé  par  des  conversations  de 
seigneui*s  et  par  le  duel  que  vous  savez. 

Au  troisième,  Marion  et  Didier  se  sont  engagés  dans 
une  troupe  de  comédiens  ambulants  pour  dépister  les  re- 
cherches. Ce  serait  bien  le  cas  d'étudier  sur  le  vif  les  deux 
caractères  de  Marion  et  de  son  amant.  II  est  probable  que, 
p(iur  cette  fille  spirituelle  et  folle,  Taventure  qui  sent  un 
peu  la  vie  de  bohème  doit  avoir  quelque  charme.  Elle 
doit  {'-veiller  en  elle  des  instincts  de  gaieté  hasardeuse.  Elle 
le  témoignera  sans  doute  à  Didier,  qui  en  sera  préoccupé 
de  façon  ou  d'autre. 

Pas  le  moins  du  monde.  Ce  n'est  là  qu'un  prétexte  à 
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divertissement,  un  intermède.  Emile  Bergerac  se  pâme 
d'admiration  sur  cet  intermède,  mais  le  public  y  bâille  ; 
et  c'est  le  public  qui  a  raison. 

Yoilà  le  troisième  acte  fini  :  et  qu'avons-nous  eu  du 
sujet,  du  vrai  sujet,  jusqu'à  cette  heure  ?  Rien,  ou  presque 
rien.  Les  yeux  ont  été  occupés  par  une  succession  de  ta- 
bleaux, tous  curieux  et  amusants  ;  nous  avons  vu  des  évé- 
nements se  produire,  une  certaine  pompe  se  déployer; 
mais  rien  de  tout  cela  n'est  allé  au  cœur  ;  car  il  n'y  a  pour 
toucher,  dans  un  drame,  que  la  peinture  exacte  et  vive  des 
passions  humaines. 

C'est  au  quatrième  acte  que  le  drame  s'engage.  Louis  XIII 
est  assis  dans  son  fiiuteuil;  le  vieux  marquis  de  Nangis 
et  Marion  Delorme  sont  introduits,  l'un  pour  demander  la 
grâce  de  son  neveu,  l'autre  pour  supplier  en  faveur  de 
Didier. 

Je  me  souviens  encore,  comme  si  j'y  étais,  de  l'effet 
prodigieux  de  cette  admirable  scène,  il  y  a  tantôt  quatorze 
ans.  Nous  sortions  des  horreurs  de  la  Commune,  et  quand 
le  vieux  marquis  lança  les  deux  vers  fameux  : 

.  Car  nous  sommes  tout  chauds  de  la  guerre  civile 
Et  le  tocsin  d'hier  gronde  encor  dans  la  ville, 

il  y  eut  comme  un  frémissement  dans  tout  l'auditoire. 
Ce  n'était  pas  seulement  l'allusion  qui  nous  avait  tous  re- 
mués, c'est  que  nous  nous  sentions  tous,  cette  fois,  en 
plein  drame.  L'allusion  î  elle  avait  pér^  avant-hier  I  Et 
pourtant  quelles  acclamations,  quand  Dumaine,  de  sa  voix 
ronde,  chaude  et  puissante,  a  lancé  cet  admirable  appel  à 
la  clémence  ! 

Marion  prend  la  parole  après  lui.  Elles  sont  bien  belles 
aussi  ces  plaintes  et  ces  supplications;  mais,  prenez-y 
garde,  elles  ne  sont  belles  que  d'une  beauté  générale  et  de 
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situation.  Ce  n'est  pas  Marion,  à  vrai  dire,  qui  parle  ici, 
c'est  n'importe  quelle  femme  qui  voudrait  demander  la 
grâce  de  son  amant.  Croyez-vous  que  Marion  Delorrae 
pourrait  dire  : 

Vous  aurez  pitié  d'eux  :  je  ne  sais  pas  moi,  femme, 
Comment  on  parle  aux  rois.  Pleurer  peut-être  est  mal  ; 
Mais  c'est  un  monstre,  enfin,  que  votre  cardinal? 

Eh  quoi  !  Marion  ne  sait  pas  comment  on  parle  aux 
rois!  Mais  elle  a  passé  sa  vie  avec  des  jeunes  gens  qui 
voyaient  le  roi  tous  les  jours  et  qui  ont  dû  la  renseigner  à 
ce  sujet.  Mais  elle  a  été  la  maîtresse  de  ce  monstre  de  car- 
dinal. Elle  a  reçu  tout  au  moins  ses  hommages  ! 

Un  de  mes  amis,  vieux  routier  de  théâtre,  me  disait  : 

Savez-vous  une  scène  qui  eût  été  bien  curieuse  à  écrire, 
si  Victor  Hugo  eût  voulu  faire,  en  effet,  une  élude  de 
mœurs?  C'était  Marion  Delorme  s'en  allant  chez  le  car- 
dinal, son  ancien  soupirant,  et  s'armant  de  vieux  souvenirs 
pour  lui  arracher  la  vie  de  Didier. 

Oui,  mais  il  n'y  aurait  eu  alors  ni  mise  en  scène  drama- 
tique, ni  cris  de  fureur,  ni  larmes  de  tendresse,  ni  désordre 
de  langage,  ni  rien  de  ce  qui  enlève  un  grand  public. 

Après  cette  grande  explosion,  la  conversation  du  roi 
avec  son  fou  paraît  singulièrement  longue  et  triste.  Elle 
avait  déjà  semblé  telle  à  la  Comédie-Française,  il  y  a  une 
douzaine  d'années.  Cette  grâce  que  Louis  XIII  a  refusée 
aux  supplications  fières  du  vieux  Nangis,  aux  prières  dé- 
sespérées de  Marion,  le  poète  veut  qu'il  l'accorde  à  son 
fou  l'Angély,  qui  lui  insinue  que  les  deux  condamnés  sont 
deux  experts  en  fauconnerie,  un  art  (jui  se  i)erd,  et  dont  le 
roi  est  un  des  derniers  fervents.  Peut-être  y  a-t-il  un 
peu  d'enfantillage  dans  l'insistance  que  l'auteur  met  à  ce 
détail.  Il  s'imagine  ainsi  peindre  le  caractère  frivole  de 
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Louis  XIII.  Mais  c'est  bien  du  temps  perdu  pour  peu  de 
chose  !  Et  que  deviennent,  durant  ce  hors-d'œuvre,  ajouté 
à  plusieurs  autres,  les  deux  héros  du  drame,  Didier  et  Ma- 
rion  ? 

C'est  leur  absence,  leur  inutilité,  et  le  sentiment  qu'en 
a,  sans  trop  s'en  rendre  compte,  le  public  tout  entier,  sur 
ces  quatre  premiers  actes.  La  sensation  avait  été  très 
vive  autrefois,  à  la  reprise.  J'ai  cru  m'apercevoir  qu'on 
l'a  également  éprouvée  il  y  a  quelques  jours.  Il  faut  l)ien, 
puisque  les  interprètes  ont  changé,  qu'elle  soit  du  fait  do 
la  pièce  même. 

Le  cinquième  acte,  en  revanche,  avait  produit  à  la 
Comédie-Française  un  effet  foudroyant. 

Saverny  et  Didier,  qui  ont  été  condamnés  ensemble  pour 
duel,  sont  réunis  dans  la  même  prison  et  doivent  être  exé- 
cutés à  la  même  heure.  Saverny  prend  la  chose  assez 
indifféremment,  ce  grand  seigneur,  en  sceptique.  Pour 
Didier,  il  est  au  désespoir.  Ce  n'est  pas  la  mort  qui  l'ef- 
fraye, au  contraire.  Mais  il  a  appris  que  son  ange  adoré 
n'était  qu'une  courtisane.  Il  tient  en  main  son  portrait 
peint  pour  un  autre  amant,  et  il  laisse  échapper  de  son 
cœur  meurti-i  les  plaintes  les  plus  douloureuses  et  les  plus 
tendres  qui  soient  tombées  de  lè\Tes  humaines.  Son  cama- 
rade le  voit  en  proie  à  ce  chagrin  et  cherchant  à  le  dis- 
traire : 

Pauvre  ami,  de  la  mort  disons  quelque  parole, 
Cela  m'attriste  un  peu  ;  mais  cela  te  consolé. 

Et  les  voilà  tous  deux  causant  de  la  mort.  La  mort, 
pour  Didier,  est  une  délivrance.  Il  en  chante  l'hymne  avec 
une  joie  amère  et  dans  une  sorte  d'égarement. 

J'entends  encore  Mounet-Sully  nous  dire  ces  beaux- 
vers  : 
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Que  le  bec  du  vautour  déchire  mon  étoffe, 
Ou  que  le  ver  me  ronge  ainsi  qu'il  fait  d'un  roi. 
C'est  l'affaire  du  corps  :   mais  que  m'importe  à  moi  ! 
Lorsque  la  lourde  tombe  a  clos  notre  paupière, 
L'âme  lève  du  doigt  le  couvercle  de  pierre 
Et  s'envole... 

Il  chantait  ces  derniers  vers  d'une  voix  douce  et  bizarre, 
une  voix  de  l'autre  monde,  scandant  d'un  rythme  lent  les 
syllabes  fortes  de  l'alexandrin,  et  sur  le  rejet  et  s'envole,  il 
restait  un  doigt  en  Fair,  comme  perdu  dans  une  contem- 
plation extatique. 

lin  frisson  passait  sur  le  public.  Ce  frisson,  hélas  !  nous 
n3  l'avons  pas  senti  à  la  Porte-Saint-Martin.  La  scène  est 
toujours  merveilleuse.  Mais  quoi  I  elle  n'est  plus  jouée. 

4  janvier  1886. 


LE  ROI  S'AMUSE 


S'il  y  eut  jamais  un  monde  public  bicu  disp<»sc  p(Mir  iinu 
œuvre,  c'est  assurément  celui  qui  emi)lissait  la  salle  du 
Théâtre-Français  le  soir  du  22  novembre.  Il  se  composait 
de  deux  sortes  de  gens  :  les  uns  étaient  d'avance  résolus 
à  l'enthousiasme,  les  autres  y  étaient  résignés.  Cette  solen- 
nité qui  s'ouvrait  dans  des  circonstances  si  extraordinaires, 
le  spectacle  de  ce  grand  poète  qui  avait  vaincu  le  temps  et 
triomphé  de  son  siècle  qu'il  dominait  de  tout  son  génie,  l'idée 
de  cette  seconde  représentation  donnée  après  cinquante  ans 
révolus  et  qui  devait  être  la  revanche  glorieuse  des  sifflets 
dont  la  première  avait  été  accueillie  ;  la  présence  même  de 
Victor  Hugo,  qui  était  venu,  comme  jadis  Voltaire,  as- 
sister vivant  à  son  apothéose  ;  le  souvenir  de  tant  de  mer- 
veilleuses tirades  qui  flottaient  dans  toutes  les  cervelles,  et 
de  tant  de  situations  dramatiques  qui  chantaient  sur  des 
airs  connus  au  fond  de  toutes  les  mémoires,  que  sais-je, 
moi?  L'air  était  comme  imprégné  d'admiration.  Il  n'y 
avait  personne  dans  la  salle  qui  ne  fût  décidé  à  fêter  par 
des  bravos  cet  illustre  cinquantenaire  :  on  s'attendait  à 
une  ovation,  et  tout  le  monde  se  faisait  une  joie  d'en  pren- 
dre sa  part.  Que  l'on  ne  parle  pas  d'envie  ni  d'hostilité 
sourde;  il  n'y  en  avait  pas  ombre  parmi  ce  public  si 
joyeux,  si  vibrant;  la  critique  même  avait  été  heureuse 
d'abdiquer. 
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Le  rideau  se  lève  sur  une  fête  de  nuit  au  Louvre. 

Il  faut  bien  le  dire  :  nous  ne  faisions  pas  grand  fond 
sur  toute  la  première  partie  de  ce  premier  acte.  Vous  savez 
que  Triboulet  passe  à  travers  les  groupes,  jetant  de  côté 
et  d'autre  ces  plaisanteries  énormes,  ces  gaietés  colossales 
qui  sont  l'esprit  de  Victor  Hugo  quand  il  badine  :  un  ba- 
dinage  de  géant.  Tous  ces  mots  tombent  sur  une  salle 
respectueuse,  mais  froide,  qui  attend,  cela  est  visible,  avec 
quelque  surprise  le  moment  où  elle  pourra  se  livrer  et  rom- 
pre la  première  glace  par  une  explosion  d'applaudisse- 
ments. Elle  ne  le  trouve  point,  et  les  scènes  se  succèdent 
au  milieu  d'un  profond  silence.  On  m'assure  que  Got,  qui 
comptait  beaucoup  sur  son  entrée  en  scène,  est  tout  décon- 
certé de  ce  glacial  accueil. 

Il  faut  dire  aussi  que  la  mise  en  scène,  qui  est  somp- 
tueuse, nous  semble  froidement  réglée.  Victor  Hugo  a  eu 
soin  d'écrire  parmi  les  indications  :  Une  certaine  liberté 
règne;  la  fête  a  un  peu  le  caractère  d'une  orgie.  Rien  ne  res- 
semble moins  à  une  orgie  que  le  spectacle  qui  nous  est 
offert  par  la  Comédie-Française.  Le  décor  est  riche,  et  c'est 
une  profusion  de  costumes  magnifiques.  ^lais  ces  costumes 
sont  groupés  au  fond  du  théâtre,  et  c'est  à  peine  si  l'on 
voit  l)ouger  ceux  qui  les  portent.  Tout  ce  tableau  a  je  ne 
sais  quel  air  solennel  qui  jnre  avec  les  libertés  d'aUures  et 
de  langage  de  François  I**",  avec  les  railleries  épaisses  de 
Triboulet. 

Xi  l'un  ni  l'autre  ne  nous  enlèvent  :  Mounet-Sully,  avec 
son  poing  sans  cesse  campé  sur  la  hanche,  est  plus  théâtral 
qu'il  ne  faudrait  ;  Oot  nous  seml>le  manquer  de  fantaisie. 
Tout  celii,  malgré  les  lumières,  malgré  les  dorures,  malgré 
l'éclat  des  pour|X)int8  et  des  jupes,  nous  fait  Tettet  d'être 
terne  et  gris. 

Nous  en  prenons  notre  parti;  ne  savons-nous  pas  que 
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Saint- Vallier  va  venir  ;  que  c'est  lui  qui  termine  l'acte  par 
ces  fameuses  imprécations  qui  sont  aujourd'hui  classiques. 
Ce  morceau,  il  y  a  cinquante  ans,  avait  eu  le  privilège 
d'enlever  même  les  plus  farouches  ennemis  du  romantisme, 
qui  avaient  battu  des  mains,  en  dépit  d'eux-mêmes.  Quels 
cris  d'enthousiasme  n'allait-il  pas  exciter  ? 

Ce  fut  un  frémissement  de  Torchestre  aux  loges,  quand 
un  valet  se  penchant  vers  Triboulet  lui  dit  à  l'oreille  : 

Monsieur  de  Saiut- Vallier,  un  vieillard  tout  en  noir, 
Demande  à  voir  le  roi. 

C'est  Maubant  qui  entre,  grave  et  blême,  longue  barbe 
blanche  ;  haute  taille  ;  il  est  superbe.  Il  ouvre  la  Iwuche  : 

Vous,  sire,  écoutez-moi  ! 

Nous  nous  regardons,  effarés.  ^laubant  n'a  plus  de  voix. 
Est-ce  un  enrouement  passager?  est-ce  l'organe  qui  lui 
fait  défaut  ?  Je  ne  sais  ;  mais  l'effet  est  déplorable. 

Et  puis,  que  voulez- vous  ?  Quand  nous  lisions  cette  ti- 
rade, quand  nous  l'apprenions  par  cœur,  —  et  qui  de  nous 
n'a  dans  la  mémoire  ces  quatre-vingts  vers  ?  —  nous  ne 
la  considérions  que  comme  un  beau  morceau  de  poésie; 
nous  l'admirions  tout  à  notre  aise  ;  mais  là,  au  théâtre,  il 
y  a  le  sentiment  de  la  situation  qui  nous  gêne.  Nous  éprou- 
vons d'instinct  je  ne  sais  quel  malaise  à  voir  François  I^"" 
subir,  sans  dire  un  mot  ni  faire  un  geste,  ce^te  prodigieuse 
averse  d'alexandrins.  Tous  ces  seigneurs,  alignés  en  rangs 
d'oignons,  qui,  eux  non  plus,  ne  font  pas  un  mouvement, 
dont  aucun  ne  témoigne  de  son  indignation,  nous  étonnent 
et  nous  agacent. 

Vous  le  croirez  si  vous  voulez  ;  mais  cette  admirable  pé- 
riode, une  des  plus  belles  de  notre  poésie  : 
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Oui,  sire,  sans  respect  pour  une  race  ancienne,  etc. 
...  Vous  avez,  froidement,  sous  vos  baisers  infâmes. 
Terni,  flétri,  souillé,  déshonoré,  brisé 
Diane  de  Poitiers,  comtesse  de  Brézé. 

Oui,    cette   période  a    passé  sans  ombre   d'applaudisse- 
ments. Il  faut  avouer  que  ce  n'est  pas  tout  à  fait  notre 
faute.  Elle  a  été  si  mal  dite  ! 
Le  public  ne  s'est  dégelé  qu'aux  vers  célèbres  : 

Nous  avons  toas  les  deux  au  front  une  couronne 

Où  nul  ne  doit  lever  des  regards  insolents. 

Vous  de  fleurs  de  lys  d'or  et  moi  de  cheveux  blancs. 

L'allusion  aux  cheveux  blancs  du  poète-roi  était  si  clai- 
rement indiquée,  qu'on  l'a  saisie  avec  transport,  et  que 
Ton  s'est  déchargé  du  malaise  dont  on  souffrait  par  des  ap- 
plaudissements qui  étaient  plus  de  convenance  que  d'émo- 
tion. 

Après  la  chute  du  rideau,  on  se  répand  dans  les  couloirs, 
on  se  communique  ses  impressions  ;  on  les  rend  plus  vives 
en  les  commentant,  en  cherchant  à  les  expliquer.  Nos  di- 
recteurs ne  se  défient  pas  assez  des  longs  entr'actes.  La 
mauvaise  humeur  s'y  aigrit  ;  l'enthousiasme  s'y  évapore. 

Le  second  acte  nous  transporte  au  recoin  le  plus  obscur 
du  cul-de-sac  Bussy.  Il  fait  nuit  sombre.  Le  premier  acte 
s'est  déjà  passé  à  la  clarté  des  flambeaux.  Le  second,  le 
(piatrième  et  le  cinquième  se  passeront  dans  la  nuit  noire, 
sur  une  scène,  ou  plongée  dans  les  ténèbres,  ou  faiblement 
éclairée  par  la  lueur  sourde  de  quelque  lanterne.  Ce  détail 
de  mise  en  scène  n'a  rien  de  ragaillardissant. 

Triboulet,  au  moment  d'entrer  chez  lui,  est  abordé  i>ar 
Saltabadil.  C'est  Fcbvre  qui  représente  le  sacripant.  Il  l'a 
revêtu  d'un  costume  très  pittoresque;  il  dit  toute  la  scène 
avec  beaucoup  de  netteté  et  de  fantaisie,  et  quand  il  prend 
congé  de  Triboulet,  sur  ces  mots  :  Adiousias,  iout  votre 
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serviteur,  il  s'élève  de  tons  les  coins  de  la  salle  uu  léger 
murmure  d'approbation  discrète,  qui  est  à  la  Comédie- 
Française  de  plus  de  prix  que  les  gros  applaudissements 
des  autres  théâtres.  La  scène  nous  a  positivement  char- 
més. 

Nous  voilà  en  face  du  célèbre  monologue  :  Ce  vieillard 
m'a  maudit!  Ce  monologue  et  la  scène  qui  le  suit,  nous  les 
entendons  tous  les  ans  au  concours  du  Conservatoire,  et, 
tous  les  ans,  ils  excitent,  dans  la  salle  de  la  rue  Bergère, 
les  mêmes  transports  d'admiration.  Got  les  détaille  avec 
une  science  incomparable;  mais  il  y  a  dans  toute  sa  per- 
sonne quelque  chose  de  bourgeois,  qui  ne  rappelle  point  le 
monstre  foudroyé  par  une  malédiction  ;  la  voix  n'est  pas 
étoffée  et  profonde.  Elle  est  arrêtée  et  sèche.  Il  démontre 
merveilleusement  le  morceau  :  il  ne  le  fait  pas  sentir. 

Et  puis,  il  n'y  a  pas  à  dire,  le  morceau  est  terriblement 
long  au  théâtre.  C'est  un  premier  monologue  qui  sera  suivi 
de  beaucoup  d'autres.  Ce  Triboulet  parle  à  peu  près  tout 
seul  dans  ce  drame,  qui  semble  être  un  monologue  en  cinq 
actes. 

Triboulet  est  entré  chez  lui  ;  sa  fille  se  jette  dans  ses 
bras.  Ils  causent,  si  c'est  une  véritable  conversation  que 
celle  où  l'un  des  deux  interlocuteurs  parle  à  peu  près  tout 
seul.  Got  trouve  des  accents  attendris  pour  traduire  quel- 
ques-uns des  plus  beaux  vers  du  poète  : 

Ah  I  ne  réveille  pas  une  pensée  amère, 

Ne  me  rappelle  pas  qu'autrefois  j'ai  trouvé 

—  Et,  si  tu  n'étais  là,  je  dirais  :  j'ai  rêvé  — ' 

Une  femme  contraire  à  la  plupart  des  femmes, 

Qui,  dans  ce  monde,  où  rien  n'appareille  les  âmes, 

Me  voyant  seul,  infirme  et  pauvre  et  détesté, 

M'aima  pour  ma  laideur  et  ma  difformité. 

Elle  est  morte,  emportant  dans  la  tombe  avec  elle 

L'angélique  secret  de  son  amour  fidèle, 

2 


26  QUARANTE  ANS  DE  THEATRE 

ï)e  son  amour  sur  moi  passé  comme  un  éclair, 
Rayon  du  paradis  tombé  dans  mon  enfer  ! 
Que  la  terre  toujours  à  nous  recevoir  prête 
Soit  légère  à  ce  sein  qui  reposa  ma  tête. 
Toi  seule  m'es  restée  I 

Si  j'ai  cité  ces  vers,  ce  n'est  pas  seulement  qu'ils  soient 
parmi  les  plus  douloureux  du  drame,  c'est  que  Got  les  a 
dits  d'une  voix  pénétrée  qui  allait  au  cœur  ;  c'est  qu'il  les 
a  mouillés  de  larmes  ;  c'est  que  le  public  s'est  senti  pris 
d'une  profonde  émotion  et  qu'il  y  a  eu  là,  dans  cette  soirée 
néfaste,  une  éclaircie  de  joie  et  de  tendresse. 

Got  dit  encore  avec  une  merveilleuse  énergie  le  vers 
fameux  : 

Et  que  dirais-tu  donc,  si  tu  me  voyais  rire? 

Mais  bientôt  le  ciel  se  referme  et  redevient  noir.  Tribou- 
let  se  répète  ;  il  se  répand  en  effusion  d'amour  paternel 
sans  cesse  renouvelée.  Cette  scène  et  les  autres  qui  suivent 
me  font  songer  à  ces  symphonies  où  le  même  thème,  obsti- 
nément repris  en  divers  tons,  revient  sans  cesse  et  finit, 
quand  le  musicien  s'abandonne  à  des  développements  sans 
mesure,  par  fatiguer  l'attention  de  l'auditeur. 

Ajoutez  que  M^^*"  Bartet,  qui  est  charmante  de  costume 
et  d'attitude,  a  le  tort  de  mimer  le  rôle  plutôt  que  de  le 
dire.  C'est  à  peine  si,  dans  tous  les  vers  que  le  poète  met 
en  sa  bouche,  on  peut  par-ci  par-là  saisir  au  vol  quelques 
mots  d'un  hémistiche  que  l'on  reconstruit  par  la  pensée. 
Toutes  les  oreilles  se  penchent  ardemment  vers  la  rampe  ; 
mais  la  voix  est  si  faible,  que  les  sons  n'arrivent,  même 
aux  premières  loges,  qu'estompés,  par  la  distance.  Le  mo- 
nologue de  l'riboulet  n'est  plus  coupé  que  par  des  silences 
et  des  mouvements  de  lèvres. 

A  Triboulet  succède  (toujours  dans  la  nuitj  le  roi  Fran- 
çois I"  ;  c'est  un  duo  d'aimable  galanterie  d'un  côté,  de 
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poétique  tendresse  de  l'autre,  que  nous  gâte  la  présence 
intéressée  de  dame  Bérarde.  Nous  souhaiterions  que,  dans 
cette  pièce  sombre,  cet  intermède  reposant  jetât  une  note 
plus  large  et  plus  claire.  Le  poète  ne  Ta  pas  voulu  ;  c'est 
dommage,  car  Mounet-SuUy,  que  nous  n'avions  pas  aiiné 
au  premier  acte,  prend  ici  sa  revanche.  Il  est  élégant,  il  est 
sceptique,  il  est  séduisant,  il  est  gai. 

Le  reste  de  l'acte  est  donné  à  Tenlèvement  de  Blanche 
par  les  seigneurs,  à  qui  Triboulet  tient  l'échelle.  Çà,  c'est 
du  pur  mélodrame,  mais  le  mélodrame,  le  nom  seul  l'in- 
dique, exige  l'accompagnement  d'une  musique  quelconque, 
d'un  trémolo  d'orchestre.  Quant  le  poète  prend  soin  de 
jeter  sur  ces  situations  la  pourpre  de  sa  poésie,  c'est  le 
vers  qui  fait  office  de  musique.  Mais  quand  elles  s'agitent 
sans  paroles,  comme  à  cette  fin  d'acte,  on  sent  aloi*s  le 
manque  de  l'orchestre.  Un  ami  se  penche  à  mon  oreille,  et 
tout  bas  : 

—  C'est  trop  long,  cet  enlèvement. 

Eh  !  non,  il  n'est  pas  trop  long  ;  il  est  même  fort  bien 
réglé.  Mais  toutes  ces  ombres  qui  passent  et  repassent  dans 
la  nuit,  sans  dire  un  mot,  forment  un  spectacle  qui  paraît 
interminable,  parce  que  la  musique  n'en  marque  pas  les  in- 
cidents et  les  progrès. 

Le  rideau  tombe  une  seconde  fois  sur  un  public  à  la 
glace  ;  deux  on  trois  passages  ont  réussi  ;  l'impression  gé- 
nérale est  de  tristesse  navrée. 

Au  troisième  acte,  nous  sommes  dans  l'antichambre 
du  roi.  On  lui  amène  la  fille  de  Trit)oulet.  La  scène,  à  la 
lecture,  est  déjà  fâcheuse.  Combien  plus  pénible  au  théâtre. 
Le  pubhc  néanmoins  l'accepte  sans  broncher.  Il  s'y  était 
préparé  d'avance.  Le  roi  tire  sa  clef  pour  suivre  Blanche 
qui  s'est  réfugiée  dans  sa  chambre  :  un  froid  silence  enve- 
loppe la  salle.  On  ne  dit  rien;  on  ne  veut  rien  dire.  Mais 
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l'impression  est  visible  sur  tous  les  visages  :  on  est  choqué, 
mécontent. 

Triboulet  survient.  L'entrée  de  Got  est  admirable.  Elle 
provoque  de  longs  applaudissements,  qui  éclatent  de  toutes 
parts. 

Mais,  avouons-le  :  la  scène  est  impossible,  si  on  la  joue 
d'une  façon  raisonnable.  Jetez-moi  sur  les  planches  un  fou 
furieux,  un  énergumène  qui  se  cogne  la  tête  contre  des 
portants,  pousse  des  cris  inarticulés,  se  roule  par  terre, 
•saisisse  à  la  gorge  ceux  qu'il  rencontre,  peut-être  serai-je 
touché,  peut-être  comprendrai-] e  que  tous  ces  seigneurs  se 
laissent  accabler  d'invectives,  sans  flanquer  à  la  porte  Tri- 
boulet  à  demi  assommé.  Mais  quand  on  nous  présente  un 
Triboulet,  à  peu  près  dans  son  bon  sens,  et  des  seigneurs 
corrects,  se  groupant  d'un  mouvement  automatique  devant 
la  chambre  du  roi,  pour  empêcher  le  malheureux  père  de 
passer,  non,  cela  n'est  plus  admissible  ;  la  part  faite  à  la 
convention  est  trop  forte;  si  l'on  veut  qu'elle  ne  nous 
chagrine  pas,  il  faut  nous  la  sauver  par  un  peu  de  musique. 
La  musique  nous  transporte  au  pays  des  rêves,  loin  de  la 
plate  réalité. 

La  porte  s'ouvre.  Blanche  paraît. 

Comment  devrait-elle  paraître  ?  Affolée,  en  désordre  ;  car 
elle  vient  d'être  victime  d'un  outrage  abominable.  Mon 
dieu  !  je  sais  les  nécessités  du  théâtre  et  ne  demande  pas 
que  rien  dans  son  habillement  trahisse  l'injure,  mais  les 
convenances  défendent-elles  que  son  visage  égaré,  qu'un 
bout  de  gorgerette  entr'ouvert,  que  son  allure  précipitée  et 
folle  ne  révèlent  la  scène  où  elle  a  joué  un  si  affreux  rôle  ? 
M"*' Bartet  ne  l'indique  que  par  ses  cheveux  dénoués,  et 
elle  se  jette  dans  les  bras  de  Triboulet,  avec  l'emiiortcment 
d'une  fille  qui  n'a  pas  vu  son   père  depuis  longtemps. 

Je  ne  sais  ;  mais,  plus  j'avance  dans  cecte  analyse,  plus 
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je  me  persuade  que  cette  mise  en  scène  de  la  Comédie- 
Française,  pour  somptueuse  qu'elle  soit,  a  beaucoup  con- 
tribué à  nous  refroidir.  C'est  que  la  mise  en  scène  se  com- 
pose de  deux  cléments  très  distincts  :  le  choix  des  décors 
et  des  costumes,  qui  est  en  effet  une  partie  de  l'art  que 
M.  Perrin  possède  admirablement,  comme  tous  les  direc- 
teurs de  Paris,  avec  l'aide  des  tapissiers  et  des  couturières. 
Et  puis  de  quelque  chose  de  plus  rare,  de  plus  délicat,  de 
plus  malaisé.  C'est  le  don  de  traduire  aux  yeux,  par  des 
mouvements  heureusement  combinés,  la  pensée  du  poète. 
C'est  de  donner  au  public  la  sensation  de  l'idée  qui  est  ex- 
primée en  beaux  vers.  C'est  ce  second  point  où  il  m'a 
semblé  que  la  Comédie-Française  était  faible,  en  cette  re- 
présentation solennelle. 

Dans  cette  fin  d'acte,  je  n'ai  à  citer  qu'un  vers  qui  a 
été  dit  par  M^'*-'  Bartet  avec  une  puissance  extraordi- 
naire : 

0  Dieuî  n'écoutez  pas;  car  je  l'aime  toujours! 

Ces  éclats  soudains,  où  se  révèle  la  grande  artiste,  con- 
solent de  bien  des  défaillances. 

Ce  troisième  acte  s'achève  au  milieu  d'un  douloureux 
étonnement.  On  s'en  veut  de  n'être  pas  plus  ému  ;  on  se 
fouette  le  sang,  on  s'excite,  on  rappelle  les  artistes.  Per- 
sonne ne  peut  lutter  contre  cette  vérité  qui  s'impose  à  tous 
les  esprits;  on  s'ennuie  tout  bas;  on  enrage  de  s'ennuyer; 
on  ne  se  l'avoue  pas  à  soi-même  ;  mais  on  s'ennuie.  C'est 
une  déroute,  c'est  un  effondrement.  ^ 

Au  quatrième  acte  le  rideau  se  lève  sur  un  décor  très 
pittoresque.  Mais,  du  premier  coup,  ceux  qui  ont  l'habi- 
tude du  théâtre  devinent  que  la  plantation  de  ce  décor  va 
gêner  singuHèrement  l'action  du  drame.  Le  théâtre  est 
coupé  en  deux  :  à  droite,  une  maison  dont  le  rez-de-chaus- 

2. 
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sée  et  le  premier  étage  ouvrent  sur  la  salle  ;  à  gauche,  un 
vaste  espace  au  fond  duquel  coule  le  fleuve. 

Quand  la  scène  est  ainsi  partagée,  la  chambre  où  doit  se 
passer  une  partie  de  l'action  s'avance  jusqu'au  manteau 
d'arlequin,  oii  les  acteurs  viennent  débiter  leur  rôle,  de 
façon  qu'ils  puissent  être  vus  de  tous  les  côtés  de  la  salle. 
Il  y  a  mieux  :  la  partie  de  la  cloison  qui  sépare  la  maison 
de  la  rue  est  interrompue  à  partir  du  premier  plan,  pour 
laisser  plus  de  liberté  à  l'œil  du  spectateur,  placé  de  Tautre 
côté. 

M.  Perrin  n'a  pas  jugé  à  propos  de  bâtir  ainsi  son  décor. 
Il  a  édifié  une  petite  maison,  qui  s'élève  de  quelques  pieds 
sur  le  plancher  de  la  scène,  et  qui  ressemble  comme  deux 
gouttes  d'eau  à  un  jouet  d'enfant,  à  un  guignol. 

Ce  ne  serait  rien,  si  cette  similitude  n'avait  d'autre  eifet 
que  de  prêter  à  quelques  méchantes  plaisanteries.  Mais  les 
personnages  qui  vont  jouer  leur  rôle  dans  ce  guignol  ne 
pourront  être  vus  d'une  bonne  moitié  de  la  salle.  Ils  n'auront 
pas  de  place  pour  se  retourner,  pour  évoluer  daus  l'étroit 
espace  où  ils  sont  confinés.  Du  balcon  môme  on  ne  les 
aperçoit  qu'à  mi-corps,  d'autant  mieux  que  la  scène  se 
passe  dans  la  nuit. 

J'ai  beau  me  creuser  la  tête,  je  ne  comprends  pas  quelle 
raison  a  pu  engager  M.  Perrin  à  adopter  un  aménagement 
du  décor  si  préjudiciable  à  la  clarté  de  l'action.  Il  faut 
qu'il  ait  eu  des  motifs  bien  puissants  :  car,  en  agissant  ainsi, 
il  a  rompu  avec  toutes  les  habitudes.  Mais  je  les  cherche 
sans  les  trouver. 

Je  ne  puis  ifi  qu'en  constater  le  résultat,  qui  a  été  dé- 
plorable. 

Toute  uiir  pjuLiu  de  l'acte  se  passe  dans  la  inasiiiv  de 
Saltabadil.  C'est  là  que  la  sœur  du  bandit,  la  belle  Ma- 
guelonne,  reçoit,  sans  le  connaître,  le  beau  cavalier  que 
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son  frère  lui  donne  pour  l'amant  de  sa  nuit.  Elle  est  tout 
à  fait  appétissante  à  voir,  cette  Maguelonne,  sous  les  traits 
riants  de  M'"'  Jeanne  Samary. 

Elle  a  de  belles  dents,  un  joli  rire,  et  d'aimables  câline- 
ries.  Eh  bien  !  tout  cela  est  perdu  pour  la  moitié  de  la  salle, 
et  à  peine  entrevu  par  l'autre.  On  dirait  des  marionnettes 
qui  s'agitent  dans  la  nuit,  à  la  clarté  douteuse  d'une  lampe, 
sur  le  haut  d'une  baraque  de  la  foire. 

La  fille  de  Triboulet  revient,  comme  on  sait,  habillée  en 
homme,  et  elle  écoute,  le  regard  avidement  penché  sur  une 
fente  de  la  porte,  le  terrible  dialogue  qui  s'échange  entre 
Saltabadil  et  Maguelonne.  Elle  le  ponctue  de  réflexions 
douloureuses.  Le  malheur  veut  que  M"^  Bartet,  démontée 
par  la  froideur  toujours  croissante  de  la  salle,  ait  absolu- 
ment perdu  la  voix.  On  n'entend  plus  un  mot  de  ce  qu'elle 
dit,  et  alors  il  ne  reste  plus  devant  nous  que  des  person- 
nages muets,  Saltabadil  aiguisant  son  grand  couteau,  auprès 
de  lui  Maguelonne  cousant  le  sac  mortuaire,  au  premier, 
le  roi  couché  sur  son  lit  et  dormant  ;  et  au  milieu  de  la 
scène.  Blanche  remuant  les  lèvres  et  les  bras,  sans  qu'au- 
cun son  paraisse  sortir  de  sa  bouche.  De  la  musique,  alors  ! 
rendez-nous  la  musique  ! 

On  m'assure  qu'une  des  choses  qui  ont  le  plus  contribué 
à  troubler  M"''  Bartet,  à  lui  enlever  ses  moyens  physiques, 
c'est  le  tonnerre  qui  roulait  derrière  elle  et  couvrait  sa 
voix. 

Eh  bien,  A'oyez  ici  l'inconvénient  de  la  mise  en  scène, 
quand  elle  ne  se  tient  pas  discrètement  à  sÈ  place. 

On  s'est,  dans  les  journaux,  pâmé  d'admiration  devant 
l'exactitude  avec  laquelle  avait  été  rendu  l'orage  ;  on  a 
décrit  les  engins  à  l'aide  desquels  M.  Perrin  avait  peu  à 
peu  assombri  le  ciel,  l'avait  poussé  au  noir  d'encre,  et  l'avait 
enfin  troué  d'éclairs. 
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Tout  cela  est  parfait,  j'en  conviens. 

Mais  qu'arrive-t-il  ? 

C'est  qu'au  moment  où  le  ciel  a  commencé  de  changer  de 
couleur,  toutes  les  lorgnettes  se  sont  braquées  sur  ce  fond 
de  scène,  et  qu'il  ne  s'est  plus,  dans  la  salle,  trouvé  une 
seule  personne  —  je  dis  pas  une  seule  —  pour  écouter  les 
vers  du  poète.  C'est  que,  le  tonnerre  s'étant  mis  de  la  par- 
tie, l'actrice  a  perdu  la  tête,  s'est  reconnue  incapable  de 
lutter  contre  ce  bruit,  et  l'acte  s'est  terminé  par  une  pan- 
tomime. 

Est-ce  là  ce  que  désirait  le  poète  ?  Est-ce  là  le  dernier 
but  de  la  mise  en  scène  ?  Eh  î  que  m'importe  cette  pour- 
suite d'une  réalité  mesquine,  que  l'on  atteint  toujoure  avec 
un  bon  machiniste?  Le  temps  s'est  fait  du  ciel  une  ècri- 
tmre,  dit  un  des  personnages.  A  moi,  cela  me  suffit.  Je  m'i- 
magine l'orage.  Soulignez-moi  le  vers  d'un  coup  de  ton- 
nerre et  d'un  éclair,  il  ne  m'en  faut  pas  davantage,  et  re- 
tournons au  poème.  La  belle  avance,  quand,  au  lieu  de  vers 
magnifiques  ou  sombres,  j'entendrai  le  bruissement  de  la 
pluie  qui  coupe  l'air  en  sifflant.  Est-ce  donc  chose  si  rare, 
(jue  le  bruit  de  la  pluie  ? 

La  toile  tombe  et  personne  n'est  ému.  Toute  cette  abo- 
minal)le  histoire  de  Saltabadil  rappelle  trop  le  vieux  mé- 
lodrame, et  elle  n'est  pas  relevée  par  quelque  belle  tirade 
qui  vous  enlève,  d'un  coup  d'aile,  dans  les  régions  sacrées 
de  la  fantaisie.  Que  vous  dirai-je  ?  Au  susurrement  du  cou- 
teau aiguisé  par  Saltal)adil  sur  une  faulx,  on  a  souri  d'in- 
crédulité. 

C'est  un  désarroi  dans  la  salle.  J'ignore  si  les  artistes,  de 
l'autre  côté  du  rideau,  s'en  rendent  compte.  Mais  Ja  partie 
(ist  perdue.  A  chaque  fois  que  quelques  zélés  essayent  de 
lancer  l'enthousiasme,  le  public  suit  poliment  ;  mais  il  est 
aisé  de  voir  que  c'est  affaire  de  courtoisie.  Au  fond  tout  le 
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monde  est  désenchanté,  et  furieux  de  l'être.  Mais  au  théâ- 
tre, on  ne  hitte  pas  contre  une  impression  générale. 

Nous  touchons  au  dénouement  :  le  théâtre  continue  d'ê- 
tre plongé  dans  une  nuit  profonde.  Saltabadil  tire  le  sac  où 
Triboulet  croit  trouver  le  corps  du  roi,  et  qui  renferme 
celui  de  sa  fille  habillée  en  homme.  Le  poète  a  cru  que 
cette  mise  en  scène  ferait  dresser  les  cheveux  d'horreur. 
Hélas  !  nous  sommes  préoccupés  de  tout  antre  chose  :  nous 
nous  demandons  tous  si  c'est  vraiment  M"*^  Bartet,  ou  un 
mannequin,  qui  est  dans  le  sac,  si  c'est  bien  la  tête  de  la 
jolie  sociétaire  qui  frappe  et  rebondit  sur  les  marches. 

Ah  !  c'est  qu'il  n'y  a  rien  de  trompeur  comme  la  mise 
en  scène  !  Vous  croyez  faire  de  l'effet  avec  des  engins  et  des 
machineries  plus  ou  moins  compliqués.  Au  lieu  de  s'ef- 
frayer, on  cherche  le  truc.  Que  de  gens,  quand  M'"^  Croi- 
zette,  dans  le  Sphinx,  se  tordait  de  douleur  et  écumait, 
oubliaient  de  s'émouvoir  pour  tâcher  de  deviner  comment 
elle  se  verdissait  le  visage  î 

Voilà  donc  Got  en  possession  du  sac,  et  il  faut  qu'à  tous 
ses  monologues  il  en  ajoute  un,  le  plus  long,  le  plus  for- 
midable, et,  il  faut  bien  le  dire,  le  moins  touchant  de  tous. 
Triboulet  a  déjà,  depuis  quatre  actes,  escompté  tous  les 
effets  que  l'on  peut  tirer  de  l'amour  paternel.  C'est  le 
même  thème  qui  revient  encore,  emplissant  le  dernier  mor- 
ceau de  la  symphonie,  et  l'allongeant  de  développements 
interminables.  On  croit  qu'il  a  fini,  il  recommence  ;  il 
ajoute  les  sanglots  aux  pleurs,  et  les  imprécations  aux  cris 
de  colère.  * 

La  salle  est  en  proie  à  une  sourde  impatience.  On  a 
hâte  qu'il  ait  fini  ;  car  on  sent  que  chacun  de  ses  recom- 
mencements ajoute  à  l'écœurement  de  tous  et  retarde 
l'instant  de  la  délivrance.  Le  rideau  tombe  enfin  sur  le 
dernier  vers  : 
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J'ai  perdu  mon  enfant  !  j'ai  perdu  mon  enfant  ! 

On  bat  des  mains;  mais  ce  n'était  point  là  l'ovation 
rêvée.  Ces  applaudissements  avaient  un  faux  air  de  ces 
bravos  que  l'on  distribue  à  un  chanteur  de  salon  quand  il 
a  terminé  sa  dernière  roulade. 

Au  dehors,  une  foule  énorme  attendait  ;  une  foule  qui  ne 
savait  rien  de  nos  impressions,  que  les  mines  déconfites  et 
navrées  qui  s'allongeaient  sur  l'escalier  du  départ  n'avaient 
avertie,  ni  refroidie.  C'étaient  des  milliers  de  jeunes  gens 
qui  étaient  venus  voir  un  mur  derrière  lequel  il  se  passait 
quelque  chose,  et  qui  attendaient  le  grand  poète  pour  le 
porter  en  triomphe. 

C'est  là  que  l'ovation  a  eu  lieu,  spontanée,  éclatante. 
Cette  multitude  s'agitait  et  criait  :  Vive  Victor  Hugo  î 
Vive  Victor  Hugo  I 

C'est  elle,  après  tout,  qui  était  dans  le  vrai,  et  je  sens 
bien  que  nous  étions  un  peu  ridicules  avec  notre  maus- 
saderie.  Mais  vrai  î  ce  n'était  pas  trop  de  notre  faute.  Le 
génie  de  Victor  Hugo  est  hors  de  cause  ;  hors  de  cause 
aussi  le  talent  des  artistes,  et  le  goût  de  M.  Perrin,  et  notre 
admiration. 

Avec  tout  cela,  la  représentation  a  été  exécrable.  H  n'y 
a  pas  deux  mots  pour  la  qualifier  :  elle  a  été  exécrable.  FA 
je  ne  sais  pas  pourquoi  nous  ne  dirions  pas  tout  haut  ce 
que  tout  le  monde,  en  sortant  du  théâtre,  disait  tout  bas. 
Est-ce  que  cet  échec  entame  en  rien  la  gloire  du  grand 
poète?  Savez-vous  ce  que  j'ai  fait  le  lendemain  ?  J'ai  pris 
la  pièce  et  me  la  suis  lue  à  moi-même,  et  je  me  suis  dé- 
barbouillé de  la  représentation  de  la  veille  dans  cette 
lecture,  où  j'ai  pris  un  extrême  plaisir.  Je  vous  engage  à 
faire  de  même. 

27  novembre  1882. 


LUCRÈCE  BORGIA 


La  semaine  a  été  marquée  par  iin  grand  événement  :  on 
a  repris,  à  la  Porte-Saint-Martin,  la  Liccrèce  Borgia,  de 
Victor  Hugo.  Nous  n'attendions  pas  cette  représentation 
sans  quelque  impatience.  C'est  une  chose  si  différente  de 
connaître  une  pièce  pour  l'avoir  lue  seulement,  ou  pour  l'a- 
voir vu  jouer  !  Les  feux  de  la  rampe  éclairent  d'une  lumière 
si  impitoyable  tout  ce  qu'il  y  a,  dans  un  drame  déjà  an- 
cien, de  démodé  et  de  faux  ?  Et,  en  revanche,  ils  découvrent 
les  beautés  vraiment  dramatiques,  celles  qui  souvent  tou- 
chent le  moins  à  la  lecture. 

Nous  avions  compté  sans  les  fanatiques-  de  Victor  Hugo, 
qui  nous  ont  empêché  d'écouter  Lucrèce  Borgki  à  notre 
aise.  Il  me  semble  qu'ils  ont  été  bien  peu  respectueux  pour 
l'œuvre  du  maître.  Ils  n'ont  cherché,  dans  la  représentation 
de  son  drame,  qu'un  prétexte  à  des  manifestations  politi- 
ques, et  je  ne  sais  pas  si  Hugo  a  dû  être  bien  content  qu'on 
détournât  ainsi,  à  tout  propos,  l'attention  du  pubhc. 

Il  est  vrai  que  la  plupart  de  ses  premières  représenta- 
tions ont  été  jadis  des  batailles.  Mais  en  ce  temps-là,  c'est 
pour  lui,  c'est  pour  ses  drames  qu'on  se  battait.  C'est  main- 
tenant à  propos  de  lui,  et  autour  de  son  œuvre.  Il  n'a  pas 
trop  gagné  au  change. 

Nous  y  avons,  nous,  beaucoup  perdu.  Comment  s'abs- 
traire de  ce  public  tumultueux,  bruyant,  qui  saisissait  au 
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vol  les  allusions  les  plus  lointaines,  efc  les  soulignait  de  lon- 
gues clameurs  ;  qui  interrompait  les  plus  belles  tirades  par 
de  triples  salves  de  bravos  ;  qui  forçait  les  acteurs  à  s'arrê- 
ter sur  un  geste  pathétique,  et  coupait  à  chaque  instant  le 
fil  de  la  scène.  Il  était  impossible  de  se  livrer  paisiblement 
aux  impressions  que  le  poète  avait  voulu  exciter.  On  était 
sans  cesse  distrait,  agacé,  par  ces  partis  pris  d'applaudisse- 
ments, dont  pas  un  n'allait  à  l'œu^TC  même. 

Les  entr'actes  n'étaient  guère  plus  tranquilles.  Tandis 
qu'à  l'ordinaire,  c'est  de  la  pièce  jouée  que  l'on  s'entretient 
dans  les  couloirs,  chacun  donnant  son  opinion,  et  tous  s'ex- 
citant  les  uns  les  autres,  soit  à  l'admiration,  soit  au  déni- 
grement, on  ne  s'occupait  cette  fois  que  des  questions  poli- 
tiques njises  en  jeu  par  cette  représentation.  Il  y  a  même 
eu  un  scandale,  sur  lequel  j'aime  mieux  ne  pas  m'appesan- 
tir,  dans  un  journal  grave,  et  qui  poursuit  des  objets  plus 
sérieux.  Il  est  inutile  de  conter  par  le  menu  les  plaisante- 
ries de  mauvais  goût,  auxquelles  se  sont  livrés  les  dilettan- 
tes de  Belleville  :  tout  cela  ne  vaut  pas  la  peine  qu'on  y 
arrête  un  instant  la  vue. 

Parlons  plutôt  de  Lucrèce  Borgici. 

Le  premier  acte  est  admirable,  et  la  scène  qui  le  termine 
est  une  des  plus  s])lcndides  qui  soient  au  théâtre.  Les  ma- 
ris, les  amants,  les  frères  de  ceux  que  Lucrèce  Borgia  a  fail 
emprisonner,  empoisonner,  assassiner  lui  barrent  le  passage, 
et,  l'un  après  l'autre,  lui  crachent  au  visage  le  récit  de  ses 
crimes.  Et  elle,  affolée  de  terreur,  d'angoisse  et  de  colère, 
se  voyant  ainsi  accablée  de  malédictions,  en  présence  du 
seul  être  qu'elle  respecte  et  qu'elle  aime,  de  son  fils  Gen- 
naro,  veut  en  vain  fuir,  ou  leur  imposer  silence;  il  faut 
qu'elle  écoute,  jusqu'au  bout,  cette  sombre  litanie  : 

—  Assez  !  assez  !  crie-t-cllc  au  désespoir. 

Et  ce  seul  mot,  lancé  par  ^I'"^  Laurent  avec  un  indes- 
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criptible  accent  d'effroi,  a  soulevé  dans  toute  la  salle  une 
émotion  prodigieuse. 

Il  est  superbe,  ce  finale  !  J'ai  quelque  regret  à  me  servir, 
pour  un  drame  de  Victor  Hugo,  des  mots  qui  sont  consa- 
crés à  l'Opéra.  Mais  le  rapprochement  est  inévitable.  Ces 
pièces  sont  taillées  pour  être  des  opéras.  Je  ne  recommen- 
cerai pas  aujourd'hui  pour  Lucrèce  Borgia  la  démonstra- 
tion que  j'ai  faite,  ici  même,  il  y  a  un  an,  \^ouv  Hemafii.  Mais 
qu'on  suive  l'œuvre  avec  attention,  on  verra  qu'elle  est 
coupée  pour  offrir,  soit  au  poète,  soit  au  musicien,  des  duos 
de  passions  ou  des  tirades  de  bravoure.  Les  situations  sont 
très  nettes,  comme  il  les  faut  pour  la  musique,  et  toujours 
pathétiques;  mais  il  faut,  pour  y  arriver,  sacrifier  ce  qui 
est  le  fond  des  drames  ordinaires,  la  vraisemblance  et  le 
])on  sens. 

Où  le  poète  a  ramassé  tout  l'effort  de  son  génie,  naturel- 
lement porté  au  terrible,  c'est  dans  la  grande  scène  du  troi- 
sième acte.  Lucrèce  Borgia  est  venue  demander  à  son 
mari,  le  duc  Alphonse  d'Esté,  justice  d'un  outrage,  com- 
mis, la  nuit,  contre  elle,  par  un  inconnu.  Il  se  trouve  que 
le  coupable  est  Gennaro,  son  fils,  un  fils  né  de  l'inceste,  et 
qu'elle  n'a  jamais  avoué.  Alphonse,  qui  l'a  surprise  rôdant 
autour  de  ce  jeune  homme,  croit  que  c'est  un  amant,  et  il 
est  ravi  de  cette  occasion  qui  s'offre  de  tirer  de  cet  amour 
une  vengeance  à  l'italienne. 

Il  a  promis  à  sa  femme,  de  punir  l'insulteur.  Il  le  punira. 
Elle  le  prie,  elle  le  supplie  de  lui  accorderja  grâce  de  ce 
jeune  fou  ;  il  résiste,  il  tient  bon  : 

—  C'est  qu'il  est  votre  amant,  madame  ! 
lui  dit-il,  poussé  à  bout,  et  dans  un  couplet  terrible,  tout 
plein  de  haine  et  de  colère,  il  lui  jette  à  la  face  ses  dé- 
sordres, ses  crimes,  ses  incestes. 

Gennaro  périra  donc,  et  c'est  elle  qui  lui  versera  le  poi- 
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son,  le  fameux  poison  des  Borgia.  Toutes  ses  prières,  et 
même  ses  menaces,  viennent  échouer  contre  l'inflexible  ré- 
solution de  son  mari. 

Il  semble  que,  poussée  ainsi  à  bout,  elle  n'aurait  plus 
qu'à  dire  la  vérité  : 

—  Ce  n'est  pas  mon  amant,  monsieur,  c'est  mon  fils  ! 

Qui  la  retient  ?  Ce  n'est  pas  la  crainte  du  mépris.  Après 
les  reproches  dont  vient  de  l'accabler  le  duc,  son  mari,  un 
enfant  de  plus  ou  de  moins,  ce  n'est  pas  une  affaire.  Pour- 
quoi se  résout-elle  à  lui  verser  elle-même  un  poison  qu'elle 
sait  sans  remède.  Elle  ne  peut  prévoir  que  son  mari,  une 
fois  la  chose  faite,  la  laissera  toute  seule  avec  celui  qu'il 
croit  son  amant  pour  leur  permettre  d'exécuter  un  der- 
nier duo  de  tendresse. 

Supposez  que  le  poison  bu,  Alphonse  d'Esté  fasse  rem- 
mener Gennaro  par  ses  gardes,  rien  ne  peut  plus  sauver  le 
malheureux  d'une  mort  désormais  inévitable.  On  ne  com- 
prend pas  que  Lucrèce  Borgia  expose  à  un  aussi  effroyable 
danger  l'enfant  qu'elle  adore  pour  garder  un  secret  qui,  au 
point  de  mauvaise  réputation  où  elle  est  arrivée,  ne  la  com- 
promettrait pas  beaucoup  davantage. 

Il  est  impossible,  en  écoutant  le  développement  de  la 
scène,  de  ne  pas  faire  cette  réflexion,  qui  la  gâte.  Elle  est 
très  pathétique,  très  violente,  féconde  en  beaux  cris  de 
passion  ou  de  fureur,  mais  elle  repose  tout  entière  sur  une 
invraisemblance,  dont  on  sent  tout  le  creux,  et  qui  in- 
quiète. 

L'auteur  a  tenu  à  conserver,  pour  le  dernier  mot  de  son 
drame,  la  fameuse  phrase  :  Je  snis  ta  mèro  !  et  il  est  cer- 
tain que  si  Lucrèce  la  laisse  échapper  auparavant,  le 
drame  est  fini.  Aussi  aurait-il  fallu  lui  trouver  une  raison 
de  se  taire.  L'auteur  la  met  au  contraire  dans  une  position 
où  le  silence  est  inexplicable. 
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Elle  reste  seule  avec  son  fils,  qui  vient  de  boire  le  poi- 
son. Elle  lui  oifre  un  contrepoison  dont  elle  connaît  seule 
le  secret,  et  le  conjure,  à  mains  jointes,  de  le  prendre,  car 
il  n'y  a  pas  un  moment  à  perdre.  Gennaro,  qui  ne  sait  pas 
quel  sorte  d'intérêt  la  fait  agir,  lui  dit  fort  sensément  : 

—  Mais  qui  m'assure  que  ce  n'est  pas  votre  prétendu 
contrepoison  qui  est  du  poison  ? 

Que  répondre  à  cela  ? 

—  Crois  en  moi,  je  suis  ta  mère  ! 

Car  enfin,  pour  une  mère  qui  aime  son  fils  de  l'amour 
furieux  que  le  poète  prête  à  Lucrèce  Borgia,  mieux  vaut 
encore  être  méprisée  de  lui  que  de  l'assassiner  de  ses  pro- 
pres mains.  Elle  persiste  à  se  taire,  et  si  Gennaro  ne  cédait 
pas  de  bonne  grâce,  il  mourrait  à  ses  pieds,  sans  qu'elle 
trahît  le  mystère, 

La  même  situation  se  reproduit  au  dernier  acte,  plus 
cruelle  encore  et  plus  invraisemblable.  Gennaro  a  bu,  avec 
ses  cinq  amis,  le  poison  qui  avait  été  préparé  pour  eux 
seuls  par  Lucrèce  Borgia.  Elle  l'apprend  avec  épouvante, 
et  veut  rester  seule  avec  son  fils.  Il  s'agit  de  le  décider, 
encore  une  fois,  à  boire  le  contrepoison.  Qu'il  se  hâte,  car 
il  porte  la  mort  dans  ses  veines  ! 

Mais  lui,  désespéré  et  farouche,  il  ne  l'écoute  point.  Il  a 
saisi  un  couteau  sur  la  table  du  festin,  et  il  dit  à  Lucrèce 
Borgia  : 

—  Je  vengerai  le  meurtre  de  mes  amis  :  tu  vas  mourir  î 
Il  semble  que  Lucrèce,  pour  être  fidèl^à  son  caractère, 

devrait  lui  dire  : 

—  Tue-moi,  si  tu  veux;  mais  toi,  je  ne  veux  pas  que  tu 
meures,  je  suis  ta  mère  ! 

Point  du  tout  :  cette  mère,  si  furieusement  passionnée, 
oublie  absolument  que  son  fils  est  empoisonné,  et  n'en  a 
plus  que  pour  dix  minutes.  Elle  le  supplie,  se  traînant  à 
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ses  genoux,  non  pour  lui,  mais  pour  elle,  et  ne  lui  donne 
pas  la  seule  raison  qui  doive  faire  tomber  le  couteau  de 
la  main  de  ce  fils. 

On  serait  tenté  de  crier  à  cette  étrange  mère  :  Mais  tu 
te  trompes  !  ce  n'est  pas  pour  ta  vie  que  tu  dois  craindre; 
c'est  pour  la  sienne.  Et  le  poison  !  tu  oublies  donc  le 
poison  pour  ne  songer  qu'au  couteau  ! 

Oui,  mais  ce  serait  alors  la  répétition  exacte  du  duo 
du  troisième  acte.  Il  ne  s'agit  pas  ici  de  vraisemblance 
et  de  naturel,  mais  de  musique.  Tout  à  l'heure,  la  mère 
avait  à  exprimer  les  angoisses  qu'elle  sentait  pour  son  fils, 
et  le  fils  une  sorte  de  défiance  mêlée  de  mépris.  A  présent, 
il  faut  qu'elle  traduise  les  craintes  qu'elle  éprouve  pour  sa 
propre  vie  ;  et  le  fils,  une  ardeur  de  colère  et  un  emporte- 
ment de  vengeance. 

Tout  cela  est  faux,  mais  merveilleusement  coupé  pour 
l'opéra,  et  ajoutons  vite  d'une  exécution  puissante. 

La  raison  a  beau  regimber  contre  ces  surprises  de  la 
sensibilité  :  on  est  vaincu.  Il  y  a  dans  ces  deux  grandes 
SîCènes,  où  se  résume  tout  le  drame,  un  intérêt  haletant, 
qui  vous  serre  le  cœur,  et  ne  vous  laisse  plus  respirer.  On 
n'a  pas  le  loisir  même  d'être  choqué  de  ces  petits  enfantil- 
lages de  mauvais  mélodrame,  qui  feraient  sourire  dans  une 
autre  œuvre  :  ainsi  les  recommandations  d'Alphonse  d'Esté 
sur  le  flacon  d'or,  et  les  coups  d'œil  à  Lucrèce  Borgia,  qui 
veut  substituer  au  vin  empoisonné  de  ce  flacon  d'or  le 
vin  inolfensif  du  flacon  d'argent. 

L'émotion  e^t  si  poignante,  qu'elle  tient  bon  même 
contre  ces  détails  mesquins  de  la  mise  en  scène  des  Pixé- 
récourt.  Quelque  opinion  qu'on  ait  du  tliéâtre  de  Victor 
Hugo,  on  se  sent  en  présence  d'un  maître  homme,  qui 
vous  pétrit  à  son  gré,  de  sa  large  main,  l'imagination  et 
le  cœ'ur. 
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Le  style  a  vieilli  par  place,  et  l'on  y  voit  trop  cette 
boursouflure  romantique  de  1830,  dont  la  prose  s'accom- 
mode moins  aisément  que  les  vers.  Mais  il  est  d'une  allure 
très  fière  et  d'une  sonorité  superbe.  A  tout  prendre,  Lu- 
crèce Borgia  fait  encore  plus  d'effet  à  la  scène  que  je  ne 
l'aurais  supposé  après  la  lecture.  Ce  n'est  pas  une  très 
belle  œuvre;  car  il  n'y  a  de  vraiment  beau  que  ce  qui  est 
à  la  fois  simple,  juste  et  puissant  ;  mais  elle  s'impose  à  l'i- 
magination :  en  elle,  il  s'y  trouve  du  grand  et  de  l'hé- 
roïque. 

Je  ne  l'ai  pas  vu  jouer  par  ses  premiers  interprètes. 
C'est  Mélingue,  Taillade  et  'W"  ^larie-Laurent  qui  nous 
l'ont  rendue  cette  fois.  Ne  disons  rien  de  Taillade  ;  quand 
celui-là  n'est  pas  excellent,  il  est  exécra l)le,  et  il  n'a  pas 
été  excellent.  On  m'a  dit  qu'il  était  malade,  et  le  fait  est 
qu'il  avait  la  voix  très  enrouée.  Mélingue  a  été  charmant  ; 
je  me  sers  de  ce  mot  à  dessein  :  costumé  à  ravir,  avec  une 
élégance  de  geste  incomparable,  une  voix  douce  à  la  fois 
et  mordante  ;  on  ne  peut  rêver  un  duc  d'Esté  plus  cheva- 
leresque et  plus  félin.  Il  a  été,  à  plusieurs  reprises,  applaudi 
par  toute  la  salle. 

Il  manque  à  M'"°  Marie-Laurent,  pour  jouer  Lucrèce 
Borgia,  la  dignité  du  visage  et  du  maintien.  Mais  qu'elle 
est  pathétique  !  quels  transports  d'enthousiasme  elle  a 
excités,  quand,  se  traînant  aux  pieds  de  son  fils,  s'atta- 
chant  à  ses  mains,  elle  l'a  supplié  de  ne  pas  commettre  un 
crime  épouvantable  !  Peut-être  lui  reprochera-t-on  quel- 
ques intonations  un  peu  bourgeoises  qui  vont  mal  avec  ce 
style  à  panaches  ;  mais  cette  réserve  faite,  il  ne  reste  plus 
qu'à  la  louer. 

7  février  1870. 
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Je  n'avais  point  rein  Marie  Tudor  depuis  tantôt  vingt- 
cinq  ans.  En  ces  derniers  jours,  j'avais  senti  une  vive  dé- 
inan<^eaison  de  m'en  rafraîchir  la  mémoire.  J'y  avais  ré- 
sisté. Je  m'étais  dit  qu'il  valait  mieux  ne  pas  arriver  avec 
des  idées  préconçues,  et  un  siège  tout  fait.  Il  y  a  dans  la 
première  audition  d'une  œuvre  inconnue  une  fleur  d'émo- 
tion qui  est  charmante,  et  que  l'on  ne  retrouve  plus. 

J'avoue  que  je  suis  sorti  stupéfait  de  la  représentation. 
Eh  quoi  !  c'est  là  cette  Marie  Tudor  dont  on  avait  gardé 
un  si  long  souvenir,  et  qui,  je  me  le  rappelais  vaguement, 
avait  effrayé  et  amusé  ma  jeunesse!  Mais  ce  n'est  qu'un 
mélodrame  maladroitement  bâti  ;  tous  les  gros  effets  des 
Pixérécourt  et  des  Ducange,  sans  le  mouvement  et  la  naï- 
veté qui  distinguent  leurs  œuvres;  le  style  en  plus,  cela 
va  sans  dire;  on  n'est  pas  Victor  Hugo  pour  rien.  Et  en- 
core cette  fois  le  poète  s'est-il  réduit  à  l'humble  prose. 

—  Ah  !  mon  Dieu,  me  disais- je,  est-ce  que  par  hasard 
J/arion  Delorme  ou  He?viani,  s'ils  n'étaient  pas  écrits  en 
vers,  et  en  beaux  vers,  m'eussent  j)roduit  une  impression 
analogue  I 

Je  n'en  revenais  pas,  et  je  suis  tout  saisi.  La  déception  a 
été  complète,  et  ce  sentiment  est  trop  récent  encore  pour 


VICTOR  HUGO  43 

que  j'en  puisse  amortir  la  vivacité  par  des  atténuations  de 
mots. 

Écoutez  ce  premier  acte,  je  vous  en  prie,  écoutez-le. 
Y  eut-il  jamais  exposition  plus  longue  et  plus  morne  ?  Que 
de  récits  !  que  de  préparations  !  que  de  mystères  I  Et  quand 
on  songe  que  de  toutes  ces  machinations  il  ne  sortira 
qu'une  intrigue  d'une  innocence  vraiment  primitive,  on 
reste  confondu  !  Il  dure  bien  trois  quarts  d'heure,  ce  pre- 
mier acte  :  trois  quarts  d'heure,  dans  la  demi- obscurité 
d'une  nuit  éclairée  par  une  lanterne,  et  il  est  presque  tout 
entier  en  narrations,  faites  par  des  gens  qui  n'ont  aucun 
besoin  de  les  dire  à  des  gens  qui  n'ont  aucune  envie  de 
les  entendre,  dans  l'endroit  et  au  moment  le  plus  mal 
choisi  pour  ces  confidences. 

On  m'assure  que  ce  premier  acte  obtint  un  grand  suc- 
cès jadis,  le  soir  de  la  première  représentation.  Il  faut 
donc  ou  que  les  esprits  fussent  autrement  disposés,  ou 
que  la  pièce  ait  été  autrement  jouée.  Je  ne  puis  parler 
que  de  ce  que  j'ai  vu  et  de  ce  que  j'ai  senti.  Je  me  suis 
ennuyé  ferme,  et  il  ne  m'a  pas  paru  que  le  public  s'inté- 
ressât beaucoup  à  cette  série  d'histoires.  Il  n'y  a  eu  qu'un 
moment  où  il  a  été  secoué  de  son  silence,  c'est  quand  Du- 
maine  s'est  écrié  dans  un  transport  de  fureur  :  Ma  vie  à 
qui  me  donnera  le  moyen  de  me  venger  !  C'est  le  mouve- 
ment de  l'artiste  que  l'on  a  admiré,  et  le  rideau  est  tombé 
sur  de  longs  applaudissements. 

Je  n'ose  pas  dire  l'effet  que  m'a  produit  le  second  acte. 
Non,  tout  cela  tourbillonne  encore  et  bout*  dans  mon  cer- 
veau, je  me  défie  de  mon  impression  première,  et  pour- 
tant I...  ce  n'est,  à  vrai  dire,  qu'un  monologue  cet  acte 
étrange,  et  quel  monologue!  Voilà  une  reine...  c'est  une 
forcenée,  c'est  une  goule,  c'est  Marie  Tudor,  c'est  tout  ce 
qu'on  voudra  enfin,  c'est   une  reine,  n'est-ce  pas?  Elle 
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avait  un  amant,  elle  est  trahie  par  lui  ;  elle  le  fait  venir^ 
puis,  appelant  toute  sa  cour,  devant  tous  les  seigneurs  as- 
sembles, elle  raccable  des  outrages  les  plus  violents;  elle 
lui  crache  à  la  face  les  épithètes  les  plus  déshonorantes; 
et  quand  on  croit  qu'elle  a  fini,  elle  recommence,  elle  res- 
sasse les  mômes  injures  :  infâme  !  misérable  !  traître  î  Ces 
mots  reviennent  sans  cesse  à  travers  un  torrent  de  repro- 
ches qui  coule  d'un  flux  intarissable  ;  et  à  chaque  instant 
elle  lui  crie  qu'il  sera  pendu  ! 

Mais,  sapristi  !  s'il  doit  être  pendu,  qu'on  le  pende  tout 
de  suite  !  L'injure  et  la  corde,  c'est  trop  d'une.  Et  lui  !  de 
quel  air  piteux  il  écoute  tout  cela  I  II  prie,  il  supplie,  il  se 
jette  à  genoux  ;  c'est  à  peine  s'il  a,  vers  la  fin,  un  éclair  de 
révolte  et  d'orgueil  humilié  ! 

Les  amis  du  poète  me  diront  que  c'est  de  la  vérité  his- 
torique, que  Marie  Tudor  était  une  furie,  capable  de  ces 
emportements:  qu'une  fois  débridée  et  partie,  rien  ne 
l'arrêtait  plus.  Je  ne  dis  pas  le  contraire  ;  mais  au  théâtre, 
je  ne  raisonne  pas  tant  ;  cette  scène  me  choque  horrible- 
ment ;  elle  est  trop  longue,  infiniment  trop  longue  ;  elle  est 
pénible  ;  on  sent  qu'elle  ne  mène  et  ne  peut  mener  à  rien. 
C'est  un  grand  morceau  de  bravoure,  mais  d'une  violence  de 
sonorité  si  excessive  que  l'on  en  a  les  oreilles  déchirées. 

Pourquoi  cette  reine,  qui  est  si  absolue,  qui  a  si  peu  de 
souci  du  qu'en-dira-t-on,  se  croit-elle  obligée,  pour  pcrdrt' 
son  amant,  de  l'accuser  d'un  crime  imaginaire,  d'inventer 
une  histoire  à  dormir  debout,  pour  faire  rendre  contre  lui 
une  sentence  légale,  qui  est  absolument  ridicule  ?  Quand 
on  se  donne  les  licences  qu'elle  vient  de  prendre,  il  semble 
qu'on  n'ait  pas  tant  de  ménagements  à  garder,  et  qu'on 
puisse  faire  disparaître  un  liomme  qui  vous  gêne  sans  tant 
de  formalités  et  de  compiications  î  Marie  Tudor  prend  là 
une  peine  qui  nous  paraît  fort  inutile.  Elle  n'aurait  qu'à 
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lever  un  doigt,  et  Fabiano  serait  frappé  d'un  coup  de 
poignard  ou  jeté  à  la  Tamise,  aux  applaudissements  du 
peuple  qui  l'exècre,  des  grands  qui  le  jalousent  ;  personne 
assurément  ne  demanderait  à  la  reine  compte  du  sang 
versé,  le  sang  d'un  Italien  ! 

Mais  cette  même  Marie  Tudor  qui  piétine  sur  toutes 
les  lois  et  sur  toutes  les  convenances,  est  prise  en  cette  oc- 
casion d'extraordinaires  scrupules  de  légalité.  Il  est  vrai 
que,  si  elle  ne  les  avait  pas,  la  pièce  serait  finie  tout  de  suite. 
On  conduit  donc  en  prison  Fabiano,  et  en  même  temps 
l'homme  du  peuple,  le  ciseleur  qui  l'accuse. 

Le  troisième  acte  nous  mène  en  leur  prison,  l'un  des 
deux  à  droite,  l'autre  à  gauche.  Tout  le  reste  du  drame 
sera  fondé  sur  cette  disposition  des  lieux  ;  il  s'agira  tout 
le  temps  de  savoir  lequel  des  deux  on  a  sauvé  de  la  mort, 
celui  de  gauche  ou  celui  de  droite. 

C'est,  pour  aboutir  à  ce  piètre  résultat,  un  mélange  inouï 
d'invraisemblances  inexplicables.  Cette  reine  qui  veut  sau- 
ver son  amant  ne  le  peut  pas,  empêchée  qu'elle  en  est  par 
des  règlements  dé  prison,  et  par  l'opposition  d'un  grand  sei- 
gneur jaloux,  qui  soulève  le  peuple.  Et  ce  qu'elle  ne  peut 
faire  elle-même  devient  la  chose  du  monde  la  plus  facile 
à  une  amie,  qui  parle  en  son  nom,  et  à  qui  elle  confie  ses 
pouvoirs.  Ce  qu'il  y  de  pis  en  tout  cela,  c'est  que  nous  ne 
nous  intéressons  à  aucun  de  ces  personnages,  et  qu'il  nous 
est  indifférent  de  savoir  si  elle  réussira  ou  non.  Cette  reine 
est  une  bête  f('îroce,  ce  Fabiano  un  misérable,  ce  grand 
seigneur  un  coquin  ténébreux  ;  l'amie  de  la  reine,  une  mal- 
heureuse qui  s'est  prostituée  à  Fabiano  ;  quant  au  ciseleur, 
la  seule  figure  un  peu  sympathique  de  ce  drame,  il  a  joué 
dans  toute  cette  intrigue  un  rôle  bien  singulier  ! 

Mais  à  quoi  bon  m'appesantir  sur  la  façon  dont  ce  mé- 
lodrame est  conduit?  Personne,  j'imagine,  ne  la  défendra. 

3. 
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Ce  qui  me  fâche  plus  encore,  c'est  que  les  morceaux  bril- 
lants, par  où  l'auteur  se  sauve  dans  ses  autres  pièces, 
manquent  ici  ou  ne  soient  pas  traités  avec  l'ampleur  sou- 
veraine qu'il  a  mise  dans  d'autres  pièces.  Le  duo  d'amour 
entre  le  ciseleur  et  l'amie  de  la  reine  est  peu  touchant. 
L'imprécation  de  Marie  Tudor  contre  la  révolte  qui  gronde 
m'a  laissé  froid.  Un  seul  mot  s'en  est  détaché  avec  vi- 
gueur, et  il  a  été  longuement  applaudi,  plutôt  à  cause  de 
l'allusion  qu'il  renferme  que  pour  sa  beauté  poétique  : 

—  De  la  canaille  !  s'écrie  la  reine  exaspérée. 

—  Madame,  riposte  son  conseiller,  vous  pouvez  dire 
encore  à  présent  :  de  la  canaille  ;  dans  un  quart  d'heure, 
vous  serez  obligée  de  dire  :  le  peuple  ! 

Au  dernier  acte,  on  retrouve  mieux  le  Victor  Hugo  de 
l'opéra  :  nous  avons  une  procession  funèbre,  un  solo  de 
fureur,  un  duo  entre  les  deux  femmes,  une  prière  à  deux 
voix,  tandis  que  la  cloche  tinte  le  glas  des  morts,  et  enfin 
l'explosion  de  joie  et  de  tendresse  des  deux  amants 
réunis. 

Tout  cela  est  trop  long.  Ce  duo  des  deux  femmes  est 
un  énorme  rabâchage  où  éclatent  par-ci  par-là  quelques 
traits  superbes.  Il  rappelle  la  grande  scène  de  Marion  I)e- 
lorme  aux  pieds  de  Louis  XIII  et  demandant  la  grâce  de 
Didier.  Elle  était  déjà,  celle-là,  un  peu  prolongée  et  teiTi- 
blement  difficile  à  dire.  Cependant  la  nécessité  du  vers 
avait  forcé  le  poète  à  resserrer  sa  pensée  à  de  justes  bor- 
nes. Ici,  il  a  lâché  la  bride  à  sa  prose.  Je  plaignais  de  tout 
mon  cœur  cette  malheureuse  Dica-Petit,  forcée  de  se  traî- 
ner si  longtemps  à  genoux,  de  répéter  dix  fois  les  mêmes 
prières,  les  mêmes  raisonnements,  les  mêmes  puérilités 
(|u'elle  sait  et  que  l'on  sait  inutiles. 

Le  salle  a  beaucoup  applaudi.  Je  ne  m'inscris  pas  en 
faux  contre  cet  enthousiasme.  Je  veux  bien  le  croire  sin- 
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cère.  Je  ne  donne  jamais  que  mon  opinion,  et  je  la  donne 
pour  ce  qu'elle  vaufc  :  très  fâché,  quand  je  ne  sens  pas 
comme  tout  le  monde.  La  vérité  est  que  je  me  suis  cruel- 
lement ennuyé  ce  soir-là,  et  que  Marie  Tudor  m'a  paru, 
non  pas  seulement  un  des  moindres  ouvrages  de  Victor 
Hugo,  mais  encore  une  pièce  très  faible,  à  la  prendre  en 
soi. 

29  septembre  1873. 


RUY  BLAS 


Il  était  évident  qu'un  jour  ou  l'autre  Ruy  BJas  entrerait 
dans  cette  collection  de  chefs-d'œuvre  dont  se  compose  le 
musée  du  Théâtre-Français.  J'aurais  préféré,  je  l'avoue, 
qu'avant  de  nous  donner  Ruy  BJas  M.  Perrin  choisît  un 
autre  drame  du  maître,  qui  nous  fût  moins  connu,  \eEoi 
s'amuse,  par  exemple.  Il  n'y  avait  pas  longtemps  que  nous 
avions  vu  Rut/  Blas,  admirablement  monté  à  l'Odéon. 
Mieux  eût  valu  peut-être  attendre  que  l'impression  de  nos 
souvenirs  se  fût  un  peu  affaiblie  et  ne  nous  contraignît 
point  à  faire  des  comparaisons  peu  obligeantes.  Ce  qui  a 
décidé  M.  Perrin,  c'est  sans  doute  qu'il  avait  sous  la  main 
un  artiste  pour  chacun  des  rôles  de  sa  pièce,  et  avant  tout 
M"*"  Sarah  Bernhardt,  qui  avait  jadis,  à  l'Odéon,  créé  le 
rôle  de  la  reine  d'Espagne  avec  une  incontestable  supério- 
rité. Après  tout,  la  chose  a  réussi,  et,  quelles  que  puissent 
être  nos  réserves  sur  ce  système  de  ne  rien  faire  d'autre  à 
la  Comédie-Française  que  de  reprendre  des  œuvres  consa- 
crées, nous  applaudissons  de  bon  cœur  à  ce  succès. 

C'est  une  remarque  que  j'ai  déjà  souvent  faite,  comme 
les  beaux  ouvrages  des  grands  artistes,  quand  ils  sont  déci- 
dément passés  chefs-d'œuvre,  s'élèvent  au-dessus  de  toutes 
les  critiques.  Songe-t-on  aujourd'hui  à  chicaner  ^lolière  et 
Corneille  sur  des  points  de  détail,  qui  avaient  mis  autrefois 
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leurs  contemporains  en  ébuUition  ?  Ces  défauts  ont  disparu 
dans  le  rayonnement  de  rœuvre.  On  ne  les  sent  plus  ;  ils 
sont  en  quelque  sorte  consacrés.  Que  dis-je  ?  Il  peut  se  faire 
même,  et  cela  est  arrivé  quelquefois,  notamment  pour  Mo- 
lière, qu'ils  ont  fini  par  être  érigés  en  qualités  et  proposés 
pour  modèles  e^ux  apprentis  poètes. 

On  se  ferait  moquer  de  soi,  à  cette  heure,  si  l'on  allait 
renouveler  contre  Rwj  Blas  les  critiques  qui  l'accueillirent 
à  sa  naissance.  Ce  n'est  pas  que  ces  critiques  au  fond 
n'aient  été  justes  dans  leur  temps.  Lisez  l'histoire  de  Ruy 
JBlaSf  une  courte  brochure  qu'ont  écrite  MM.  Alexandre 
Hepp  et  Clément  Clameret,  et  qu'ils  ont  publiée  chez 
M.  Paul  Ollendorf.  Vous  verrez  combien  furent  nombreuses 
et  passionnées  les  restrictions  que  mirent  les  contempo- 
rains à  leur  admiration,  quand  ils  admiraient  :  car  il  s'est 
encore  à  cette  époque-là  trouvé  beaucoup  de  gens  qui  n'é- 
taient touchés  que  des  défauts,  et  pour  qui  même  les  plu^ 
admirables  beautés  n'étaient  que  des  défauts  plus  mons- 
trueux. 

Il  a  suffi  d'un  demi-siècle  pour  balayer  toute  cette  pous- 
sière de  critiques,  et  Ru//  Blas  est  entré  glorieusement  dans 
cette  région  sereine  où  planent  les  véritables  chefs-d'œu- 
vre. Personne  ne  s'inquiète  plus  de  marquer  les  invraisem- 
blances ni  les  absurdités  de  ce  conte  de  fées  étrange  sur 
lequel  Victor  Hugo  s'est  plu  à  jeter  la  pourpre  de  sa  poésie. 
Personne  ne  songe  plus  à  critiquer  cet  intermède  bouffon, 
placé  au  quatrième  acte,  juste  au  moment* où  d'ordinaire 
l'action  devient  dans  le  drame  plus  serrée  et  plus  palpitante. 
Personne  ne  demande  plus  à  Ruv  Blas  pourquoi  il  est  si 
sot  au  troisième  acte  en  présence  de  don  Salluste,  pourquoi 
don  Salluste  est  si  imprudent  et  si  naïf  au  cinquième  avec 
Ruy  Blas,  comment  la  reine  d'Espagne,  qui  est  si  étroite- 
ment asservie  aux  règles  d'une  jalouse  étiquette  au  second 
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acte,  peut  si  aisément  courir  les  champs  au  cinquième,  et 
tant  d'autres  questions  auxquelles  il  n'y  aurait  nulle  ré- 
ponse. On  a  passé  condamnation  sur  tout  cela  ;  on  n'y  fait 
plus  attention.  On  prend  même  en  pitié  les  retardataires 
qui  s'amusent  à  ces  objections  inutiles.  On  est  tout  entier 
et  sans  partage  aux  beautés  qui  ont  fait,  avec  l'aide  du 
temps,  de  l'œuvre  du  poète  un  éternel  chef-d'œuvre. 

Toute  cette  poussière  de  critiques  est  tombée.  Ce  n'est 
pas  une  raison  pour  trop  en  vouloir  à  ceux  qui  l'ont  soule- 
vée dans  le  temps.  Avouons-le,  beaucoup  de  ces  critiques 
nous  ont  paru  justes  autrefois,  et  ce  n'est  que  peu  à  peu, 
jour  à  jour,  que  nous  en  avons  dégagé  notre  esprit  et  que 
nous  nous  sommes  avancés  vers  la  vue  nette  et  claire  du 
chef-d'œuvre. 

Il  y  a  pourtant  dans  toute  cette  polémique,  oubliée  au- 
jourd'hui, un  côté  qui  me  tracasse  encore  et  que  je  ne  m'ex- 
plique point.  Je  comprends  fort  bien  les  objections  qui 
portaient  sur  l'invraisemblance  de  la  fable,  sur  la  composi- 
tion du  drame,  sur  l'incohérence  de  certains  caractères,  sur 
l'énormité  de  certains  autres;  celles  même  qui  n'étaient 
pas  tout  à  fait  justes  avaient  au  moins  l'apparence  du  sens 
commun.  Elles  se  pouvaient  soutenir  sans  ridicule. 

Ce  qui  m'étonne  prodigieusement,  ce  dont  je  ne  saurais 
à  cette  heure  donner  la  raison,  c'est  que  l'on  attaquait  Vic- 
tor Hugo  sur  sa  langue,  sur  son  style,  sur  sa  vérification. 
Oui,  je  me  le  rappelle  comme  si  c'était  hier,  nous  avions  été 
nouiTis  au  collège  dans  cette  idée  que  Victor  Hugo  parlait 
un  français  monstrueux,  et  qu'il  avait  —  funeste  icono- 
claste —  brisé  le  marl)re  pur  de  l'alexandrin  ;  qu'il  fallait 
pour  conserver  la  pureté  de  son  goût,  se  garder  et  de  ce 
style  et  de  ce  vers.  Et  telle  est  la  force  des  préjugés  de 
l'éducation  que  j'ai  eu,  moi  qui  vous  parle,  une  peine  infi- 
nie à  me  débarrasser  de  celui-là. 
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Nos  professeurs  étaient  pourtant  des  gens  instruits, 
et  dont  le  métier,  le  seul,  était  de  se  connaître  à  ces  choses. 
Par  quelle  incroyable  aberration  d'esprit  ces  mêmes  hom- 
mes, qui  admiraient  de  si  bon  cœur  et  qui  analysaient  avec 
tant  de  sûreté  lin  morceau  de  Corneille,  pâlissaient-ils 
d'horreur  à  une  tirade  de  Yictor  Hugo,  cela  m'est  incom- 
préhensible. Car  Ruy  Blas ,  je  l'écoutais  hier,  et  avec 
quelle  ardeur  d'attention  !  vous  le  devinez  sans  peine,  ce 
Ruy  Blas,  c'est  précisément  une  merveille  de  style  et  de 
versification. 

Jamais,  depuis  Corneille  et  Molière,  on  n'a  parlé  au 
théâtre  une  langue,  je  ne  dis  pas  plus  colorée,  plus  imagée, 
mais  plus  saine,  et,  pour  trancher  le  mot,  plus  classique.  Le 
français  de  Victor  Hugo  est  puisé  aux  meilleures  sources 
du  seizième  et  du  dix-septième  siècle,  rajeuni  et  accru  en- 
core par  son  travail  personnel.  C'est  une  constante  et  in- 
croyable propriété  d'expressions  ;  c'est  une  variété  inouïe 
de  tours,  tous  pris  aux  entrailles  mêmes  de  la  langue.  C'est 
une  correction  qui  passe  tout  ce  qu'on  saurait  imaginer,  et 
que  n'ont  jamais  eue,  sachez-le  bien,  ni  Corneille,  ni  ^lo- 
lière,  ni  même  Racine.  Oui,  assurément,  cela  est  classique, 
dans  la  grande  acception  du  mot. 

Et  cette  correction  (j'insiste  sur  ce  caractère)  n'a  rien 
d'étroit  ni  de  mesquin.  Elle  s'allie  avec  une  extraordinaire 
richesse  de  mots,  de  tours  et  de  métaphores.  On  a  parlé  des 
impeccables  qui  forment  un  tout  petit  groupe  sur  un  coin 
de  notre  Olympe  contemporain.  Mais  Yicto»  Hugo,  qui  ne 
se  pique  point  du  nom,  est  leur  maître  à  tous.  Je  défie  que 
l'on  me  montre,  dans  cette  œuvre  de  longue  haleine,  un 
seul  terme  qui  ne  soit  pas  pris  en  son  sens  propre,  qui  ne 
reluise  pas  de  son  éclat  personnel  ;  un  seul  tour  qui  soit  en 
désaccord  avec  le  génie  de  notre  langue.  Ruy  Blas  (relisez- 
le,  je  vous  en  supplie),  à  ce  point  de  vue,  pourrait  passer 
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tout  entier  dana  ces  anthologies  que  l'on  met  entre  les  mains 
de  nos  écoliers  pour  leur  apprendre  la  bonne  lano-ue  et  le 
bon  style. 

Et  quel  vers  !  comme  il  est  toujours  plein  et  sonore  ! 
Jamais  il  n'en  fut  de  plus  compact  et  où  l'air  se  jouât 
avec  plus  de  liberté  et  d'aisance.  C'est  proprement  un 
charme  d'entendre  cette  poésie.  La  musique  en  est  tour  à 
tour  sévère  et  tendre,  mais  toujours  harmonieuse  ;  elle  for- 
tifie le  sens  de  la  phrase  ;  elle  en  donne  l'impression  à  l'o- 
reille. Les  beaux  vers  éclatent  de  toutes  parts,  des  vers  drus, 
serrés,  tout  d'une  venue,  d'où  jaillit  une  métaphore  étin- 
celante.  Mais  ce  ne  sont  pas  encore  ces  alexandrins  soli- 
taires qui  m'étonnent  davantage.  Non,  ce  qu'il  y  a  de  plus 
merveilleux  dans  cette  poésie,  ce  sont  ces  longues  périodes, 
qui  suivent  le  mouvement  de  la  pensée  avec  tant  d'aisance, 
de  variété  et  d'harmonie,  et  qui  traînent  l'auditeur,  tout 
d'une  haleine,  à  travers  des  plis  et  des  replis  d'incises, 
jusqu'au  bout  de  la  phrase  musicale  et  de  l'idée. 

Parmi  les  artistes  chargés  d'interpréter  le  drame  de  Vic- 
tor Hugo,  deux  ont  obtenu  un  de  ces  succès  comme  on  n'en 
voit  qu'aux  premières  représentations  :  succès  immense, 
succès  d'acclamations  et  de  rappels.  C'est  Coquelin  et 
M"°  Sarah  Bernhardt.  Et  savez-vous  pourquoi?  C'est  que 
tous  deux  se  sont  appliqué.s  à  dire  le  vers  de  Victor  Hugo 
et  à  le  faire  sonner  à  l'oreille. 

Coquelin  n'était  pas  à  coup  sûr  le  don  César  de  Bazan 
rêvé  ])ar  le  poète.  Mélingue,  qui  a  joué  le  rôle  à  l'Odéon,  en 
possédait  bien  mieux  les  conditions  plastiques.  Coquelin  est 
un  valet  de  l'ancien  répertoire;  il  serait  tout  au  plus  un 
don  Japhet  d'Arménie,  et  sa  première  apparition  a  quel- 
que peu  déconcerté  le  public,  qui  avait  conservé  le  sou- 
venir (le  son  prédécesseur.  Ce  n'était  plus  cette  mine  iiau- 
taine  et  insouciante  de  capitaine  d'aventure  que  Mélingue 
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mettait  au  plein  vent.  Oui,  mais  Mélingue  ne  savait  pas 
dire  le  vers;  il  ne  se  doutait  même  pas  de  l'effet  singulier 
de  k  poésie  sur  le  public,  et  rappelez-vous  de  quelle  façon 
navrante  il  manqua  le  superbe  quatrième  acte. 

C'est  que,  dans  ce  quatrième  acte,  le  comique  n'est  ni 
dans  la  situation,  ni  même  dans  l'esprit  du  dialogue.  C'est 
un  comique  tout  particulier  qui  résulte  tout  entier  de  la 
sonorité  de  l'alexandrin  et  du  contraste  de  cette  sonorité 
avec  l'idée  exprimée  par  le  vers  ou  les  mots  employés  par 
lui.  Il  y  a  là,  comme  dans  tout  contraste,  une  source  de 
comique  qui  n'est  à  l'usage  que  des  excellents  ouvriers  en 
vers,  et  Victor  Hugo  est  le  premier  de  tous.  Gautier  s'en 
est  servi  également  dans  le  Tricorne  encJumté,  et  Banville 
en  a  repris  la  tradition  dans  ses  Odes  fioiamhiilesques.  Ce 
dernier  a  fait  en  ce  genre  des  chefs-d'œuvre  d'excellente 
bouffonnerie-.  Aucun  n'approche  du  quatrième  acte  de  Vic- 
tor Hugo. 

Et  si  Coquelin  a  tant  amusé  le  public,  s'il  a  soulevé  à 
plusieurs  reprises  de  longs  rires  et  des  tonnerres  d'applau- 
dissements, c'est  qu'il  n'a  pas,  comme  faisait  Mélingue, 
cherché  finesse  à  tout  cela,  il  n'a  pas  voulu  trouver  de  l'es- 
prit où  il  n'y  en  avait  pas,  il  a  lancé  à  toute  volée,  de  sa 
voix  retentissante,  ces  vers  de  bouffonnerie  superbe.  La 
rime,  qui  sonnait  comme  une  fiinfare  dans  sa  bouche, 
provoquait,  par  sa  merveilleuse  plénitude  de  son,  une 
hilarité  qui  allait  croissant  à  chaque  membre  de  la  pé- 
riode. Cela  était  étourdissant;  étourdissant  à  la  lettre, 
étourdissant  de  verve  et  de  gaieté,  mais  plutôt  encore 
étourdissant  de  sonorité  pleine. 

Un  des  amis  de  Coquelin  me  contait  qu'il  n'était  pas 
sans  inquiétude  sur  ce  rôle,  qu'il  ne  comprenait  pas  très 
bien.  Quel  bonheur  qu'il  n'ait  pas  essayé  de  le  mieux  com- 
prendre !  Ah  !  qu'il  l'a  bien  mieux  rendu  en  se  contentant 
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d'emboucher  sa  trompette,  et  de  lancer  en  notes  éclatantes 
cette  poésie  sonore  ! 

Et  M"^  Sarah  Bernhardfc  !  elle  est  charmante  à  coup 
sûr;  elle  a  toute  la  grâce  languissante  et  tendre  du  rôle  !  Il 
y  a  des  mots  qu'elle  a  dits  à  ravir  avec  une  finesse  spiri- 
tuelle; ainsi  :  Il  est  bien  ennuyeux!  d'autres  qu'elle  a  jetés 
au  quatrième  acte  avec  l'impétuosité  d'une  passion  qui 
rompt  ses  digues.  Mais  ce  n'est  pas  encore  là  le  meilleur 
de  son  succès.  Où  est-il  donc  ?  Eh  !  mon  Dieu  î  c'est  qu'elle 
a  chanté,  oui,  chanté,  de  sa  voix  mélodieuse,  ces  vers  qui 
s'exhalent  comme  une  plainte  que  le  vent  tire  d'une  harpe 
suspendue  : 

Blessé  1  qui  que  tu  sois,  ô  jeune  homme  inconnu, 
Toi,  qui  me  voyant  seule,  et  loin  de  ce  que  j'aime, 
Sans  me  rien  demander,  sans  rien  espérer  même. 
Viens  à  moi,  sans  compter  les  périls  où  tu  cours  ; 
Toi  qui  verses  ton  sang  et  qui  risques  tes  jours 
Pour  donner  une  fleur  à  la  reine  d'Espagne  ; 
Qui  que  tu  sois,  ami  dont  l'ombre  m'accompagne. 
Puisque  mon  cœur  subit  une  inflexible  loi, 
Soie  aimé  par  ta  mère  et  sois  béni  par  moi  ! 

Cette  délicieuse  cantilène  a  été  soupirée,  d'une  voix  do- 
lente, par  M""  Sarah  Bernhardt  ;  elle  n'y  a  point  cherché 
de  nuance  ;  c'était  une  longue  caresse  de  sons,  qui  avait 
dans  sa  monotonie  même  je  ne  sais  quoi  de  doux  et  de  pé- 
nétrant. Elle  n'a  fait  qu'ajouter  la  musique  de  sa  voix  à  la 
nmsique  du  vers.  Et,  au  troisième  acte,  de  quelle  voix 
tendre  et  harmonieuse  elle  a  dit  le  grand  morceau  : 

Tu  fuis  la  reine,  eh  bien  !  la  reine  te  cherchait  ; 
Tous  les  jours,  je  viens  là...  là,  dans  cette  retraite, 
T'écoutant,  recueillant  ce  que  tu  dis,  muette,  etc. 

suspendant  par  intervalles  cette  longue  phrase  musicale,  où 


VICTOR  HUGO  55 

le  poète  lui-même  avait  indiqué  des  temps  d'aiTêt,  et  trou- 
vant alors  pour  marquer  ces  pauses  et  ces  reprises  des  in- 
tonations d'une  simplicité  exquise,  d'une  adorable  ten- 
dresse. Toute  la  salle  était  ravie  :  c'est  qoe  l'artiste  avait 

eu  le  bon  sens  de  comprendre  qu'il  faut  dire  de  beaux  vers 
comme  ils  ont  été  écrits,  et  que  la  poésie  au  théâtre  doit 
être  chantée. 

Si  les  autres  ont  fait  moins  de  plaisir,  c'est  uniquement, 
croyez-le  bien,  parce  qu'ils  ne  se  sont  pas  mis  assez  réso- 
lument au  service  du  poète.  Je  ne  voudrais  point  que  les 
Parisiens  jugeassent  IMounet-Sully  sur  la  première  repré- 
sentation. Il  est  très  vrai  qu'il  s'y  est  montré  faible  durant 
les  quatre  premiers  actes  ;  mais  il  avait  été  infiniment  su- 
périeur à  la  répétition  générale.  Il  faut  compter  qu'aux 
représentations  suivantes,  une  fois  la  première  émotion  dis- 
parue, il  se  retrouvera  et  réparera  cet  échec. 

Une  bonne  partie  de  son  insuccès  relatif  dans  ces  quatre 
premiers  actes  vient  de  ce  qu'on  ne  l'entendait  pas  assez. 
Il  bredouillait  certains  passages,  il  en  laissait  tomber  d'au- 
tres à  demi-voix.  Il  allait  trop  vite.  J'en  reviens  là  :  si 
Victor  Hugo  se  donne  la  peine  d'écrire  des  vers  admirables 
de  sonorité,  c'est  apparemment  pour  qu'ils  sonnent  ;  un 
artiste  n'a  pas  le  droit  de  les  étouffer.  Tout  au  plus  lui 
accorderais-je  que  dans  un  rôle  si  long,  si  plein,  si  pénible, 
il  lui  est  permis  de  déblayer  quelques  passages  moins  im- 
portants, mais  sans  se  dispenser  pourtant  d'une  articula- 
tion nette,  qui  laisse  chaque  mot  arriver  à  l'oreille. 

Mounet- Sully  n'a  repris  complètement  possession  de  lui- 
même  qu'au  cinquième  acte.  Là,  il  a  été  magnifique,  et  la 
grande  scène  de  Ruy  Blas  avec  don  Salluste  et  la  reine  a 
été  jouée  de  verve,  comme  elle  ne  l'avait  jamais  été  et 
comme  elle  ne  le  sera  probablement  jamais.  Les  artistes 
ont  été  secoués  d'une  étincelle  électrique  et  portés  cette 
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fois  au-dessus  d'eux-mêmes  ;  à  partir  du  moment  où  Ruy 
Blas  s'écrie  : 

Je  m'appelle  Ruy  Blas  et  je  suis  un  laquais^ 

toute  la  salle  frissonnante,  éperdue,  a  suivi  avec  une  extraor- 
dinaire émotion,  et  qui  par  intervalles  éclatait  en  applau- 
dissements aussitôt  réprimés,  ce  dialogue  si  pathétique, 
cette  poésie  si  merveilleuse,  lit  quand  Mounet-Sully,  s'a- 
vançant  d'un  pas  sournois  jusqu'à  don  Salluste,  lui  a  tiré 
prestement  Tépée  du  fourreau,  et  la  brandissant  en  l'air, 
d'un  geste  superbe,  semblable  à  l'ange  exterminateur,  s'est 
écrié  : 

Je  crois  que  vous  venez  d'insulter  votre  reine  ! 

non,  rien  ne  peut  peindre  l'enthousiasme  du  public,  et 
alors  Mounet-Sully,  d'une  voix  vibrante,  a  entamé  cette 
terrible  imprécation,  une  des  plus  belles  qu'ait  jamais 
écrites  un  poète,  et  il  a  donné  à  chaque  vers  toute  son  éner- 
gie, et  c'étaient  des  applaudissements,  des  cris  !  Et  qu'il  a 
été  beau  encore,  lorsque,  sortant  du  cabinet  où  il  a  tué  don 
Salluste,  il  arrive  hagard,  et  d'un  geste  automatique,  es- 
suie la  sueur  qui  lui  coule  du  front.  La  déroute  s'était 
changée  en  triomphe. 

Il  avait  dans  cette  scène  capitale  pour  partenaire  Feb- 
vre,  chargé  du  rôle  de  don  Salluste.  Febvre  lui  a  donné  la 
réplique  avec  un  art  admirable.  Il  a  su,  tout  en  ayant  l'air 
d'un  ténébreux  coquin  à  la  fin  démasqué,  garder  encore 
les  allures  d'un  vrai  grand  seigneur. 

Il  faut  bii.'u  l'avouer,  pourtant  :  Febvre  a  laissé  tau- 
coup  à  désirer  dans  les  premiers  actes.  Il  était,  comme  il 
l'est  toujours,  superbement  costumé,  et  ce  sera  un  lieu 
commun  de  le  comparer  à  un  yélas(|uez  descendu  de  son 
cadre.  Mais  Febvre  a  la  rage  de  vouloir  être  vrai  et  de  parler 
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naturellement.  11  prétend  dire  les  vers  de  Victor  Hugo 
sans  enfler  la  voix,  sans  scander  le  débit  ;  est-ce  que  cela 
est  possible  ?  Je  le  préviens  que  ni  moi  ni  aucun  de  mes  voi- 
sins n'avons  entendu  la  moitié  de  son  rôle.  Et  c'était  la 
même  chose  à  la  répétition  générale,  où  j'avais  une  autre 
place.  Il  y  a  eu  telle  scène  entre  lui  et  ^lounet  que  nous 
avons  devinée  par  les  gestes  ;  mais  c'est  à  peine  si  un  bout 
de  vers  arrivait  par-ci  par-là  jusqu'à  nos  oreilles. 

Et  puis,  à  mou  avis  au  moins,  Febvre  fait  don  Salluste 
trop  uniformément  sombre  et  impérieusement  dur.  Le 
poète  a  ménagé  quelques  éclaircies  de  détente,  et  Geffroy, 
qui  a  créé  le  rôle  à  l'Odéon,  en  profitait  pour  donner  au 
personnage  quelques  teintes  plus  claires.  Ainsi  la  fameuse^ 
tirade  du  troisième  acte  : 

Et  d'abord,  ce  n'est  pas  de  bonne  compagnie, 
Cela  sent  son  pédant  et  son  petit  génie 
Que  de  faire  sur  tout  un  bruit  démesuré. 
Un  méchant  million  plus  ou  moins  dévoré... 

Geffroy  accentuait  ces  vers  avec  une  légèreté  sarcastique 
pleine  de  hauteur.  C'est  ainsi  qu'eût  pu  parler  un  Talley- 
rand.  Febvre  affecte  toujours  le  ton  méchant  et  dur.  Le 
rôle  qui  est  déjà  triste  le  devient  plus  encore  par  cette  in- 
terprétation. 

Le  rôle  de  don  Guritan  est  tenu  par  Martel.  Talien  j 
avait  laissé  d'excellents  souvenirs  :  Martel  n'a  pas  été  moins- 
remarquable  de  tenue,  et  il  a  dit  avec  plus  d'ampleur  les- 
vers  amusants  des  deux  provocations  en  duel.  Citons  en- 
core M^^*'  Baretta,  qui  dit  très  gentiment  le  petit  bout  de 
rôle  de  Casilda,  et  M'^'^  Jouassain  qui  s'acquitte  avec  toute 
la  raideur  uccossaire  de  celui  de  la  pédante  duchesse  d'Al- 
burquerque. 

7  avril  187  P. 
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HENRI  III  ET  SA  COUR 


Le  succès  de  Henri  III  et  sa  cour  tire  à  sa  fin  ;  je  crois 
que  l'intention  de  M.  Jules  Claretie  est  de  laisser  se  re- 
poser la  pièce  et  d'en  donner  seulement  quelques  représen- 
tations pendant  l'Exposition.  La  fortune  de  cette  reprise 
aura  été  fort  brillante.  Henri  III  et  sa  cour  a  été  joué 
cinq  fois  par  semaine  durant  les  deux  mois  de  janvier  et  de 
février  avec  des  recettes  qui  ont  flotté  de  7.500  à  8.400  ; 
on  fait  encore  à  cette  heure  5.000,  qui  est  un  chiffre  très 
honorable,  et  que  l'on  n'atteint  guère  qu'avec  des  nou- 
veautés. 

Beaucoup  de  nos  confrères  ne  s'y  attendaient  pas  le 
soir  de  la  première  représentation.  Ils  avaient  vu  le  public 
si  moî'ose,  qu'ils  avaient  cru  la  pièce  per(kie  et  s'étaient 
imaginé  qu'on  avait  fait  une  sottise  en  reprenant  l'œuvre 
du  vieux  Dumas.  Quelques-uns  même  étaient  venus  me 
parler  de  leur  mécompte,  et  ils  l'avaient  fait  avec  beaucoup 
de  vivacité. 

—  Je  suis  au  contraire,  leur  disais- je,  convaincu  que  la 
pièce  se  relèvera  demain  et  fera  beaucoup  d'argent. 
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Et  comme  ils  s'étonnaient  en  demandant  le  pourquoi,  le 
comment  ? 

—  Mon  Dieu,  il  n'y  a  là  dedans  ni  comment,  ni  pour- 
quoi. Je  m'amuse  et  voilà  tout;  et  je  suppose  que  les 
braves  gens  qui  vont  au  théâtre,  non  pour  épiloguer  sur 
le  théâtre,  mais  pour  y  goûter  le  plaisir  du  théâtre,  s'y 
amuseront  comme  moi,  car  Henri  III,  c'est  du  théâtre. 

Il  en  sera  de  Henri  III  et  sa  cour,  ajoutais-je,  comme 
di  Advienne  Lecouvreur,  qu'on  a  repriss  l'année  dernière. 
Vous  éjtiez  tous  là,  le  soir  de  la  première,  à  crier  que  c'était 
une  vieillerie  indigne,  que  ça  ne  ferait  pas  un  sou.  J'avais 
beau  vous  dire  :  Mais  regardez  donc  là-haut  comme  ils 
écoutent!  Vous  ne  vouliez  pas  me  croire.  Adrienne  s'est 
jouée  trente  fois  devant  des  salles  combles,  devant  des 
publics  toujours  intéressés  et  attentifs.  Elle  reparaît  en- 
core de  temps  à  autre  sur  l'affiche,  et  on  la  voit  tou- 
jours avec  plaisir.  C'est  tout  simplement  qu'avec  tous  ses 
défauts  et  toutes  ses  faiblesses  Adrienne  est  une  œuvre 
merveilleusement  coupée  pour  le  théâtre;  c'est  du  théâtre, 
et   j'en   reviens    toujours   là,  il  y  a   beaucoup  de   gens 

—  et  ce  sont  ceux  précisément  qui  payent  leurs  places 

—  qui  ne  viennent  au  théâtre  qu'avec  l'idée  de  voir  et 
d'écouter,  non  une  étude  de  psychologie,  non  un  document 
d'histoire,  non  une  dissertation  de  philosophie,  nou  un 
récit  de  roman,  mais  tout  simplement  un  drame,  un  ou- 
vrage de  théâtre. 

Henri  III  et  sa  cour  est  peut-être  dans  l'œuvre  immense 
de  Dumas  père,  la  ])ièce  où  éclate  le  mieux  son  génie  dra- 
matique, la  plus  hardie,  la  ]»lus  émouvante  et  en  même 
temps  la  plus  habile. 

Oui,  la  plus  habile. 

Mon  ami  Jules  Lemaître  s'est  efforcé  de  prouver  (juc 
c'était  un  drame  mal  fait  :  «  Henri  III ^  dit-il.  contient  un 
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tableau  historique  efc  un  drame  de  passion.  Le  tableau 
d'histoire  a  soixante  pages,  le  drame  de  passion  en  a  quinz'j. 
J'ai  compté.  Les  deux  sont  parfaitement  indépendants  Tun 
(le  l'autre...  » 

Lemaître  analyse  ensuite  les  trois  scènes  qui  composent 
les  quinze  pages  réservées,  selon  lui,  au  drame.  11  n'y  voit 
qu'une  pantomime  véhémente. 

ce  Reste,  ajoute-t-il,  le  tableau  d'histoire.  Il  tient,  je 
vous  le  rappelle,  soixante  pages  sur  quatre-vingts,  et  il 
remplit  notamment  tout  le  quatrième  acte,  ce  quatrième 
acte  où,  d'après  Sarcey,  doit  être  le  point  culminant  de 
l'action  dans  les  pièces  qui  en  ont  cinq.  Bejiri  I II  serait- 
il  une  pièce  mal  faite  ?  Je  frémis  en  y  pensant...  » 

Il  faut  que  je  rassure  Jules  Lemaître.  Henri  ///est  une 
pièce  très  bien  faite,  admirablement  faite,  et  ce  n'est 
même  que  parce  qu'elle  est  si  bien  faite  qu'elle  a  plu  au 
public,  qui  sent  d'instinct  ce  mérite,  sans  demander  qu'on 
le  lui  explique.  Mais,  puisque  Lemaître,  et  après  lui  !M.  Emile 
Faguet  qui  a  dit  à  peu  près  les  mêmes  choses,  quoique 
avec  moins  de  vivacité,  semblent  avoir  besoin  d'explica- 
tions et  m'invitent  nommément  à  les  donner,  je  ne  de- 
mande pas  mieux. 

Dumas  vient  de  lire  dans  un  volume  dépareillé  de  l'his- 
toire d'Anquetil,  qui  lui  est  par  hasard  tombé  sous  la  main, 
quelques  lignes  où  Thistorien  conte  que  le  duc  de  Guise, 
soupçonnant  Saint-Mégrin  de  faire  la  cour  à  sa  femme,  k 
força,  en  lui  tordant  les  bras  et  les  mains,  m  écrire  une 
lettre  de  rendez-vous  à  son  amant  et  le  fit  assassiner, 
comme  il  venait  à  ce  rendez-vous. 

Comme  il  est  né  pour  le  théâtre,  il  voit  tout  de  suite  que 
la  scène,  qui  sera  le  pivot  du  drame  tout  entier,  la  scène 
où  il  se  résume,  la  scène  à  faire,  c'est  celle  où  le  mari 
contraindra,  par  des  voies  de  fait,  sa  femme  à  écrire  à  son 
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amant  un  rendez- vous  où  il  doit  certainement  trouver  la 
mort. 

Elle  est  bien  tentante,  cette  •  scène,  car  il  est  certain 
qu'elle  sera  très  pathétique  ;  mais  aussi  comme  elle  est  pé- 
rilleuse! Songez  donc!  Il  faut  mettre  en  scène  un  mari 
assez  brutal  pour  saisir  le  poignet  d'une  femme,  qu'il  fau- 
dra évidemment  peindre  faible  et  intéressante,  pour  la  faire 
crier  de  douleur.  Le  public  supportera- t-il  ce  spectacle  ?  Ne 
se  révoltera-t-il  pas  contre  cette  cruauté  lâche  et  froide  ? 
Mais  voici  qui  est  bien  pis.  Il  faut  que  la  femme  cède.  Il 
le  faut  absolument,  sans  quoi  il  n'y  a  plus  de  pièce.  Il  faut 
qu'elle  écrive  sous  la  dictée  de  son  odieux  mari  la  lettre  de 
rendez-vous  et  de  mort,  qu'elle  mette  elle-même  l'adresse, 
qu'elle  la  donne  à  porter. 

Comment  les  femmes  prendront-elles  cette  faiblesse  ?  Ne 
s'indigneront-elles  pas  de  cette  défaillance?  S'il  y  en  a 
seulement  vingt  dans  la  salle  qui,  au  lieu  de  frémir  et  de 
s'apitoyer,  se  disent  :  «  Jamais,  je  n'aurais  écrit  cette  let- 
tre ;  j'aurais  trouvé  un  autre  moyen.  On  n'est  pas  bécasse 
à  ce  point...  »  c'en  est  fait  de  la  scène,  c'en  est  fait  de  la 
pièce. 

Tout  l'effort  de  l'auteur  va  donc  se  porter  sur  un  seul 
point  :  amener,  préparer,  justifier  cette  scène  ;  la  rendre 
vraisemblable.  Que  dis-je.^  vraisem])lablel  II  faudra  qu'en 
voyant  le  duc  de  Guise  meurtrir  le  poignet  de  la  duchesse, 
et  la  duchesse  céder,  tout  le  monde  pense  à  la  fois  dans  la 
salle  :  Ça  ne  pouvait  pas  se  passer  d'autre  sorte  !  Il  eût  été 
absurde  que  le  duc  de  Guise  agît  d'autre  façon  et  que  sa 
femme  ne  succombât  point. 

Comment  va  s'y  prendre  Dumas  ?  Et  remarquez  bien,  je 
vous  prie,  qu'il  n'a  fait  aucun  des  raisonnements  que  je 
vais  lui  prêter.  Il  a,  comme  tous  les  hommes  de  génie,  pro- 
cédé d'instinct,  sans  se  rendre  compte  de  ce  qu'il  faisait. 
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(;'est  nous,  critiques,  qui  reconstituons  après  coup  la  ge- 
nèse et  l'ordre  des  pensées,  en  vertu  desquelles  ils  ont  agi 
sans  les  avoir.  Si  Dumas  père  pouvait  me  lire,  il  me  dirait 
avec  un  haussement  d'épaules  :  ce  Moi,  je  n'ai  pas  songé 
un  mot  de  tout  celai  »  Et  il  aurait  raison,  sans  doute; 
mais  je  n'aurais  pas  tort  non  plus  en  lui  répondant  :  Vous 
y  avez  songé,  mais  vous  n'en  savez  rien,  votre  métier  n'é- 
tant pas  de  le  savoir.  Vous  portez  des  fi'uits  comme  un  bel 
arbre  qui  ne  sait  point  du  tout  de  quels  éléments  se  com- 
pose le  suc  dont  il  les  forme.  C'est  le  chimiste  qui  le  lui 
apprend. 

Comment  donc  le  vieux  Dumas  va-t-il  s'y  prendre  ? 

C'est  une  des  théories  que  j'ai  le  plus  souvent  expliquées 
au  cours  de  ces  feuilletons  :  préparer  une  scène,  c'est  bien, 
si  l'on  veut,  exposer  la  suite  des  événements  et  des  pas- 
sions qui  ont  amené  les  choses  au  point  où  cette  scène  les 
montre;  mais  c'est  avant  tout,  c'est  surtout  mettre  les 
spectateurs  dans  un  tel  état  d'esprit  que,  sans  savoir  pour- 
quoi, quelquefois  même  contre  toute  vraisemblance  et  tout 
bon  sens,  ils  acceptent  ce  que  l'auteur  leur  fait  voir  dans 
cette  scène. 

Tenez  !  Il  se  trouve  que  la  réalité  a  reproduit,  il  y  a 
trois  ou  quatre  ans,  la  situation  inventée  par  Dumas.  Vous 
n'avez  pas  oublié  sans  doute  le  procès  Fenayrou.  Ce  phar- 
macien avait  précisément  agi  comme  le  duc  de  Guise; 
il  avait  forcé  sa  femme  à  écrire  une  lettre  qui  devait  atti- 
rer le  malheureux  Aubert  dans  la  maison  de  Chatou.  La 
chose  était  vraie  pourtant.  Eh  bien,  rappelez-vous  l'éton- 
nement  qu'elle  a  excité  ;  rappelez-vous  comme  on  est  allé 
chercher  dans  la  physiologie  toutes  sortes  de  raisons  mys- 
térieuses pour  expliquer  un  fait  qui  n'en  est  pas  moins  de- 
meuré inexplicable,  tant  il  paraissait  monstrueux.  On  l'a 
porté  au  théâtre  en  Italie,  et  là  il  a  paru  si  invraisemblable 
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que  la  pièce  est  tombée  à  plat.  C'est  que  les  auteurs  s'é- 
taient contentés  sans  doute  de  découvrir  au  public  les  mo- 
biles de  l'action  qu'ils  mettaient  en  scène.  Ils  n'avaient 
pas  su  s'emparer  de  l'esprit  du  public,  et  lui  faire  voir, 
pour  me  servir  d'une  locution  populaire,  des  étoiles  en 
plein  midi.  Ils  s'étaient  dit  :  ce  Puisque  c'est  vrai,  ça  paraî- 
tra vrai.  y>  Mais  pas  du  tout,  une  chose  ne  paraît  vraie  au 
théâtre  qu'à  ceux  qui  sont  dans  une  disposition  d'esprit  à 
vouloir,  quelquefois  contre  toute  raison,  qu'elle  soit  vraie. 
C'est  affaire  au  poète,  qui  est  un  magicien,  un  prestigieux 
conducteur  d'âmes,  d'émouvoir  si  bien,  par  des  moyens 
mystérieux,  par  des  moyens  à  lui,  la  sensibilité  et  l'imagi- 
nation du  public,  que  ce  pubhc  s'écriât  tout  entier  d'une  seule 
voix  :  Comme  c'est  ça  !  voilà  ce  que  j'aurais  fait  à  sa  place. 

Eh  bien,  les  deux  premiers  actes  sont  tout  entiers  con- 
sacrés à  cet  accaparement  des  esprits.  Dumas  nous  a,  sans 
que  nous  pussions  nous  méfier,  par  de  lentes  et  habiles  pré- 
parations, disposés  à  écouter  sans  révolte  ni  murmure 
l'acte  abominable  de  ce  Fenayrou  du  xvi""  siècle. 

Il  est  vrai  que  le  premier  tableau  n'est  pas  des  mieux 
venus.  J'ai  déjà,  avec  tout  le  monde,  passé  condamnation 
sur  cette  exposition  longue  et  terne.  Dumas  lui-même  a, 
dans  ses  Mémoires,  avoué  qu'elle  avait  ennuyé  le  public.  Il 
fallait  bien,  pour  ouvrir  le  drame,  que  Guise  trouvât  une 
preuve  du  commerce  secret  de  sa  femme  et  de  Saint- 
Mégrin.  Mais  la  façon  dont  il  la  trouve  est  d'un  romanes- 
que enfantin  et  presque  ridicule.  Heureusement  l'acte  se 
termine  par  un  de  ces  mots  comme  Dumas  seul  sait  en 
trouver. 

—  Saint-Paul  !  Qu'on  me  cherche  les  mêmes  hommes 
qui  ont  assassiné  Diigast. 

Ce  mot  est  comme  un  jet  de  lumière  sur  l'âme  du  duc 
de  Guise.  Voilà  un  homme  qui  est  capable  de  tout  :  brus- 
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que,  violent,  hautain,  vindicatif,  tout  entier  au  premier 
emportement  de  la  passion.  Quoi  I  pour  un  mouchoir  qu'il 
a  vu  traînant  sur  une  chaise  longue,  sans  se  mettre  en 
peine  de  rien  approfondir,  tout  de  suite  il  donne  Tordi'e 
qu'on  aille  lui  chercher  des  spadassins,  et  quels  spadassins  ? 
Ceux  qui  déjà  lui  ont  rendu  le  service  de  le  débarrasser 
d'un  ennemi.  Voilà  un  homme  qui  se  tient  au-dessus  de 
toutes  les  lois  et  de  toutes  les  convenances.  Il  se  croit  trahi  ; 
il  n'examine  rien,  et,  de  prime  saut,  il  a  recours,  non  à 
l'épée  mais  au  poignard. 

Ce  n'est  qu'un  éclair  que  ce  mot.  ^lais  l'impression 
qu'il  fait  dans  notre  âme  va  se  fortifier  de  tout  ce  que  nous 
allons  voir  dans  le  second  acte. 

L'auteur  nous  y  montre  la  cour  de  Henri  III.  Jules 
Lemaître  s'est  moqué  avec  beaucoup  d'esprit  de  quelques- 
uns  des  détails  de  cette  restitution  historique  qui,  selon  lui, 
est  d'un  toc  ébouriffant.  Je  vous  confesserai  que  je  suis 
médiocrement  familier  avec  la  cour  de  Henri  III,  et,  en 
cela,  je  ressemble  au  public,  qui  n'a  sur  les  mœurs  de  ce 
temps-là  que  des  notions  générales  assez  vagues.  Que  les 
traits  dont  l'auteur  les  a  marqués  soient  vrais  ou  faux, 
voilà  qui  m'est  à  peu  près  indifférent,  puisque  je  ne  sau- 
rais les  contrôler.  L'important  est  d'abord  qu'ils  ne  soient 
pas  en  contradiction  avec  le  peu  que  je  sais  de  l'histoire 
de  ces  gens-là  ;  car  si  Dumas  s'était  avisé  de  faire  jouer 
les  mignons  de  Henri  III  au  baccara  au  lieu  de  leur  mettre 
aux  mains  un  bilboquet,  je  me  serais  rebiffent  cet  étonne- 
ment  m'eût  gâté  mon  émotion.  C'est  ensuite,  c'est  surtout 
qu'il  s'en  dégage  une  impression  générale  qui  me  prédis- 
pose à  accepter  la  grande  scène  du  troisième  acte. 

Eh  bien,  qu'est-ce  que  Dumas  me  montre  ?  De  jeunes 
seigneurs,  très  frivoles,  très  superstitieux  et  très  braves, 
qui  jouent  gaiement  leur  vie  pour  un  oui  et  pour  un  non, 
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mais  des  têtes  à  l'évent,  des  âmes  tout  au  plaisir.  Ils  sont 
vêtus  d'habits  magnifiques  et  s'y  complaisent.  Ils  traitent 
en  riant  les  affaires  d'Etat  ;  un  costume  à  essayer  au  bal 
ou  une  amourette  est  leur  gi-ande  affaire  et  leur  tient  bien 
plus  au  cœur  qu'une  question  politique  ou  religieuse.  On 
les  voit  qui  voltigent,  rient  et  jasent,  tout  étincelants  de 
soie  et  de  velours,  quand  Guise  entre. 

Il  est  casqué,  cuirassé,  sombre.  De  quoi  parle-t-il  ?  Je 
dirai  à  Jules  Lemaître  qu'historiquement  parlant  ça  m'est 
égal  qu'il  ne  dise  que  des  niaiseries.  Au  point  de  vue  dra- 
matique, il  dit  des  choses  sérieuses,  des  choses  terribles,  où 
j'entrevois,  moi,  spectateur  qui  n'ai  su  d'histoire  que  ce 
qu'il  en  faut  pour  le  baccalauréat,  c'est-à-dire  rien  du  tout, 
que,  lui,  c'est  un  homme  à  part,  un  homme  sérieux,  un 
homme  farouche,  un  ambitieux,  qui  marche  droit  à  son 
but  et  qui  brisera  tous  les  obstacles,  sans  scrupule  sur  les 
moyens  à  employer. 

J'en  appelle  à  Lemaître  lui-même  :  qu'il  se  détache  des 
détails  qui,  au  théâtre,  n'ont  aucune  importance.  Est-ce 
que  ce  n'est  pas  l'impression  générale  qui  se  dégage  de  ces 
scènes  du  second  acte  :  un  homme  de  fer,  un  condottiere 
au  milieu  de  jeunes  godelureaux  fats.  s])iritucls,  et  braves, 
mais  frivoles  ? 

Cette  idée,  il  fallait,  puisque  nous  sommes  au  théâtre, 
où  tout  nécessairement  se  tourne  en  un  ramassé  lumineux, 
il  fallait  la  résumer  dans  une  formule  courte,  visible,  qui 
s'imposât  à  l'imagination. 

Dumas  a  eu  une  trouvaille  de  génie.  Saint-Mégrin,  qui 
n'aime  pas  le  duc,  et  l'on  sait  pourquoi,  trouve  plaisant  de 
lai  dire,  en  le  raillant  sur  la  cuirasse  rraficr  qu'il  porte  à 
une  réception  au  Louvre  : 

—  ^I.  le  duc  croit  toujours  entendre  siffler  la  balle  de 
Poltrot  à  ses  oreilles... 
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—  Quand  les  balles  m'arrivenfc  en  face,  s'écrie  Guise, 
voilà  qui  prouve  que  je  ne  me  détourne  pas  pour  les  éviter. 

Et  il  montre  la  cicatrice  qui  lui  avait  valu  le  nom  de 
Balafré. 

—  C'est  ce  que  nous  allons  voir,  reprend  l'autre. 

Tous  les  jeunes  seigneurs  avaient,  par  mode,  des  sar- 
bacanes, avec  lesquelles  ils  s'amusaient  à  envoyer  des  pois 
chiches  aux  moineaux.  C'était  un  jeu  de  gamin. 

Saint-Mégrin  prend  sa  sarbacane,  vise  le  duc  : 

—  A  vous,  monsieur  le  duc  I 

Et  la  petite  balle  vient  frapper  la  cuirasse  retentis- 
sante. 

Est-ce  que  ce  n'est  pas  là  un  jeu  de  scène  merveilleuse- 
ment propre  à  enfoncer  dans  l'esprit  du  public  l'image  de 
cette  opposition  entre  la  frivolité  de  Saint-Mégrin  et  le 
sérieux  de  Guise. 

On  sent  que  Guise  ne  pardonnera  point  :  Saint-Mégrin 
est  un  homme  mort.  Comment  Guise  le  tuera-t-il?  On 
n'en  sait  rien  encore.  ^lais  un  pareil  homme  ainsi  insulté 
ne  reculera  devant  aucun  moyen. 

Les  scènes  qui  suivent  sont  d'un  pittoresque  merveil- 
leux. Saint-Mégrin  provoque  le  duc.  On  sent  bien  qu'il 
est  enchanté  de  se  battre  avec  le  duc,  non  pas  pour  venger 
le  roi  des  ennuis  que  lui  cause  en  politique  ce  duc  de 
malheur,  mais  parce  qu'il  aime  sa  femme  et  serait  ravi  de 
la  débarrasser  d'un  mari  qui  la  gêne.  Et  de  même  le  duc 
accepte  le  cartel  ;  car  il  hait  dans  Saint-Mé^in  non  pas 
seulement  le  mignon  du  roi,  mais  Tamant  de  sa  femme.  Il 
l'accepte  ;  mais  il  nourrit  d'autres  desseins  et  il  ne  nous  le 
■  laisse  pas  ignorer. 

—  Tu  me  provoques  trop  tard,  dit-il  entre  ses  dents, 
parlant  de  Saint-Mégrin  ;  ton  sort  est  décidé. 

Ton  sort  est  décidé  !  Il  a  donc  un  projet  en  tête.  Ce 
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projet,  quel  est-il  ?  Nous  ne  le  saurons  qu'au  troisième  acte 
Mais  nous  prévoyons  qu'il  ne  peut  être  qu'abominable  : 
une  ténébreuse  et  horrible  vengeance.  Nous  sommes  dans 
un  état  d'esprit  à  nous  attendre  à  tout. 

Et  c'est  ce  second  acte  que  l'on  prétend  ne  pas  tenir  à 
l'action  !  Mais  sans  ce  second  acte,  la  grande  scène  du  troi- 
sième serait  inintelligible,  inadmissible.  Elle  ne  passerait 
pas.  Dumas,  au  contraire,  par  un  artifice  merveilleux,  n'a 
cessé,  tout  en  nous  parlant  et  de  la  Ligue  dont  Guise  veut 
être  nommé  chef,  et  des  hésitations  du  roi,  et  des  intrigues 
de  Catherine,  de  nous  préparer  à  la  trahison  monstrueuse 
que  Guise  médite. 

Nous  y  voilà  enfin,  à  cette  admirable  scène  ;  écoutez-la, 
je  vous  prie.  Dès  les  premiers  mots,  on  sent  vaguement 
que  quelque  chose  de  formidable  va  se  passer.  Que  sera-ce  ? 
Nous  n'en  savons  rien  encore  ;  mais  nous  frémissons  déjà. 
L'inquiétude  *de  la  duchesse  qui  veut  garder  son  page 
auprès  d'elle,  le  ton  péremptoire  et  cassant  du  duc  qui  le 
renvoie,  les  mots  brefs  et  impérieux  par  lesquels  il  enjoint 
à  sa  femme  de  prendre  la  plume,  indiquent  assez  au  spec- 
tateur qu'au  fond  de  ses  préparatifs  s'agite  une  question  de 
vie  et  de  mort. 

Et  comme  la  scène  va  rapide,  haletante,  coupée  de 
phrases  qui  se  choquent  comme  des  épées  de  combat, 
jusqu'à  ce  cri  admirable  :  «  A^ous  me  faites  mal,  Henri  !  » 
A  quoi  le  duc  ne  répond  qu'un  mot  :  ce  Écrivez,  vous 
dis-je  !  » 

f(  Vous  me  faites  mal!  —  Ecrivez  !  »  Voilà  Thumme  de 
théâtre.  Mais,  croyez-le  bien,  ces  deux  répliques  n'ont  leur 
effet  que  parce  qu'il  y  a  un  second  acte  qui  nous  les  a 
rendues  possibles  et  vraisemblables.  Oui,  sans  doute,  à  ne 
considérer  la  scène  qu'au  point  de  vue  du  bon  sens  étroit, 
de  la  vniisfMiil.lniK-e  exacte,  elle  est  absurde.  Elle  ])rête  le 
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flanc  à  toute  sorte  d'objections  ;  mais  le  mérite  de  Fauteur, 
c'est  que  le  public,  une  fois  sous  le  joug,  et  il  y  a  été  mis  au 
second  acte,  n'a  plus  le  loisir  de  se  livrer  à  ses  réflexions  ; 
il  ressemble  à  un  cheval  dompté  par  un  cavalier  fort  et 
adroit  :  il  se  rend  ;  il  obéit. 

Je  ne  cesserai  de  le  répéter  :  le  théâtre,  comme  les  autres 
arts  après  tout,  n'est  qu'une  grande  et  magnifique  trom- 
perie. Il  n'a  point  pour  objectif  la  vérité  vraie,  mais  la 
vraisemblance.  Or,  la  vraisemblance  est  bien  moins  dans  la 
réalité  des  faits  que  dans  l'imagination  émue  des  hommes 
sous  les  yeux  de  qui  l'auteur  dramatique  les  expose. 

Est-il  vrai  que,  lorsqu'on  voit  le  duc  de  Guise  serrer  la 
main  de  sa  femme  comme  dans  un  étau,  et  la  faire  écrire 
la  lettre  sous  cette  pression,  on  trouve  la  chose  naturelle? 
Lemaître  sera  bien  forcé  d'en  convenir,  puisque,  depuis 
un  demi-siècle,  la  scèue  a  fait  frémir  une  foule  énorme  de 
publics  qui  l'ont  tous  acceptée.  On  la  trouve  naturelle  : 
elle  l'est  donc,  et  l'on  aura  beau  me  démontrer  ensuite  par 
a  plus  1)  que  c'est  un  tour  de  passe-passe,  que  m'importe  î 
puisque  l'art  de  la  prestidigitation  dramatique  consiste 
précisément  à  exécuter  ces  tours  d'adresse  de  façon  que 
nous  y  soyons  pris. 

Nous  y  sommes  pris,  cela  n'est  pas  niable.  Et  nous  n'y 
sommes  pris  que  parce  que  Dumas  père  avait  deviné  et  mis 
en  pratique  la  règle  formulée  plus  tard  par  son  fils  :  <c  Le 
théâtre  est  l'art  de  préparer.  » 

Quel  art  singulier  que  celui  du  théâtre  I  II  %'y  en*ti  pas 
de  plus  intuitif;  il  n'y  en  a  pas  où  l'instinct  soit  plus  puis- 
sant. Voilà  Dumas  :  il  n'avait  guère  que  vingt-cinq  ans; 
il  ne  s'était  pas  occupé  d'art  dramatique.  Il  s'y  met,  comme 
emporté  par  une  sorte  de  folie,  et  du  premier  coup  il  fait 
Henri  III,  une  merveille  de  composition,  une  merveille 
d'audace  I 


70  QUARANTE  ANS  DE  THEATRE 

Pour  en  bien  comprendre  l'extraordinaire  hardiesse,  il 
faufc  se  reporter  au  temps  où  la  pièce  a  été  faite.  Nous 
sommes  habitués,  aujourd'hui,  à  ce  mélange  du  familier  et 
du  terrible,  et  la  scène  de  la  sarbacane  ne  nous  étonne 
plus  ;  à  cette  façon  brusque  et  rapide  de  prendre  le  taureau 
par  les  cornes,  à  cette  farie  et  à  cette  brutalité  d'exécution, 
et  le  :  ce  Vous  me  faites  mal,  Henri  !  —  Écrivez,  madame  !  » 
nous  paraît  tout  simple.  Mais  combien  ces  procédés  étaient 
nouveaux  alors  et  rompaient  en  visière  à  toutes  les  tradi- 
tions de  la  tragédie  classique  î 

Alexandre  Dumas,  dans  l'amusant  récit  qu'il  a  donné  de 
ses  débuts,  touche  ce  point  avec  sa  bonne  humeur  et  sa 
grâce  accoutumées.  Il  raconte  qu'il  est  allé  lire  sa  pièce  au 
baron  Taylor,  alors  administrateur  de  la  Comédie-Fran- 
çaise. On  l'introduit  dans  une  chambre  d'attente,  et  là, 
prêtant  l'oreille,  il  entend  —  c'est  lui-même  qui  parle  — 
dans  une  chambre  à  côté,  des  sons  confus  et  glapissants, 
qui  tantôt  avaient  l'air  d'accents  de  fureur,  et  tantôt  for- 
maient une  basse  monotone  et  continue. 

C'était  un  tragique  de  la  vieille  école  qui,  ayant  surpris 
Taylor  au  bain,  lui  lisait  son  œuvre.  Le  bain  avait  refroidi  ; 
l'impitoyable  tragique  lisait  toujours.  Taylor  s'était  élancé 
de  sa  baignoire,  effaré,  grelottant  encore  de  cette  pluie 
d'alexandrins,  et  il  avait  invité  le  jeune  Dumas  à  déployer 
son  manuscrit. 

Toute  cette  scène  est  évidemment  arrangée  pour  l'effet  ; 
la  vérité  n'est  pas  ordinaire  si  pittoresque  ni  si  spirituelle. 
Il  était  impossible  de  figurer  par  une  légende  plus  ingé- 
nieuse et  mieux  en  scène  la  dissemblance  de  cette  vieille 
école  figée  dans  le  classique  avec  cette  nouvelle  manière  si 
chaude,  et,  comme  disait  Théophile  Gautier,  si  trucu- 
lente. 

Et  c'était  un  tout  jeune  homme  qni  l'npjxntait.  D'antres, 
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sans  doute,  Mérimée,  Stendhal,  de  Vigny  et  le  maître  à 
tous,  Victor  Hugo,  avaient  lancé  de  superbes  manifestes, 
où  ils  criaient  sur  tous  les  tons  :  Ça  ne  peut  pas  durer,  il 
nous  faut  autre  chose.  Mais  cet  «  autre  chose  »,  c'est  lui, 
ce  garçon  de  vingt-quatre  ans,  assez  ignorant  d'ailleui*s,  et 
peu  mêlé  au  mouvemeiTt  romantique,  qui  l'avait  trouvé 
presque  sans  s'en  douter  et  qui  lançait  la  révolution. 

Avez- vous  remarqué  qu'au  théâtre  les  plus  belles  œu- 
vres sont  presque  toujours  des  œuvres  de  jeunesse,  des  œu- 
vres d'inconscients  !  Racine  ne  fera  jamais  mieux  qu'An- 
dromaque,  Corneille  que  le  Cid,  Molière  que  VEcoIe  des 
Femmes,  Dumas  père  que  Henri  JII,  Dumas  fils  que  la 
Dame  aux  Camélias,  Rossini  que  le  Barbier  de  Séville.  Ils 
donneront  des  œuvres  plus  fortes  peut-être,  plus  étudiées 
et  plus  savoureuses,  mais  non  des  anivres  plus  géniales. 

Jules  Lemaître  supprimerait  volontiers  le  quatrième 
acte,  qui,  selon  lui,  n'a  pas  ombre  de  rapport  avec  le  drame. 

Mais  il  n'est  question,  au  contraire,  que  du  drame  dans 
ce  quatrième  acte.  II  s'ou^tc  par  la  scène  où  Saint-Mégrin 
reçoit  du  page  le  billet  écrit  par  la  duchesse,  sous  la  dictée 
de  son  mari. 

Il  fallait  pourtant  bien  que  cette  lettre  lui  fût  remise, 
que  l'on  nous  rendît  témoins  et  de  sa  joie  et  de  ses  incer- 
titudes et  de  ses  appréhensions.  Nous  sommes  persuadés 
que  Guise  ira  jusqu'au  bout  ;  mais  comme  cette  conviction 
va  s'affermir  et  s'enfoncer  dans  nos  âmes  en  voyant  l'épi- 
sode qui  va  suivre!  Guise  avait  manœuyé  pour  être 
nommé  chef  de  la  Ligue,  autant  vaut  dire  roi  de  France. 
Il  croyait  être  sûr  de  son  fait.  Vous  savez  ce  qui  arrive  : 
c'est  Henri  qui  s'en  nomme  le  chef.  Voilà  toutes  les  espé- 
rances de  Guise  renversées,  toutes  ses  ambitions  déçues,  et 
Dumas,  qui  est  homme  de  théâtre  par  excellence,  a  ima- 
giné pour  caractériser  cette  situation,  pour  la  rendre  vi- 
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sible  aux  yeux,  tant  elle  était  précise  à  l'esprit,  un  jeu  de 
scène  qui  est  une  trouvaille. 

Le  roi  a  signé  l'acte  constitutif  de  la  Ligue;  il  passe  la 
plume  à  Guise  : 

—  A  vous,  mon  cousin,  dit-il  avec  une  politesse  gogue- 
narde. 

Guise  la  prend  et,  entraîné  par  son  tempérament,  il  va 
mettre  sa  signature  à  côté  de  celle  du  roi  : 

—  Non,  mon  cousin,  lui  dit  le  roi,  signez  au-dessous. 
Et  la  cour  applaudit  malignement,  et  tout  le  public  part 

de  rire,  à  voir  l'air  déconfit  et  furieux  du  duc. 

Et  je  sais  bien,  mon  cher  Lemaître,  que  vous  allez  vous 
récrier  là-dessus  et  me  dire  :  Quoi  î  c'est  ça  que  vous  ap- 
pelez une  trouvaille  ? 

Oui,  c'est  ça;  c'est  ce  simple  détail,  parce  qu'il  est  lu 
formule  visible,  tangible,  sensible  d'une  situation  qu'il  ail- 
lait enfoncer  dans  les  yeux  du  public.  Ce  n'est  pas  grand'- 
chose,  si  vous  voulez,  que  ce  détail  ;  mais,  pour  le  rencon- 
trer, il  fallait  avoir' le  don  du  théâtre,  il' fallait  être  né 
auteur  dramatique. 

On  ne  s'étonne  plus,  dès  lors,  que  Guise  ne  respire  plus 
que  vengeance.  Il  vient  d'être  offensé  si  grièvement!  Il^a 
servi  de  risée  à  tous  ces  jeunes  godelureaux  et  à  leur 
maître.  Le  maître,  on  verra  après  ;  ce  n'est  pas  le  drame. 
Mais  il  y  a  tout  au  moins  un  de  ces  beaux  mignons,  dont 
il  réglera  le  compte  tout  à  l'heure.  Ah  î  celui-là,  il  n'a 
qu'à  venir!... 

Viendra-t-il? 

Toute  la  fin  de  ce  quatrième  acte,  ou  notre  ami  liuinaitrc 
assure  (ju'il  n'est  i)as  question  du  drame,  est  consacrée  à 
cette  question.  Saint-Mégriii  a  rendez-vous  à  minuit  avec 
kl  duchesse.  Plus  tard,  les  portes  de  l'hôtel  seraient  fer- 
mées. Et  le  roi  retient  sou  favori,  il  veut  lui  donner  une 
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leçon  de  duel,  et  l'iienre  passe,  et  Saint-Mégrin  se  déses- 
père. 

Le  voilà  libre,  enfin  I  II  appelle  son  fidèle  page.  Écou- 
tez le  dialogue,  il  n'y  en  a  pas  de  plus  rapide  et  de  plus 
sinistre  : 

—  Le  temps  est  à  l'orage. 

—  Oui,  il  n'y  aura  bientôt  plus  une  étoile  au  ciel. 

—  Et  vous  allez  sortir  à  pied  ? 

—  Oui,  à  pied. 

—  Sans  armes  ? . 

—  J'ai  mon  épée  et  mon  poignard,  cela  suffit. 

—  Voulez-vous  que  je  vous  accompagne  ? 

—  Xon,  il  faut  que  je  sorte  seul. 

Et  la  scène  se  poursuit  ainsi,  et  chaque  réplique  fait 
tressaillir  le  public  :  un  malheur  est  dans  l'air  ;  on  le  sent 
qui  s'approche  ! 

Et  c'est  là  ce  que  Lemaitre  appelle  :  ne  pas  parler  du 
drame  !  Mais  ils  ne  parlent  pas  d'autre  chose,  au  contraire. 
On  est  tout  oppressé,  tout  haletant  d'impatience  et  de 
crainte,  quand  le  rideau  se  lève  sur  le  cinquième  acte. 

Dans  ce  cinquième  acte,  Lemaitre  ne  voit  qu'une  panto- 
mime véhémente.  Et  vous  ne  vous  apercevez  pas  que  Du- 
mas a  osé  un  des  dénouements  les  plus  hardis  qu'il  y  ait 
au  théâtre. 

Vous  vous  rappelez  les  derniers  mots  de  Guise^  regar- 
dant par  la  fenêtre  Saint-Mégrin  aux  prises  avec  les  sbires 
qui  l'assassinent.  Il  jette  par  la  croisée  le  i^ouchoir  de  h 
duchesse  de  Guise  : 

—  Serre-lui,  crie-t-il  à  Saint-Paul,  serre-lui  la  gorge 
avec  ce  mouchoir  ;  la  mort  lui  sera  plus  douce  ;  il  est  aux 
armes  de  la  duchesse  de  Guise  ! 

Le  mot  est  superbe,  d'un  dramatique  imprévu  et  puis- 
sant. Mais,  pour  y  arriver  à  ce  mot  qui  devait  enlever  la 
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salle,  à  ce  mot  qui  esfc  une  trouvaille  (que  de  trouvailles!), 
il  fallait  faire  accepter  au  public  un  acte  inouï,  invraisem- 
blable, monstrueux,  révoltant. 

Et  lequel  ? 

Et,  mais!  pour  qu'on  assassinât  Saint-Mégrin  dans  la 
rue,  il  fallait  que,  surpris  dans  son  rendez- vous  avec  la  du- 
chesse, il  l'eût  laissée  là  toute  seule  et  eût  fui  par  la  fenêtre. 

Eh  bien  !  Dumas  serait  venu  me  lire  son  drame,  avant 
de  le  donner  au  théâtre,  que  je  lui  aurais  dit  certaine- 
ment :  jamais,  non  jamais  vous  ne  ferez  passer  ça.  Jamais 
en  France  nous  n'accepterons  qu'un  homme,  pris  avec  une 
femme  par  son  mari,  s'échappe  par  la  fenêtre,  au  lieu  de 
rester  à  la  défendre  et  à  mourir  avec  elle;  c'est  l'action  d'un 
pleutre.  Elle  est  lâche  et  ridicule. 

La  chose  a  passé  pourtant,  et  elle  passe  encore  tous  les 
soirs.  Ce  n'est  pas  seulement  parce  que  la  scène  est  très 
bien  menée,  parce  que  c'est  la  duchesse  qui  lui  dit  elle- 
même  :  Sauve-toi,  sauve-toi  ;  parce  que  les  événements  se 
précipitent  de  si  furieuse  façon  qu'on  n'a  pas  le  temps  de 
se  reconnaître.  Non,  il  y  a  une  raison  bien  plus  profonde  : 
c'est  que  la  scène  est  préparée. 

Ah  !  mon  cher  Lemaitre,  vous  avez  regardé  comme  des 
hors-d'œuvre  aussi  brillants  qu'inutiles  les  scènes  où  Saint- 
Mégrin  provoque  Guise,  où  le  roi  règle  les  conditions  du 
duel,  où  Henri  III  veut  donner  à  son  favori  une  leçon  de 
terrain,  comment  ne  voyez-vous  pas  que  ces  scènes  sont  la 
justification  de  la  fuite  de  Saint-Mégrin  devant  les  assas- 
sins apostés  pour  l'assassiner  ? 

Est-ce  qu'il  a  peur?  Nous  savons  bien  (juc  non,  puisque, 
dans  quelques  heures,  il  va  se  trouver  face  à  face  avec  son 
ennemi,  l'épée  à  la  main  et  (ju'il  est  convenu  que  l'un  des 
deux  doit  rester  sur  le  carreau.  Guise  n'est  plus  seulement 
un  mari  jaloux,  qui  se  venge  de  l'amant  de  sa  femme  ;  c'est 
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un  chevalier  félon^  qui  se  dérobe  aux  chances  d'un  combat 
singuh'er.  Saint-Mégrin,  en  sautant  par  la  fenêtre,  n'est 
plus  un  amant  qui  fuit  devant  un  danger,  mais  un  adver- 
saire qui  court  au  rendez-vous  d'honneur  où  l'on  aurait  dû 
l'attendre. 

Tout  se  tient,  tout  s'enchaîne  dans  cette  pièce  qui  semble 
avoir  été  fondue  d'un  seul  jet.  On  lui  peut  faire  tous  les 
reproches  que  l'on  voudra,  mais  celui  d'être  mal  composée, 
jamais  de  la  vie  ! 

Le  second  et  le  quatrième  acte  sont  aussi-  nécessaires  à 
la  pièce  que  le  troisième  et  le  cinquième.  Ce  sont  même 
ceux  qui  à  cette  reprise  ont  le  plus  réussi.  Je  retrouve  à  ce 
propos  dans  mes  papiers  une  lettre  bien  curieuse,  qu'un 
maître  du  théâtre  m'a  fait  l'honneur  de  m'écrire.  J'avais 
écrit  un  article,  où  j'expliquais  pourquoi  certaines  scènes 
qui  avaient  ému  le  public  de  leur  temps  laissaient  froid 
celui  du  nôtre. 

«  ...  Yous  avez  tellement  raison,  m'écrivait  M.  Ernest 
Legouvé,  que  ce  n'est  pas  seulement  tel  ou  tel  effet  de 
scène  qui  change,  c'est  l'intérêt  même  des  pièces  qui  se 
déplace.  Les  personnages  qui  étaient  au  second  plan  pas- 
sent au  premier.  Dans  Horace,  du  temps  de  Corneille,  le 
personnage  principal  était  Sabine  ;  aujourd'hui,  c'est  Ca- 
mille. Dans  Aïidromaque,  c'était  Andromaque;  aujour- 
d'hui, c'est  Hermione.  Dans  Bajazet,  c'était  Bajazet  et  Ata- 
lide,  aujourd'hui,  c'est  Roxane.  De  même  dans  Honri  III, 
En  1821),  où  allait  l'intérêt?  à  la  duchess^de  Guise  et  à 
Siiint-Mégrin  ;  le  duc  et  le  roi  étaient  des  personnages  ris- 
qués et  qu'il  fallait  sauver.  Aujourd'hui,  ce  sont  eux  qui 
sauvent  la  pièce.  Pourquoi  ?  parce  que,  aujourd'hui,  ce  qui 
nous  attire,  c'est  précisément  le  risqué,  l'osé,  le  dangereux. 
Le  romanesque  nous  ennuie.  On  est  encore  amoureux; 
mais  on  n'aime  plus  l'amour...  » 
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L'observation  est  bien  juste  et  bien  fine.  Je  crois  pour- 
tant que  les  acteurs  ont  une  bonne  part  dans  ces  change- 
ments. C'est  M^'®  Rachel  qui  a  tiré  au  premier  plan  Ca- 
mille, Hermione,  Roxane.  Dans  Henri  III,  les  rôles  du 
roi  et  du  duc  ont  été  joués  par  deux  artistes  excellents, 
MM.  Worms  et  Febvre,  qui  s'y  sont  montrés  tout  à  fait 
supérieurs. 

J'ai  revu  à  deux  reprises  M.  Mounet-Sully  dans  Saint- 
Mégrin  ;  il  a  beaucoup  gagné  depuis  le  premier  soir.  Ce 
n'est  pas  encore  cela.  Il  est  trop  sombre  pour  le  rôle,  qui 
doit  faire  contraste  avec  celui  de  Guise.  M"''  Brandès  a 
tout  à  la  fois  plus  de  mesure  et  de  passion  que  nous  ne  lui 
en  avions  vu  à  la  première  représentation.  Elle  sera  tout 
à  fait  de  la  maison  quand  elle  nous  y  aura  dit  des  vers. 

V^  avril  1889. 


ANTONY 


Il  y  avait  une  quinzaine  d'années  que  nous  n'avions 
vu  jouer  Antony;  il  avait  été  repris  en  ce  temps-là  par  b 
directeur  du  théâtre  Cluny,  pour  les  représentations  de 
Laferrière  et  de  M"^  Duverger,  Cette  reprise  ne  piqua 
point  la  curiosité  des  Parisiens  ;  le  théâtre  Cluny  n'ét;iit 
déjà  plus  à  la  mode,  il  fallait  passer  les  ponts  pour  aller 
entendre  Antony  s'écrier  en  jetant  son  poignard  :  Elle 
me  résistait,  je  l'ai  assassinée  !  Laferrière  avait  perdu 
tout  son  prestige,  et  M'""  Duverger,  bien  qu'elle  ne  fût 
pas  une  comédienne  indifférente,  était  plus  célèbre  pour 
ses  diamants  que  pour  son  talent  d'actrice. 

Ce  spectacle  passa  inaperçu.  Il  sembla  au  public  de 
la  rive  droite  qu'un  directeur  de  province  le  conviait, 
dans  une  petite  ville,  à  une  représentation  extraordinaire 
avec  le  concours  de  M.  Laferrière,  de  la  Porte  Saint - 
Martin,  et  de  J/'^*'  Duverger,  des  Variétés;  il  ne  le  prit 
point  au  sérieux  ;  quelques  amateurs  y  allèlfent  et  furent 
ravis.  Mais,  dès  le  troisième  soir,  on  ne  trouva  plus,  pour 
écouter  le  chef-d'œuvre  de  Dumas,  que  les  gens  du  quar- 
tier et  la  pièce  disparut  de  l'affiche  après  un  petit  nombre 
de  représentations. 

Elle  était  donc  plus  célèbre  que  réellement  connue; 
tout  le  monde  en  parlait,  les  uns  de  souvenir,  les  autres 
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par  ouï-dire  et  même  pour  Favoir  lue,  quoiqu'en  France 
on  ne  lise  guère  les  pièces  de  théâtre  qui  ont  amusé  la 
génération  précédente,  mais  bien  peu  de  gens  avaient  pu 
juger  par  eux-mêmes  de  l'effet  qu'elle  pouvait  produire  à 
la  lumière  de  la  rampe.  C'était  donc  une  nouveauté  pour 
la  plupart  des  Parisiens  et  même  pour  ce  public  spécial 
des  premières  qui  est  si  au  courant  des  choses  du  théâtre. 
Je  ne  crois  pas  qu'hier  soir,  à  l'Odéon,  il  y  eût  cent 
personnes  qui  eussent  vu  Anton  f/  à  l'origine,  entre  1831, 
date  de  la  première  représentation,  et  1840  ou  1845,  date 
où  les  reprises  successives  de  l'œuvre  durent  enfin  s'é- 
teindre. 

Nous  nous  disions  tous  :  il  va  y  avoir  là-dedans  bien 
des  parties  démodées.  Certaines  phrases  d'un  ton  roman- 
tique nous  remontaient  à  la  mémoire  et  nous  craignions 
qu'au  lieu  de  faire  trembler  elles  ne  fissent  sourire  :  — 
c(  Elle-  est  bonne,  la  lame  de  ce  poignard.  —  Satan  en 
rirait.  —  Tu  es  à  moi  comme  l'homme  est  au  malheur. 
—  Demandez  à  un  cadavre  combien  de  fois  il  a  vécu  !... 
Comment  ces  phrases,  qui  passionnaient  les  hommes  de 
1830,  seraient-elles  accueillies  par  un  public  qui  aime  le 
simple  et  qui  a  tourné  dans  ces  derniers  temps  vei*s  le  na- 
turalisme? C'était  un  grand  succès  peut-être  que  l'Odéon 
allait  chercher  là  ;  et  le  directeur  lui-même  avait  remonté 
la  pièce  espérant  qu'elle  lui  ferait  honneur,  mais  sans 
compter  qu'elle  pourrait  jamais  être  ce  qu'on  appelle  un 
succès  d'enthousiasme  et  d'argent. 

Il  pourrait  bien  s'être  trompé  et  je  dois  dire  que  nous 
nous  ébions  trompé  avec  lui,  car  nous  avions  été  tour- 
menté des  mêmes  craintes.  Ces  fâcheuses  prévisions  ne 
83  sont  pas  réalisées.  Anton//  a  produit  un  grand  effet  et 
le  drame  a  tenu  d'un  bout  à  l'autre,  anxieux  et  haletant 
d'émotion,  un  public  où  beaucou]»  de  g('n><  (''fnit'ut  venus 
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sans  doute  pour  s'égayer  des  fureurs  mélodramatiques  du 
bâtard  révolté  contre  l'ordre  social. 

C'est  qu'il  n'y  eut  jamais  de  pièce  aussi  rapide,  aussi 
émouvante  et  pathétique  ({ViAntony.  Dumas,  en  l'écrivant, 
créait  sans  s'en  douter  un  nouveau  genre  que  son  fils  a 
repris  depuis  quand  il  a  composé  :  la  Princesse  Georges 
et  le  Supplice  d'une  Femme ,  qui  sont  toutes  les  deux 
bâties  sur  le  même  patron.  J'entendais  hier  autour  de  moi 
comparer  Diane  de  Lys  et  Antony.  Il  est  vmi  que  dans 
ces  deux  pièces  le  sujet  est  à  peu  près  le  même,  mais  c'est 
là  que  s'arrête  la  ressemblance.  Dans  le  Supplice  d'une 
Femme,  au  contraire,  vous  retrouvez  le  procédé,  la  façon 
de  faire,  en  un  mot  la  forme  même  d'Aniony,  et,  au 
théâtre  comme  devant  les  tribunaux,  c'est  la  forme  qui 
emporte  le  fond. 

Quel  est  ce  procédé,  quelle  est  cette  forme  ? 

C'est  à  Dumas  fils  en  personne  que  je  vais  avoir  re- 
cours pour  en  dévoiler  le  secret.  Car  il  l'a  lui-même  exposé 
dans  son  histoire  du  Supplice  d^une  Femme,  une  brochure 
un  peu  oubliée  aujourd'hui,  mais  que  j'engage  tous  les 
amateurs  de  théâtre  à  lire  et  à  méditer,  car  elle  est  pleine 
de  vues   ingénieuses   et  nouvelles   sur  l'art   dramatique. 

Dumas  y  conte  que,  lorsque  Emile  de  Girardin  vint  lui 
apporter  la  donnée  première  et  l'embryon  du  Supplice 
d'une  Femme,  il  était  encore  tout  chaud  de  la  leçon  qu'il 
avait  reçue  avec  Y  Ami  des  Femmes,  dont  on  lui  avai-t  re- 
proché les  développements  physiologiques,  tes  conversa- 
tions interminables,  les  complications  et  les  bizarreries  de 
sentiments  : 

c(  Je  m'étais  dit,  ajoute-t-il,  que  décidément  le  théâtre  vit 
d'intérêt,  de  faits,  d'action,  de  mouvement  et  de  progres- 
sion. Tout  en  faisant  mes  réserves  sur  la  valeur  intrinsèque 
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de  mon  pauvre  A77ii  des  Femmes  (vanité,  tu  ne  nous  aban- 
donnes jamais),  je  m'étais  bien  promis  de  chaiio-er  ma  ma- 
nière le  cas  échéant  et  de  profiter  de  cette  expérience,  car 
je  ne  suis  pas  entêté  et  je  suis  de  l'avis  de  celui  qui  disait 
de  Voltaire  : 

. —  Il  y  a  quelqu'un  qui  a  plus  d'esprit  que  lui,  c'est  tout 
le  monde. 

«  Pouvait-il  se  préseuter  une  meilleure  occasion  de  faire 
cette  épreuve  nouvelle?  Était-il  un  sujet  qui  demandât 
plus  de  rapidité,  plus  de  concision,  plus  d'adresse  ?  Fallait- 
il  procéder  autrement  que  par  le  mouvement,  le  fait  et  les 
larmes  ?  Le  temps  de  reprendre  haleine,  le  public  était  ré- 
volté ;  un  entr'acte  d'un  quart  d'heure  qui  permît  de  réflé- 
chir, la  pièce  était  perdue. 

ce  Le  spectateur  devait  subir  ce  drame  comme  un  accès 
de  fièvre,  sans  le  prévoir;  en  sentir  la  vérité  dans  les  pul- 
sations de  son  cœur,  et  n'en  connaître  le  danger  qu'après, 
c'est-à-dire  trop  tard.  )> 

C'est  bien  cela.  Prendre  un  fait  de  passion,  l'imposer  du 
premier  coup  au  public,  et  s'emparer  si  bien  après  de  ce 
public,  qu'il  suive  d'un  trait  le  drame  qui  court  rapide  et 
fiévreux  au  dénouement.  Point  de  préparations  oiseuses  ; 
point  de  développements  inutiles  ;  l'action  une  fois  lancée 
file  à  son  but,  traînant  après  elle  le  spectateur,  hors  d'état 
de  réfléchir,  éperdu  et  frissonnant. 

Remarquez  bien  que  je  ne  donne  pas  ce  genre  comme  le 
comble  de  l'art,  fort  au  contraire.  Le  développement,  quand 
il  n'est  pas  physiologique,  bien  entendu,  car  c'est  ce  goût 
de  physiologie  crue  qui  nous  avait  gâté  VAmi  des  Femmes, 
le  développement,  c'est  là  ce  qui  fait  la  grandeur,  la 
beauté,  la  poésie  du  drame.  Mais  enfin  c'est  un  genre  dont 
l'effet  est  irrésistible  sur  le  public  et  qui,  de  plus,  est  si 
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difficile  à  manier,  qu'à  part  Dumas  père  et  Dumas  fils  je 
ne  vois  personne  qui  ait  osé  ou  qui  ait  su  se  servir  de 
l'outil,  du  procédé  que  l'un  avait  créé,  que  l'autre  a  re- 
cueilli de  ses  mains. 

Point  de  préparations  !  Cela  est  aisé  à  dire.  Mais  il  en 
faut  toujours,  des  préparations,  et  quand  on  dit  :  Point  de 
préparations,  on  entend  par  là  qu'il  fout  supprimer  toutes 
celles  qui  ne  sont  pas  rigoureusement  indispensables,  toutes 
celles  qui  n'iront  pas  droit  à  ce  but,  d'imposer  d'autorité 
le  fait  au  public. 

Mais,  le  diflicile,  l'impossible  même  pour  tout  homme 
qui  n'est  pas  doué,  et  doué  d'une  façon  particulière,  c'est 
précisément  de  trouver  dans  la  foule  des  détails  qui  se 
présentent  à  l'esprit  les  deux  ou  trois  ti-aits  qui  auront  ce 
pouvoir  magique.  Tenez,  voilà  le  drame  d'Afifomj!  Au 
moment  où  il  s'ouvre,  on  voit  qu'il  repose  sur  un  postula- 
tum  qui  est  terrible  à  admettre.  Adèle  d'Hervey  est  mariée 
à  un  homme  qui  l'adore;  elle  a  de  lui  un  enfant  qu'elle 
aime  passionnément;  or,  ce  mari  habite  à  Strasbourg  et 
elle  demeure  à  Paris.  Et  ce  n'est  pas  là  un  détail  indif- 
férent, car,  si  le  mari  habite  avec  sa  femme,  il  n'y  a  plus 
de  pièce.  Voilà  un  point  de  départ  tout  à  fait  singulier. 
Mettez  un  homme  qui  ait  simplement  du  bon  sens  en  face 
de  cette  donnée  ;  ou  il  dira  :  Jamais  vous  ne  ferez  avaler 
cela  au  public!  ou  il  cherchera  toutes  sortes  de  raisons 
pour  expliquer  la  chose  et  la  rendre  vraisemblable. 

Que  fait  l'homme  de  théâtre  ?  Il  se  dit  :  ^e  n'expliquerai 
jamais  cela,  et,  plus  je  donnerai  de  raisons,  plus  le  public, 
averti  de  l'étrangeté  de  la  situation,  y  trouvera  moins  de 
vraisemblance.  Il  y  a  un  moyen  bien  plus  simple  :  c'est  de 
donner  l'invraisemblance  comme  réalité  et  de  s'arranger  de 
façon  que  le  public  ne  s'en  occupe  plus  ;  c'est  de  la  lui  faire 
oublier.  Ce  mari,  c'est  un  colonel,  cela  suffit;  je  n'ai  pas 
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même  besoin  de  dire  qu'il  est  avec  son  régiment  à  Stras- 
bourg ;  il  a  laissé  sa  femme  à  Paris,  le  fait  est  accepté  ; 
maintenant,  marchons. 

Cette  résolution  était  d'autant  plus  difficile  à  prendre 
que  ce  mari,  on  parle  de  lui  tout  le  temps  ;  son  ombre  est 
toujours  présente  entre  les  deux  amoureux  ;  c'est  vers  lui 
que  la  femme  se  sauvera  pour  fuir  l'amant  qui  l'obsède  ; 
c'est  lui  qu'on  attendra  tout  le  long  du  drame  comme  le 
dieu  vengeur  et  dont  l'apparition  seule  terminera  le 
drame. 

Il  faudra  donc  qu'on  y  pense  sans  cesse  et  qu'on  oublie 
toujours  pourquoi  il  n'est  pas  là. 

Que  de  préparations  ne  semble-t-il  pas  qu'il  eût  fallu 
pour  expliquer  une  si  extraordinaire  anomalie!  Eh  bien, 
c'est  là  le  coup  d'œil  de  l'auteur  dramatique  qui,  bien  en- 
tcudu,  n'a  fait  aucune  de  ces  réflexions,  qui  a  obéi  tout 
simplement  à  un  instinct  obscur  :  il  voit  qu'un  fait  dont 
il  a  besoin,  sur  lequel  repose  toute  sa  pièce,  est  absurde, 
il  le  fait  oublier  ou  il  l'impose,  mais  il  ne  l'explique  pas. 

Il  faut  que  nous  sachions  qu'avant  son  mariage 
M'"*"  d'Hervey  a  passionnément  aimé  Antony,  qui  l'aimait 
de  même  et  l'avait  demandée  en  mariage.  Cette  passion  a 
dormi  silencieuse  au  fond  de  son  cœur.  Antony  a-t-il 
conservé  pour  elle  les  mêmes  sentiments?  Car  il  n'y 
aura  drame  que  s'il  a  toujours  pour  elle  la  passion  d'au- 
trefois. 

En  dix  lignes,  nous  sommes  au  courant  de  tout  et  non 
par  des  conversations  indifférentes,  mais  par  des  coups 
pressés,  répétés,  qui  frappent  en  tumulte  sur  l'âme  du 
spectateur. 

M™*'  d'Hervey  est  en  scène  avec  sa  sœur.  On  apporte 
une  lettre.  Elle  reconnaît  l'écriture,  elle  tressaille  :  c'est 
fie  lui  !  Cette  lettre  est  d'une  correction  parfaite.  Antony 
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demande  seulement  à  être  reçu  par  M'"*^  d'Hervey  à  titre 
d'ancien  ami.  Clara  fait  observer,  et  avec  raison,  à  sa 
sœur  que  cette  lettre  est  celle  d'un  homme  du  monde  et 
non  d'un  amant  passionné,  Adèle  n'en  est  pas  moins 
agitée,  pleine  de  trouble. 

((  Je  ne  veux  pas  le  revoir,  dit-elle,  tu  le  recevras  à 
ma  place.  » 

Sa  voiture  est  en  bas,  attelée,  elle  y  monte,  les  chevaux 
s'emportent,  un  homme  est  là  qui  se  jette  au-devant,  les 
arrête  et  tombe  évanoui. 

Adèle  rentre  effarée;  elle  a  cru  reconnaître  Antony  : 

—  C'est  lui  !  c'est  bien  lui  ! 

Toute  l'agitation  de  ces  scènes  précipitées  nous  enfonce 
au  plus  profond  du  cœur  cette  idée  qu'Adèle  aime  pas- 
sionnément Antony  et  qu'elle  entend  rester  honnête 
femme,  fidèle  à  ses  devoirs. 

On  a  transporté  le  blessé  dans  une  galerie  de  la  maison. 
Adèle  veut  éclaircir  ses  soupçons,  elle  prie  Clara  de  voir 
si  ce  jeune  homme  n'aurait  pas  sur  lui  quelque  papier  qui 
révélât  son  identité.  Un  domestique  apporte  un  porte- 
feuille à  la  jeune  femme  ;  elle  l'ouvre  dans  un  mouvement 
d'inexprimable  angoisse. 

C'est  son  portrait  qu'elle  trouve,  puis  une  lettre,  la 
seule  qu'elle  ait  jamais  écrite  à  Antony.  Et  alors...  Voyez 
quel  admirable  artifice  de  composition...  c'est  elle-même 
qui,  dans  un  transport  de  passion,  avec  un  mouvement 
de  scène  d'une  rapidité  inconcevable,  nous  apprend  tout 
ce  que  -nous  avons  besoin  de  savoir.  En  dix  lignes  brû- 
lantes, elle  fait  l'exposition  de  la  pièce.  Antony  l'aime 
toujours,  c'est  son  image  qu'il  garde  sur  son  cœur  ;  cette 
lettre,  le  seul  témoin  de  leurs  amours  passées,  si  elle 
s'en  emparait,  si  elle  l'anéantissait  !  Mais  non,  se  dit-elle, 
quand  il  reviendra  à  lui  et  qu'il  mettra  la  main  sur  son 


84  QUARANTE  ANS  DE  THEATRE 

cœur,  c'est  cette  lettre  qu'il  cherchera,  et  il  ne  la  trou- 
verait pas  ! 

Quel  mot,  quel  admirable  mot,  plein  de  sensibilité  et 
de  grâce  ! 

Et  quand  on  pense  que  c'est  un  mot  d'exposition,  car 
l'exposition  de  la  pièce  se  fait  tout  entière,  dans  ce  bout 
de  scène,  en  pleine  passion. 

On  apporte  Antony  blessé  ;  elle  le  contemple  elle  l'ap- 
pelle doucement.  Il  s'éveille  enfin.  C'est  la  première  fois 
qu'ils  se  revoient,  et,  grâce  à  ces  quelques  touches  hardi- 
ment jetées  dès  les  premières  scènes,  nous  avons  tout  de 
suite,  et  cela  sans  en  être  inquiets,  ni  étonnés,  une  brû- 
lante explosion  d'amour.  La  passion  est  du  premier  coup  à 
son  paroxysme.  Adèle  appartient  à  Antony,  nous  le  com- 
prenons, nous  l'admettons.  L'art  du  poète  a  été  tel,  que 
cette  monstrueuse  dérogation  à  toutes  les  habitudes,  à 
toutes  les  convenances,  à  tous  nos  préjugés,  nous  paraît 
la  plus  naturelle  du  monde.  Nous  sommes  pris,  et,  comme 
on  dit  à  présent,  empoignés  par  ces  deux  amants.  Et  le 
mari  ?  Ah  !  bien,  le  mari,  ce  brave  colonel,  il  peut  bien 
commander  les  manœuvres  de  son  régiment.  En  voilà  un 
à  qui  nous  ne  pensons  plus,  et,  si  nous  y  pensons,  c'est 
pour  être  enchantés  qu'il  ne  soit  pas  là. 

Et  déjà,  cependant,  nous  sentons  sourdement,  au  milieu 
de  notre  émotion,  surgir  cette  crainte  qui  ne  fera  que 
grandir  d'acte  en  acte.  S'il  allait  revenir  pourtant  ?  Et, 
quand  il  reviendra,  que  se  passera-t-il  ? 

Car  Adèle  ne  l'a  pas  oublié,  elle.  Elle  tremble  (jii'il 
n'apprenne  par  quelques  méchants  propos  du  monde 
cette  hasardeuse  démarche  d'avoir  accueilli  sous  le  toit 
conjugal  un  homme  qui,  au  vu  et  au  su  de  tout  le  monde, 
l'a  aimée  et  demandée,  de  l'y  avoir  gardé  et  soigné. 

—   11  faut  partir,  lui  dit-elle,  vous  ne   pouvez  rester 
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ici  :  je   n'aurais    d'excuse    que    si    vous    étiez    mourant. 

—  Ah!  c'est  ainsi!  s'écrie  Antony. 

Et  d'un  geste  fou,  arrachant  le  bandage  que  l'on  a  mis 
sur  sa  plaie  : 

—  Je  suis  mourant,  à  cette  lieure^  gardez -moi! 

Elle  est  su23erbe,  cette  fin  de  scène.  Et  comme  elle  con- 
clut d'une  façon  dramatique  l'exposition  !  Voilà  par  un 
coup  de  théâtre,  sur  la  vraisemblance  duquel  il  est  impos- 
sible de  réfléchir,  tant  il  est  rapide  et  véhément,  voilà 
Antony  installé  chez  la  personne  qu'il  aime.  Et  cette 
personne  est  mariée,  et  elle  est  honnête,  et  elle  est  femme 
du  monde.  Elle  se  craint  elle-même,  elle  craint  son  mari, 
elle  craint  l'opinion  publique  ;  n'importe  !  eUe  est  forcée 
de  subir  la  situation,  et  c'est  nous,  public,  qui  nous  ré- 
volterions contre  elle  si  elle  man(iuait  assez  de  cœur  pour 
faire  remporter,  ce  qui  eût  été  pourtant  si  simple,  Antony 
sur  une  civière. 

Et  ce  qu'il  y  a  de  plus  étrange  dans  uuuu  mainmise 
d'autorité  sur  nous  par  le  poète,  c'est  que  nous  ne  savons 
pas  même  quel  est  cet  Antony.  Antony  ?  Ce  n'est  pas  un 
nom,  cela,  c'est  un  prénom.  Quel  est  ce  monsieur  qui  s'ap- 
pelle simplement  Antony  .^  D'où  vient -il  ?  Quel  est  son  état 
dans  le  monde?  Amoureux  d'Adèle,  ce  n'est  pas  une  po- 
sition sociale.  Dumas  ne  nous  a  même  rien  dit  de  tout 
cela,  et  c'est  encore  un  merveilleux  artifice  de  composi- 
tion. Il  a  d'abord  voulu  nous  imposer  l'amour  d' Antony 
pour  Adèle  ;  la  chose  faite,  il  s'est  tourné  itevs  nous  et 
il  nous  a  dit  :  vous  tenez  à  ce  que  je  vous  présente  mon 
Antony;  tout  à  l'heure  cela  nous  aurait  retardé,  j'aurais 
été  obligé  d'entrer  dans  une  foule  d'explications  qui  vous 
auraient  donné  le  temps  de  réfléchir;  maintenant  vous 
êtes  à  moi,  nous  aUons  causer. 

Et,  de  fait,  nous  apprenons  qu' Antony  est  un  bâtard, 
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qu'il  n'a  jamais  reçu  les  baisers  d'une  mère,  qu'un  père 
inconnu  lui  envoie,  il  ne  sait  d'où,  de  quoi  suffire  à  une 
large  existence  ;  c'est  un  paria  dans  la  société  ;  elle  l'a 
repoussé,  il  la  hait,  il  ne  lui  doit  rien,  il  est  tout  entier  à 
son  amour. 

Et  ces  confidences,  croyez-vous  que  l'auteur  nous  les 
fasse  uniquement  pour  que  nous  soyons  au  courant  ?  Non. 
Elles  se  tournent  en  moyen  d'action.  A  mesure  qu'Antony 
est  revenu  à  la  vie,  Adèle  s'est  tenue  à  l'écart  avec  plus 
de  soin,  car  elle  a  peur  de  son  amour.  Une  seule  fois,  qui 
sera  la  dernière,  elle  a  consenti  à  le  voir  pour  recevoir  ses 
adieux.  La  conversation  commence  par  ces  banalités  or- 
dinaires, puis  bientôt  Antony  s'échauffe,  il  rappelle  à 
Adèle  les  vieux  souvenirs  du  temps  où  ils  s'aimaient.  Et 
pourquoi  ne  l'a-t-il  pas  épousée  ?  Ah  !  c'est  qu'un  secret 
pèse  sur  sa  vie  !  C'est  qu'il  est  maudit  !  C'est  qu'il  est  le 
rebut  des  hommes,  de  ces  hommes  qu'il  méprise  I 

A  cet  aveu,  un  intérêt  plus  tendre  s'éveille  dans  le  cœur 
d'Adèle  ;  à  sa  passion  première  pour  Antony,  se  joint  ce 
goût  dominant  qu'ont  toutes  les  femmes  dont  l'àme  est 
noble,  pour  consoler,  guérir,  relever  le  cœur  meurtri  d'un 
déshérité,  malheureux  et  souffrant.  Peu  à  peu,  elle  se  laisse 
aller  à  la  passion  envahissante  ;  dans  un  moment  d'extase, 
elle  tombe  dans  les  bras  d' Antony,  et,  quand  il  lui  dit 
tout  bas  à  l'oreille  :  Dis-moi  encore  que  tu  m'aimes,  dis 
oui  !  Elle  répète  :  Oui  !  oui  !  d'un  air  égaré  et  sans  savoir 
même  ce  qu'elle  dit. 

L'incident  vulgaire  d'une  porte  qui  s'ouvre  interrompt 
ce  tête-à-tête.  Antony  se  retire  cérémonieusement,  mais 
emportant  l'espoir  que  bientôt  sa  maîtresse  va  le  suivre. 
Sa  sœur  la  rappelle  à  son  devoir.  Elle  n'obtiendrait  rien 
d'une  femme  dont  la  tête  est  perdue,  mais  elle  prononce 
le  nom  de  sa  fille,  Adèle  court  l'emln-asser,  retrouve  du 


DUMAS  PERE  87 

courage  à  son  berceau  :  elle  ira  rejoindre  son  mari,  efc 
elle  part  en  poste,  laissant  pour  le  pauvre  Antony  une 
lettre  froide  qui  lui  donne  son  congé. 

—  Le  ciel  te  garde  !  dit  Clara,  en  la  voyant  partir.  Et 
ce  mot,  sur  lequel  tombe  le  rideau,  relie  le  second  au  troi- 
sième acte. 

Ce  troisième  acte  est  une  merveille  de  conception  et 
d'exécution.  Il  se  compose  de  deux  monologues,  et  la 
situation  est  si  violente,  que  ces  deux  monologues  serrent 
le  cœur  du  public  et  lui  donnent  Tillusion  d'un  mouvement 
emporté.  Tout  le  reste  de  l'acte  est  en  allées  et  venues, 
en  courts  dialogues  avec  des  gens  de  service,  et  ces  dialo- 
gues composés  de  répliques  courtes  et  négligemment  jetées 
produisent  une  sensation  extraordinaire,  parce  qu'à  chaque 
mot  on  voit  poindre,  surgir  et  s'approcher  une  horrible 
catastrophe. 

Il  y  en  a  un  qui  est  une  trouvaille  :  c'est  celui  d'An- 
tony  avec  son  domestique.  Il  lui  donne  ordre  d'aller  à 
Strasbourg,  de  louer  une  chambre  en  face  de  l'hôtel  où 
loge  l'invisible  mari  d'Adèle,  de  le  surveiller,  et,  si  jamais 
ce  mari  se  met  en  route,  de  prendre  les  devants  et  de 
venir  l'avertir  une  heure  avant  que  l'autre  arrive. 

Si  vous  réfléchissez  un  instant  à  cet  ordre,  il  faut  bien 
l'avouer,  ça  n'a  pas  le  sens  commun,  c'est  d'une  invraisem- 
blance absurde.  Pourquoi  cependant  la  scène  est-elle  d'un 
intérêt  si  poignant  ?  C'est  qu'elle  évoque  tout  à  coup,  au 
milieu  des  préparatifs  de  l'adultère,  le  spectfe  de  Banco. 
Ce  mari,  on  l'avait  oublié  ;  on  voit  tout  à  coup  l'ombre  de 
ce  spectre  qui  plane  dans  le  lointain  ;  on  se  dit  tout  bas  : 
Il  reviendra,  cela  est  sûr  !  Ce  n'est  pourtant  pas  une  chose 
bien  étonnante  qu'un  mari  revienne  chez  sa  femme  ;  cela 
se  voit  tous  les  jours.  Dumas  a  l'art  de  rendre  ce  fait  si 
simple  effrayant  à  notre  imagination.  Et  quel  coup  de 
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théâtre  lorsqu'à  la  fin  du  quatrième  acte,  au  milieu  d'une 
nouvelle  scène  d'amour,  le  domestique  arrivera  tout  pou- 
dreux : 

—  Je  ne  le  précède  que  d'une  heure  ;  dans  une  heure,  il 
sera  ici  ! 

La  terrible  phrase  mélodique  de  Mozart  annonçant  l'ar- 
rivée du  commandeur  n'est  pas  d'un  effet  plus  saisissant. 

On  a  épuisé  toutes  les  formes  de  l'admiration  pour  louer 
le  cinquième  acte  et  le  merveilleux  dénouement  qui  le  ter- 
mine. Il  est  devenu  légendaire,  ce  -dénouement.  Qui  n'a 
répété  cent  fois  et  d'un  air  de  moquerie  le  :  «  Elle  me  ré- 
sistait, je  l'ai  assassinée  I  »  Voyez  pourtant  ce  que  c'est 
que  la  puissance  du  drame  et  la  force  de  la  situation.  Cette 
phrase,  hier,  chantait  dans  toutes  les  mémoires,  elle  a  fait 
Teffet  d'un  coup  de  foudre.  C'est  que  la  scène  qui  la  pré- 
cède est  une  des  plus  belles  qui  soient  au  théâtre.  Antony 
et  Adèle  sont  ensemble,  répétant,  mais  avec  plus  de  fièvre 
(£ue  jamais,  leur  dernier  duo  d'amour.  Ce  sont  des  cris  de 
passion  et  de  désespoir.  L'idée  de  la  mort  se  mêle  à  toutes 
leurs  effusions  de  tendresse. 

Ce  coup  de  poignard,  Dumas,  avec  un  art  incompa- 
rable, Fa  fait  entrevoir  et  presque  désirer,  en  sorte  que  le 
dénouement,  si  imprévu  qu'il  soit,  satisfait  la  logique  du 
drame  et  soulage  l'angoisse  du  public.  Il  n'y  a  pas  beau- 
coup de  beaux  dénouements  au  théâtre  ;  les  vieux  lecteurs 
du  Temps  peuvent  se  rappeler  que  j'ai  écrit  ici  même  sur 
le  dénouement  au  théâtre  de  longs  articles  d'esthétique  où 
j'ai  passé  en  revue  les  diverses  façons  que  les  écrivains 
dramatiques  avaient  trouvées  pour  conclure  leurs  pièces. 

De  tous  les  dénouements  passés  et  présents  et  même 
peut-être  futurs,  celui  d'Antony  nous  avait  semblé  le  plus 
éclatant,  le  plus  inattendu,  le  plus  logique,  le  plus  rapide  ; 
une  trouvaille  de  génie. 
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Quel  dat  être  l'effet  de  ce  drame  étonnant  quand  il  tomba 
sur  cette  génération  enfiévrée  des  hommes  de  1830.  C'é- 
taient des  procédés  nouveaux,  un  art  original  ;  c'étaient 
aussi  des  effervescences  et  des  violences  de  passion  comme 
on  les  aimait  à  cette  époque.  C'étaient  des  cris  de  révolte 
et  de  rage,  comme  ceux  auxquels  Byron  et  les  écrivains 
romantiques,  après  lui,  avaient  habitué  le  public.  Tous 
ces  emportements  où  nous  sentons  aujourd'hui  quelque  pe.i 
d'exagération  paraissaient  naturels  aux  héros  des  journées 
de  Juillet,  aux  spectateurs  de  Marioa  Delorme  et  diHcr- 
nani.  Il  faudrait  pouvoir  rendre  a  Antonu,  pour  en  bien 
comprendre  l'énergie  et  la  puissance,  son  pubHc  d'autre- 
fois, mais  peut-on  rendre  à  Molière  le  parterre  de  160 6? 

On  ne  voit  plus  : 

Le  grand  Condé  pleurant  aux  vers  du  grand  Corneille. 

Et  Corneille  n'en  reste  pas  moins  grand,  pour  n'avoir 
plus,  à  la  représentation  de  ses  tragédies,  que  le  public  des 
mardis,  qui  ne  pleure  guère. 

Il  faudrait  aussi  qu'on  pût  nous  rendre  les  artistes  de 
la  création.  Ils  étaient  faits  pour  dire  cette  prose.  Je  n'ai 
vu  Bocage  que  bien  vieux  et  je  n'ai  jamais  vu  M™*^  Dor- 
val,  mais  ils  ont  laissé  l'un  et  l'autre  un  si  profond  souvenir 
dans  ces  deux  rôle.?,  qu'il  est  impossible  de  ne  pas  croire 
qu'ils  y  ont  été  admirables.  Nous  avons  là-dessus  le  té- 
moignage d'Alexandre  Dumas  lui-même  :  il  ^  conté  l'his- 
toire de  cette  première  soirée,  qui  fut  un  des  plus  écla- 
tants triomphes  de  l'époque.  On  pourrait,  il  est  vrai,  récuser 
le  témoignage  de  Dumas,  qui  ici  parle  de  lui-même  et  de 
ses  artistes  ;  sans  compter  que  parfois  il  est  volontiers  hâ- 
bleur. Mais  l'admiration  est  cette  fois  si  naïve  et  si  débor- 
dante, que,  même,  en  faisant  la  part  de  la  vanité  naturelle 
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à  tout  écrivain  et  des  complaisances  d'éloges  qu'il  doit  à 
ses  interprètes,  on  est  encore  ébloui  et  touché  de  cette  sin- 
cérité d'émotion,  de  cette  explosion  d'enthousiasme. 

M.  Paul  Monnet  et  M'"''  Tessandier  ont  ce  bonheur 
d'échapper  à  toute  comparaison,  puisqu'à  part  des  excep- 
tions très  rares  personne  n'avait  vu  ni  M™*^  Dorval  ni 
Bocage. 

Paul  Mounet  a  rendu  avec  un  charme  infini  tous  les 
passages  de  tendresse;  sa  voix  profonde  et  légèrement 
voilée  donne  à  l'amour  une  expression  de  pathétique  dis- 
cret dont  l'effet  a  été  immense  dans  quelques  parties  du 
rôle.  Ce  qui  lui  manque,  c'est  l'ironie  amère  et  quelque 
peu  satanique,  c'est  la  mélancolie  sombre  et  cet  air  d'é- 
trangeté  fatal  que  doit  porter  avec  lui  le  bâtard  révolté 
et  qui  excuse  et  ses  emportements  furieux,  et  ses  diva- 
gations philosophiques. 

Mounet  n'a  qu'une  corde  dans  la  voix,  une  corde 
charmante,  d'une  sensibiUté  profonde  et  d'une  tendresse 
exquise,  mais  le  rôle  d'Antony  est  très  complexe  ;  ce  n'est 
pas  seulement  un  amoureux  jeune,  impétueux,  déchaîné 
même  :  c'est  encore  un  cousin  des  Lara,  des  ]\Ianfred  et 
des  Werther.  Le  spectre  de  la  mort  marche  toujours  à 
son  côté.  Aussi  je  ne  voudrais  pas  que  l'on  glissât  légère- 
ment sur  ces  phrases  typiques  :  Elle  est  bonne,  la  lame  de 
ce  poignard  —  Satan  en  rirait  — ,  qu'on  les  dérobât,  pour 
ainsi  dire,  dans  le  tissu  général  de  la  diction;  j'aimerais 
mieux  à  tout  hasard  qu'elles  sonnassent  avec  la  véhémence 
qu'on  y  mettait  autrefois. 

Ce  ne  sont  point  là  des  critiques  chagrines.  Je  me  plais 
à  reconnaître  que  M.  Paul  Mounet,  dans  ce  rôle  difficile, 
a  obtenu  un  très  vif  et  très  légitime  succès,  et  que  cette 
création  lui  fait  grand  honneur;  ce  sont  des  regrets  que 
j'exprime. 
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]y£inc  Tessaiidier  me  permettra  de  lui  dire,  à  elle  aussi, 
qu'elle  ne  s'est  pas  assez  livrée  ;  il  est  probable  qu'elle  n'a 
pas  osé,  surtout  à  une  première,  s'abandonner  à  des  em- 
portements de  gestes  et  à  des  éclats  de  voix  qui  l'eussent 
fait  accuser  d'exagération  par  un  public  légèrement  scep- 
tique et  gouailleur.  Elle  s'est  retenue,  le  geste  a  été  trop 
concerté,  la  voix  trop  composée.  C'était  un  rôle  très  cor- 
rectement joué  par  une  artiste  de  grand  mérite,  mais  sans 
ces  élans  de  sensibilité,  sans  ces  traits  de  vérité  familière 
et  puissante  qui  font  tressaillir  toute  une  salle. 

Ainsi,  au  troisième  acte,  où  elle  doit  être  agitée,  fié- 
vreuse, scrutant  avec  inquiétude  les  portes  et  les  fenêtres, 
elle  n'a  pas  su  communiquer  au  public  cette  terreur  se- 
crète :  elle  n'était  ni  assez  nerveuse  ni  assez  agitée.  Elle 
est  pourtant  admirable  en  deux  ou  trois  endroits  à  Li 
scène  d'extase  du  second  acte,  par  exemple,  et  au  cin- 
(piième,  quand  elle  s'écrie,  apprenant  le  retour  de  son 
mari  :  Mais  je  suis  perdue  alors  ! 

Les  deux  partenaires,  sur  qui  pèse  tout  le  poids  du 
drame,  seront  plus  sûrs  d'eux-mêmes  et  plus  libres  dans 
deux  ou  trois  jours. 

21  avril  1884. 


CHARLES  VII  CHEZ  SES  GRANDS  VASSAUX 


La  génération  nouvelle  ignorait  presque  tout  entière 
Charles  VII  chez  ses  grands  vassaux,  qui  n'a  pas  été,  que 
je  sache,  repris,  depuis  1863,  à  la  Porte  Saint-Martin,  et 
<;ette  reprise  n'avait  fourni  qu'un  petit  nombre  de  repré- 
sentations. 

Pour  moi^  je  l'avais  vu  en  ma  jeunesse,  vers  1845  ou 
46,  je  ne  me  rappelle  plus  au  juste  ;  j'étais  encore  au  collège 
en  ce  temps-là.  C'était  déjà  sans  doute  une  reprise;  car  la 
pièce  date  de  1831.  Elle  eut  j^eu  de  succès  à  son  origine; 
Alexandre  Dumas  fils  a  conté  avec  beaucoup  d'agrément  ce 
lointain  souvenir  de  sa  première  enfance  ;  il  se  rappelait  la 
figure  préoccupée  de  son  père,  au  sortir  de  la  représenta- 
tion, et  le  silence  qu'il  avait  gardé  lui-même,  sentant 
d'instinct  que  ce  n'était  pas  le  moment  de  causer,  et  que 
son  pauvre  papa  avait  bien  du  chagrin. 

Cette  chute  n'étonnera  point  si  l'on  se  reporte  aux  pré- 
jugés de  l'époque.  En  1831,  et  surtout  dans  les  parages  de 
rOdéon,  où  Charles  F// fut  donné  pour  la  première  fois, 
la  tragédie  était  encore  toute  '  florissante.  Ce  drame,  (]ui 
rompait  par  tant  d'endroits  avec  la  tradition  classique, 
])ut  fort  bien  n'être  pas  goûté  du  premier  conj)  par  un  pu- 
blic entêté  de  préjugés  raciniens. 

On  conte  que  Dumas,  allant,  trois  ou  quatre  jours  après. 
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en  soirée  chez  un  poète  dramatique,  auteur  de  beaucoup 
de  tragédies  parfaitement  oubliées,  dont  une  FrèdégomU  efc 
un  Charles  VI,  fut  entrepris  par  la  fille  de  la  maison  sur 
sa  manie  de  romantisme.  Elle  le  gronda  doucement,  et^ 
voulant  lui  donner  une  leçon  de  goût  : 

—  Vous  voyez,  lui  dit-elle,  où  cela  mène  :  voilà  votre 
Charles  VII  tombé  ;  il  ne  se  relèvera  jamais. 

—  Ah  !  pardon,  mademoiselle,  lui  dit  Dumas,  qui  com- 
mençait à  rager  intérieurement;  ne  confondriez- vous  ]>a^- 
Charles  YII  avec  Charles  VI  ? 

Il  est  certain  que  Charles  VII  se  releva  au  contraire  ; 
car  la  pièce  traversa  les  ponts  et  alla  s'installer  à  la  Comé- 
die-Française. C'est  laque  je  l'ai  vue,  dans  une  des  der- 
nières années  du  règne  de  Louis-Philippe.  Pourquoi  cer- 
taines images  demeurent-elles  obstinément  fixées  dans  la 
mémoire,  tandis  que  d'autres  s'évanouissent  dès  le  lende- 
main et  disparaissent  ?  De  toute  cette  représentation,  dont 
le  souvenir  s'est  presque  tout  entier  effacé,  il  ne  me  reste- 
que  deux  ou  trois  points  lumineux ,  mais  qui  sont  aussi 
visibles  pour  moi  que  le  soir  où  ils  frappèrent  mes  yeux, 
pour  la  première  fois. 

Je  vois  encore  Agnès  Sorel,  foudroyée  par  les  reproches- 
de  Savoisy,  tomber  à  ses  pieds,  lui  crier  grâce,  lui  promet- 
tre d'envoyer  le  roi  aux  combats.  Ligier  lui  Sèiisissait  les 
mains,  la  relevait  d'un  geste  superbe,  et  la  lançant  à  la  ba- 
taille : 
-     —  Essayez  !  lui  disait-il  d'une  voix  de  stentoj. 

Chose  singulière  !  je  me  rappelle  encore  très  exactement 
la  scène  du  roi  dormant  sur  l'épaule  d'Agnès  Sorel,  tandis 
que  tonne  le  canon,  dont  elle  prend  le  grondement  pour  le- 
bruit  de  l'orage.  Je  ne  sais  qui  jouait  ces  deux  rôles  ;  il  est 
fort  probable  que  ce  n'étaient  pas  des  acteurs,  de  premier 
ordre;  car  les  personnages  sont  de  second  plan.  Mais- 
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j'avais  été  charmé  de  la  grâce  leste  et  de  la  désinvolture 
impertinente  du  roi,  et  il  me  semble  que  toute  la  salle  avait 
tressailli,  comme  moi,  quand  Savoisv,  entré  brusquement, 
avait  crié  aux  deux  amants  endormis  :  Réveillez-vous  ! 

Je  ne  me  souvenais  guère,  en  revanche,  de  Beauvallet, 
avec  qui  je  fis  connaissance  vingt  ans  plus  tard  dans  le  rôle 
d'Yacoub,  qu'il  jouait  admirablement. 

J'avais  emporté  du  drame  une  impression  profonde.  On 
pourra  dire  tout  ce  qu'on  voudra  contre  Charles  VII  :  il 
y  a  là  dedans  trois  actions  qui  marchent  parallèlement  et 
ne  sont  pas  reliées  entre  elles  ;  les  deux  derniers  actes  rap- 
pellent V Andromaque  de  Racine,  sans  l'égaler.  Les  caractè- 
res, et  surtout  celui  de  Bérangère,  sont  tracés  d'une  main 
flottante  ;  les  explosions  de  sa  jalousie  ne  sont  point  pré- 
parées avec  cet  art  savant  qui  les  rend  intelligibles  et  excu- 
ftables  au  public. 

Qu'on  entasse  critiques  sur  critiques,  je  défie  ceux  mê- 
mes qui  sentiront  le  mieux  les  défauts  du  drame  de  n'en 
être  pas  émus.  C'est  que  Dumas  avait  au  théâtre  la  maî- 
tresse qualité,  qui  est  le  mouvement.  Ses  personnages  vi- 
vent et  ils  vous  emportent  dans  l'élan  de  leur  passion.  Le 
style  est  creux,  je  le  sais  bien  ;  il  n'a  pas  de  dessous.  Mais 
comme  la  surface  en  est  brillante!  Que  de  vers  pittores- 
ques! Que! étincellement  d'images!  Prenez  ce  fameux  récit 
de  la  chasse  au  lion.  Il  ne  faut  pas  certes  examiner  chaque 
détail  à  la  loupe  ;  ce  travail  ne  peut  se  faire  que  sur  Cor- 
neille ou  Victor  Hugo.  Racine  lui-même  n'y  résisterait  pas 
toujours.  Mais  voyez-le  d'ensemble.  Je  ne  puis  le  comparer 
qu'aux  récits  de  Voltaire  :  dans  Mérope,  par  exemple,  celui 
d'G^]giste  tuant  Polyphonte.  C'est  le  même  emj)ortement' 
de  narration,  le  même  éclat  d'expressions  et  d'images,  une 
verve  endiablée,  qui  fait  que  l'on  passe  sur  tout  le  reste. 

En  1863,  la  pièce,  en  dehors  de  Beauvallet,  dont  la  voix 
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profonde  faisait  merveille  dans  Yacoub,  avait  été  fort  mé- 
diocrement montée  à  la  Porte  Saint-Martin.  C'est  Mont- 
didier  qui  jouait  Savoisy.  Montdidier  était  un  acteur  de  bou- 
levard, qui  ne  savait  point  l'art  de  dire  les  vers.  Il  avait  la 
réputation  d'être  distingué  ;  mais  la  distinction,  comme  dit 
Olliviér  de  Jalin,  ça  dépend  des  quartiers.  On  peut  être  fort 
distingué  dans  un  mélodrame  de  Bouchardy  et  faire  pau- 
vre figure  dans  une  œuvre  de  Dumas.  Ce  Montdidier  fai- 
sait sonner  terriblement  les  r.  Il  n'en  mettait  que  trois  ou 
quatre  dans  la  prose  ;  mais  en  poésie,  pour  faire  honneur  à 
l'alexandrin,  il  allait  à  la  demi-douzaine.  M"*^  Périga  jouait 
Bérangère.  C'était  une  excellente  comédienne,  que  ^I'"^  Pé- 
riga, mais  de  visage  méchant  et  de  voix  sèche.  Le  rôle  de 
Bérangère,  qui  est  tout  en  larmes  et  en  fureur,  ne  lui  con- 
venait guère. 

11  faut  dire  aussi  que  la  direction  de  la  Porte  Saint- 
Martin  avait  depuis  longtemps  commencé  de  donner  dans 
la  féerie  ou  dans  la  pièce  à  spectacle.  Elle  avait  remonté 
Charles  VII  entre  le  Pied  de  Mouton,  qu'elle  avait  joué 
deux  cents  fois  de  suite,  et  les  Pilules  du  Diable,  C'était 
pour  elle  un  spectacle  d'attente  ;  elle  n'y  avait  consacré  que 
peu  de  soins,  et  le  public  n'y  avait  apporté  que  peu  d'em- 
pressement. ♦ 

La  Rounat  au  contraire  a  repris  sérieusement  Char- 
Jes  VII  chez  ses  grands  vassaux.  Il  l'a  monté  vite;  parce 
que  c'est  une  des  nécessités  de  son  théâtre  d'aller  rapide- 
ment. Mais  il  est  secondé  par  une  troupe  jeunect  vaillante  ; 
et  le  travail,  pour  avoir  été  hâtif,  n'en  a  pas  moins  été  bien 
fait. 

9  octobre  1882. 


LA  TOUR  DE  NESLE 


J'tiTais  va  une  première  fois  la  Tour  de  Nesle  en  mon 
enfance;  mais  il  ne  m'en  était  resté  dans  la  mémoire 
qu'une  sensation  générale  et  confuse.  En  1861,  Marc  Four- 
nier  remonta,  avec  un  luxe  merveilleux  de  décors  et  de 
costumes,  et  avec  une  éclatante  distribution  de  rôles,  le 
chef-d'œuvre  d'Alexandre  Dumas  et  de  Gaillardet.  C'était 
Mélingue  qui  jouait  Buridan,  et  M"'*-^  Marie  Laurent  qui 
faisait  Marguerite.  Ce  temps  n'est  pas  si  loin  que  je  ne  me 
rappelle  encore  l'émotion  profonde  dont  je  fus  saisi,  en 
écoutant  le  récit  de  ces  terribles  aventures.  Ce  fut  comme 
un  accès  d'enthousiasme,  et  j'écrivis  tout  chaud  un  feuille- 
ton dithyrambique. 

Seize  ans  ont  passé  depuis  lors,  et  il  y  a  beau  temps  que 
la  Seine,  au  lieu  de  charrier  des  cadavres  de  gentilshom- 
mes assassinés,  ne  roule  plus  bourgeoisement  que  des  chats 
noyés  et  des  poissons  le  ventre  en  l'air.  Notre  époque  est 
plus  amie  de  la  vérité,  qui  est  cruellement  prosaïque.  On 
pouvait  craindre  que  les  effroyables  crimes  et  les  phrases 
retentissantes  des  héros  de  la  Tour  de  NesJe  ne  parussent 
quelque  peu  démodés  et  ridicules.  Eh  bien,  non,  l'effet  est 
toujours  puissant  sur  la  foule,  et  nous  avons  tous  écouté  ce 
drame  étrange  avec  un  extraordinaire  frémissement.  Il  a 
étonné,  il  a  épouvanté  comme  au  premier  jour. 


DUMAS  PERE  97 

Quel  art  singulier  que  celui  du  théâtre  ! 

Je  suppose  qu'un  jeune  homme,  un  inconnu  vienne 
m'apporter,  comme  fit  jadis  Gaillardet  quand  il  entra,  son 
manuscrit  sous  le  bras,  chez  Harel,  le  directeur  de  la  Porte 
Saint-Martin,  le  canevas,  l'embryon  de  cette  2'our  de 
Xesle  qui,  depuis  1832,  a  passionné  trois  générations  de 
spectateurs.  J'aurais  vite  pris  connaissance  du  sujet.  J'au- 
rais vu  qu'il  s'agissait  d'une  reine  de  France,  adultère,  par- 
ricide, infanticide,  incestueuse,  qui  ajoute  à  toutes  ces  hor- 
reurs l'infamie  gratuite  d'attirer  des  jeunes  gens  dans  son 
repaire,  et  de  les  faire  assassiner  après  leur  avoir  donné 
une  nuit  de  plaisir.  J'aurais  vu  qu'elle  était  sur  la  scène  la 
maîtresse  d'un  de  ses  deux  fils,  et  que  tout  le  temps  de  la 
pièce,  on  devait  la  soupçonner  d'avoir  l'autre  pour  amant  ; 
je  me  serais  récrié  du  premier  coup  :  Non,  tout  cela  n'est 
pas  possible  !  Jamais  le  public  n'acceptera  ce  ramas  d'abo- 
minations !  Elles  lui  soulèveront  le  cœur. 

Et  si  j'étais  descendu  au  détail,. c'eût  été  une  bien  autre 
affaire.  Les  monstrueuses  invraisemblances  dont  fourmille 
la  pièce  m'auraient  révolté.  Une  reine  de  France  courant 
la  nuit  par  les  rues,  le  sceau  de  l'Etat  dans  sa  poche  et 
signant  dans  un  bouge  la  destitution  de  son  premier  mi- 
nistre, par  peur  des  menaces  d'un  aventurier  qu'il  serait  si 
facile  de  faire  assassiner  au  coin  d'une  rue;  cette  même 
reine  qui  n'a  reculé  devant  aucune  audace  et  aucun  crime, 
tremblant  devant  des  papiers  problématiques  qu'un  in- 
connu doit  remettre  au  roi  le  lendemain,  oj^mme  si  elle  ne 
devait  pas  être  là  pour  les  intercepter;  et  tant  d'autres 
impossibilités  qui  vont  jusqu'à  l'extravagance  !  tout  ce  que 
j'aurais  pu  accorder  après  avoir  lu  ce  fatras,  c'eût  été  de 
dire,  comme  fit  Harel  lui-même  :  Il  y  a  pourtant  quelque 
chose  là  dedans  î  et  de  conseiller  à  l'auteur  d'écrire  une 
autre  pièce  qui  fût  plus  sensée.- 
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Mais,  si  le  bon  sens  est  au  théâtre  une  qualité  utile,  le 
mouvement  en  est  une  autre  plus  essentielle.  Qu'importe  à 
un  public  assemblé  qu'une  aventure  soit  invraisemblable 
s'il  est  assez  occupé,  assez  ému,  pour  n'en  pas  voir  l'invrai- 
semblance ?  Un  lecteur  raisonne  ;  la  foule  sent.  Elle  ne  se 
demande  pas  si  la  scène  qu'on  lui  montre  est  possible, 
mais  si  elle  est  intéressante,  ou  plutôt  elle  ne  se  demande 
rien;  elle  est  toute  à  son  plaisir  ou  à  son  émotion.  Au  lieu 
que  les  délicats  s'inquiètent  de  la  légitimité  des  moyens  qui 
ont  amené  nue  situation  forte,  le  public  s'y  laisse  prendi'e 
franchement  par  les  entrailles,  et  si  la  scène  à  faire  est 
bien  faite,  si  elle  est  nettement  enlevée,  si  elle  porte  coup, 
il  tient  l'auteur  quitte  du  reste. 

Je  ne  sais  rien  de  comparable  aux  quatre  ou  cinq  pre- 
miers tableaux  de  la  l'our  de  Xesh  pour  la  vivacité  de 
l'exposition,  pour  le  nombre  des  coups  de  théâtre,  qui  sont 
tous  imprévus  et  brillants,  pour  la  rapidité  et  l'éclat  du 
dialogue.  Quelques  expressions  ont  vieilli.  Qu'importe  ! 
Tavernier  du  diciNe,  ou  ce  sont  de  lien  grandes  dames  ne 
sont  pas  des  locutions  plus  ridicules  que  les  fers  traînés 
par  rOreste  de  Racine  et  les  feux  dont  il  est  brûlé.  Chaque 
époque  a  sa  phraséologie  qui  fait  sourire  la  génération  sui- 
vante. Mais  comme  tous  ces  gens-là  disent  vite  et  net  ce 
qu'ils  ont  à  dire  !  Il  n'y  a  pas  un  mot  inutile,  })as  un  mot 
qui  ne  coure  à  l'action. 

Re'isez  ce  court  prologue  :  que  de  choses  en  dix  mi- 
nutes !  Philippe  d'Aulnay  tombant  à  coups  d'épée  sur  des 
truands  qui  ont  mal  parlé  de  son  frère,  le  caintaine  Buri- 
dan  prenant  fait  et  cause  pour  lui,  l'amitié  scellée  entre  ces 
deux  jeunes  gens,  les  deux  rendez-vous  d'amour  donnés 
tour  à  tour  à  l'un  et  à  l'autre,  et  se  faisant  pendant  en 
quelque  sorte,  l'arrivée  de  Gaultier,  ses  sages  (îonseils  si 
mal  écoutés  des  jeunes  gens,  mais  qui  jettent  l'inquiétude 
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dans  l'esprit  du  public,  et  ce  dernier  mot  d'Orsini,  ce  mot 
qui  sonne  comme  un  ghis  de  mort  : 
—  Et  nous,  enfants,  à  la  Tour  do  Nesle  I 
On  en  a  bien  abusé,  de  cette  phrase  et  l'on  a  pu,  dans  la 
conversation,  la  rendre  ridicule  par  Femploi  ironique  que 
l'on  en  fait.  Au  théâtre,  elle  saisit  toujours  l'imagination. 
Personne  n'a  mieux  connu  que  le  vieux  Dumas  le  secret 
de  ces  mots  puissants  sur  lesquels  tombe  le  rideau,  et  qui 
mettent  le  feu  aux  poudres  de  la  curiosité.  A  ce  cri  :  Et 
nous,  enfants  î  à  la  tour  de  Nesle  !  on  frissonne  d'épouvante. 
Que  va-t-il  se  passer  ? 

Vous  vous  le  rappelez  cet  acte  si  émouvant  de  l'orgie  à 
la  tour  !  L'épingle  arrachée  aux  cheveux  de  Marguerite  et 
enfoncée  dans  sa  joue,  le  meurtre  de  Philippe  d'Aulnay, 
contremandé  d'abord,  puis  ordonné  à  nouveau  ;  le  récit 
écrit  avec  du  sang  sur  les  tablettes  accusatrices  ;  Buridan 
sauvé  tout  à  coup  de  la  mort  par  un  moyen  ingénieux,  un 
vrai  moyen  de  théâtre,  et  rapide,  et  imprévu  !  Il  eût  fallu 
à  tout  autre  une  scène  de  préparation  :  deux  lignes  suffi- 
sent à  Dumas  : 

—  Tiens,  Landry  I  - 

—  Vous,  mon  capitaine  ! 

—  Peux-tu  me  sauver  ? 

Et,  enfin,  le  dernier  mot  (car  la  Tour  de  Xesle  en  est 
pleine  de  ces  mots  qui  achèvent  un  tableau  par  un  trait 
éblouissant). 

—  Voir  ton  visage  et  mourir,  disais-i^.  Regarde  et 
meurs  ! 

—  Marguerite,  reine  de  France  I 

Est-ce  fait,  cela,  est-ce  fait  de  main  de  maître  ?  Sommes- 
nous  emportés  par  un  courant  d'action  assez  rapide?  Il 
n'y  a  pas  moyen  de  respirer. 

La  scène  qui  suit  est  superbe. 
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Absurde,  si  vous  voulez,  parce  qu'elle  est  d'une  invrai- 
semblance monstrueuse  ;  mais  superbe  et  d'un  effet  prodi- 
gieux. C'est  celle  où  Buridan,  déguisé  en  nécromancien, 
conte  tout  bas  à  Marguerite  les  crimes  de  la  nuit  et  lui 
assigne  un  rendez-vous  chez  le  tavernier.  Et  cette  scène. 
Dumaine,  qui  n'avait  pas  été  bon  jusqu'alors,  l'a  jouée  avec 
une  autorité  incomparable.  Non,  il  n'avait  pas  été  bon.  Il 
avait  voulu  nous  donner  un  Buridan  simple  et  bonhomme, 
qui  eût  été  de  mise  dans  le  drame  bourgeois  et  réaliste  que 
nous  aimons  aujourd'hui. 

Mais  la  Tour  de  Nesle  est  de  Dumas  père  et  non  de  Du- 
mas fils  !  elle  est  romantique  d'allure  et  de  style,  elle  date 
de  1832,  elle  porte  un  panache  au  chapeau  et  une  rapière 
au  côté  !  Elle  ne  veut  pas  qu'on  dise  :  ce  sont  de  grandes 
dames,  de  bien  grandes  dames!  du  même  ton  bon  enfant 
et  rond  dont  on  dirait  aujourd'hui  :  ce  sont  de  petites  da- 
mes !  de  jolies  petites  dames  !  Ces  héros  du  drame  de  cape 
et  d'épée  de  1830  sont  convaincus,  mais  d'une  conviction 
profonde  et  ardente,  que  les  grandes  dames  passent  leurs 
soirées  à  de  monstrueuses  orgies  et  ajoutent  aux  voluptés 
de  l'amour  le  piment  de  l'assassinat.  Je  ne  me  rappelle  au- 
cunement Bocage,  mais  j'ai  vu  Mélingue  qui  lançait  le  fa- 
meux passage  à  toute  volée.  Dumaine  l'a  dit,  comme  s'il 
croyait  jouer  encore  le  Crève -Cœur  des  Bolièmiens  xh 
Paris. 

Nous  craignions  déjà  qu'il  n'eût  pris  le  rôle  tout  entie;* 
de  cette  façon,  et  que,  pour  me  servir  d'une  des  locutions 
familières  à  l'argot  parisien,  il  ne  nous  l'eût  faite  à  la  sim- 
plicité ;  nous  avons  été  charmés  de  le  voir  arriver,  puissant 
et  magnifique,  sous  la  robe  du  nécromancien,  avec  une 
longue  barbe  blanche,  qui  donnait  un  grand  caractère  à  sa 
physionomie,  se  promener  à  travers  cette  cour  avec  l'as- 
surance naturelle  à  un  capitaine  d'aventures,  et  de  sa  voix 
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basse,  profonde,  chuchoter  à  roreille  de  Marguerite  la 
phrase  terrible  : 

—  Marguerite,  n'est-ce  pas  qu'à  ton  compte,  il  manque 
un  cadavre  ? 

Toute  la  salle  a  frémi  de  teri'eur. 

Au  tableau  suivant,  passez  sur  l'extravagance  inouïe 
qu'il  y  a  à  montrer  une  reine  de  France  en  conférence  avec 
un  Buridan  dans  une  taverne  ;  et  je  vous  assure  que  per- 
sonne n'y  songe.  Comme  la  scène  est  rapide!  comme  le 
mot  :  (c  Mais  je  veux  tout  cela  !  y>  tombe  à  l'improviste  sur 
le  public  qui  éclate  de  rire  !  et  la  scène  suivante,  celle  où 
Marguerite,  par  une  ruse  de  femme,  se  fait  remettre  les  ta- 
blettes accusatrices,  en  arrache  la  page  qui  forme  preuve 
contre  elle  et  les  rend  à  Gaultier  d'Aulnay  qui  n'y  voit  que 
du  feu,  comme  elle  est  menée  vivement  !  Ah  !  ce  n'est  pas 
Dumas  père  qui  s'attarde  aux  analyses  de  la  passion  !  Le 
fait,  rien  que  le  fait  !  Il  faut  que  les  tablettes  passent  uu 
instant  aux  mains  de  IVIarguerite  ;  Dumas  ne  met  que  juste 
ce  dont  a  besoin  le  public  pour  comprendre  la  faiblesse  de 
Gaultier  d'Aulnay.  Il  n'insiste  que  sur  ce  point  :  sur  le  ser- 
ment prêté. 

—  J'ai  juré,  répète  Gaultier,  juré  sur  l'honneur. 
Croyez-vous  que  ce  soit  pour  faire  de  belles  phrases  sur 

le  sentiment  de  l'honneur.  Vous  seriez  loin  de  compte. 
C'est  que  tout  à  l'heure,  pour  un  coup  de  théâtre,  un  des 
plus  beaux  qu'il  y  ait  dans  l'histoire  de  l'art  dramatique, 
il  sera  obligé  d'invoquer  la  religion  du  sertnent,  et  sera 
bien  aise  de  trouver  cette  foi  profondément  imprimée  au 
cœur  de  son  public. 

L'acte  qui  suit  est  un  des  fjlus  étonnants  que  je  con- 
naisse. 

L'arrestation  du  premier  ministre  par  Buridan,  à  la 
porte  du  Louvre,  au  milieu  de  toute  la  cour  qui  attend, 

6. 
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forme  un  sj^ectacle  curieux,  et  d'autant  plus  saisissant  que 
l'on  aperçoit  à  la  fenêtre  Marguerite  qui  complote  avec 
Gaultier  d'Aulnav  et  lui  désigne  du  doigt  le  capitaine. 

Gaultier  descend  et  c'est  lui  qui,  à  son  tour,  après  avoir 
disposé  ses  hommes,  demande  à  Buridan  son  épée. 

—  Mes  tablettes  ?  riposte  Buridan. 
L'autre  les  donne  ;  la  page  a  été  déchirée. 

C'est  là  que  se  place  le  coup  de  théâtre  dont  je  parlais 
tout  à  l'heure.  Il  y  a  longtemps  que  je  le  connais  :  je  l'at- 
tendais, et  cependant  il  est  si  soudain,  si  terrible,  que  je 
n'ai  pu  m'empêcher  l'autre  soir  d'en  tressaillir. 

Avec  la  page  a  disparu  la  preuve  que  Philippe  d'Aulnay 
avait  été  assassiné  par  l'ordre  de  Marguerite,  et  c'est 
Marguerite  qui  l'a  arrachée,  cette  page,  profitant  de  la 
faiblesse  de  Gaultier  d'Aulnay  qui  a  trahi  son  serment. 

—  Mais  qu'y  avait-il  donc  écrit  sur  cette  page  ? 

—  Il  y  avait... 

Et  ici  toute  la  salle  pense  que  Buridan  va  dire  la  vérité  ; 
qu'il  va  prendre  à  partie  Marguerite,  qui  assiste  à  l'entre- 
tien du  haut  de  sa  fenêtre.  Marguerite  le  croit  elle-même, 
car  elle  crie  aux  soldats  :  «  Emmenez  cet  homme  !  emme- 
nez-le !  »  Elle  a  donc  peur  d'une  révélation. 

Mais  remarquez  que  cette  scène,  si  l'auteur  avait  le  tort 
de  s'y  engager,  ne  saurait  aboutir.  La  page  et  l'accusation 
qu'elle  contenait  n'existent  plus  :  jamais  Buridan,  quelle 
que  soit  la  force  de  ses  serments,  ne  convaincra  Gaultier. 
Ce  ne  sera  donc  plus  qu'une  scène  de  récriminations  inu- 
tiles, une  scène  qui  ne  mènera  à  rien,  qui  n'ira  pas  vers 
une  fin  certaine.  Et  cependant,  cette  scène,  on  la  prévoit, 
on  l'attend.  Comment  se  tii«r  de  là  ? 

Par  une  inspiration  de  génie. 

Buridan  regarde  Gaultier  entre  les  deux  yeux,  et  d'une 
voix  méprisante  : 
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—  Tl  y  avait  sur  ces  tablettes,  il  y  avait  :  Gaultier 
d'Aulnay  est  un  homme  sans  foi  et  sans  honneur,  qui  ne 
sait  pas  o-arder  un  jour  ce  qui  a  été  confié  à  son  honneur  et 
à  sa  foi.  Yoilà  ce  qu'il  y  avait,  gentilhomme  déloyal,  voilà 
ce  ([u'il  y  avait  I 

C'est  comme  si  Buridan  disait  :  J'ai  perdu  la  partie,  je 
renonce  à  la  lutte.  Mais  il  le  dit  d'une  façon  imprévue, 
éclatante,  souveraine,  comme  il  convient  à  un  héros. 

S'il  s'avoue  vaincu,  c'est  donc  que  la  pièce  est  terminée  ; 
car  le  sujet  du  drame,  c'est  la  lutte  de  Buridan  et  de  ^Ear- 
guerite  ;  mais  non,  il  se  retourne  vers  la  reine,  et  la  regar- 
dant au  balcon  : 

—  Bien  joué,  Marguerite  !  à  toi,  la  première  partie,  mais 
à  moi  la  revanche,  je  l'espère  I 

Et  la  pièce  rebondit  sur  ce  mot  qui  termine  l'acte. 

Je  ne  vois  guère  de  franchement  mauvais  et  ennuyeux 
dans  cette  Tour  de  Nesïe  que  l'acte  où  le  roi  Louis  X  ren- 
tre dans  sa  bonne  ville  de  Paris.  Ce  n'est  pas  seulement 
parce  que  ce  roi  est  d'un  ridicule  achevé  :  c'est  qu'il  n'a 
rien  à  faire  dans  l'action.  Il  pourrait  commettre  d'aussi 
prodigieuses  extravagances  que  sa  femme,  on  les  lui  par- 
donnerait, volontiers,  si  elles  étaient  utiles  aux  développe- 
ments de  toute  cette  aventure.  ]\[ais  point  ;  il  n'arrive  au 
Louvre  que  pour  édicter  des  impôts  dont  nous  ne  nous 
soucions  point,  et  pour  donner  sa  main  à  baiser.  Il  est  là 
et  ne  fait  rien  ;  c'est  un  personnage  inutile,  et  aussitôt  le 
drame  languit. 

L'action  reprend  par  bonheur  aux  deux  derniers  tableaux 
et  se  précipite,  haletante,  vers  cet  admirable  dénoûment, 
qui  est  classique  aujourd'hui.  L'effet,  me  dit-on,  en  fut 
foudroyant  le  premier  soir  :  il  nous  a  encore  émus  l'autre 
jour,  malgré  l'heure  avancée  de  la  nuit  et  la  fatigue  d'une 
représentation  interminable. 
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Dumaine  avait  été  pris  yers  le  milieu  de  îa  soirée  d'un 
cruel  enrouement  qui  lui  a  retiré  une  partie  de  ses  moyens. 
Il  m'a  semblé  qu'il  criait  trop  ;  peut-être  voulait-il  lutter 
contre  la  brume  dont  sa  voix  était  couverte. 

M™^  Marie  Laurent  me  semble  être  mieux  restée  que 
Dumaine  dans  la  tradition  romantique.  Elle  a  donné  à 
Marguerite  de  Bourgogne  l'aspect  farouche  qui  lui  con- 
vient ;  elle  a  exprimé  avec  force  et  grandeur  ses  passions 
sauvages;  elle  a  remporté  un  de  ces  grands  succès  dont 
elle  est  coutumière.  Taillade  est  bien  nerveux  et  bien  sac- 
cadé. Il  n'a  pas,  ce  me  semble,  ces  allures  libres  et  fières 
qui  siéent  au  drame  de  1830.  Ce  n'en  est  pas  moins  un 
artiste  très  convaincu,  et  qui  a  toujours  dans  tou§  ses  rôles 
quelques  superbes  éclairs  de  passion.  Louis  X  est  dans  la 
pièce  un  triste  sire  ;  mais  il  faut  avouer  aussi  que  l'on  a 
choisi  pour  le  représenter  un  singulier  comparse,  qui  a  fait 
plus  d'une  fois  sourire  les  spectateurs. 

le'  octobre  1877. 


MADEMOISELLE  DE  BELLE-ISLE 


La  Comédie-Française  vient  de  reprendre  avec  un 
grand  éclat  JlademoiselJe  de  Belle- IsUy  pour  le  troisième 
début  de  M™^  Emilie  Broisat.  Elle  avait  en  même  temps, 
pour  augmenter  encore  l'intérêt  de  cette  représentation, 
confié  le  rôle  du  duc  de  Richelieu  à  Delaunay,  qui  le  jouait 
pour  la  première  fois. 

]y/[mc  Bi'oisat  a  beaucoup  réussi.  Ce  personnage  élégiaque 
est  un  de  ceux  qui  vont  le  mieux  à  sa  figure  et  à  son  ta- 
lent. Elle  a  dit  les  premières  scènes  avec  beaucoup  de 
grâce  et  de  dignité.  Elle  a  en,  dans  les  dernières,  d'adora- 
bles mouvements  de  passion  et  des  emportements  de  dou- 
leur qui  ont  ému  toute  la  salle.  Sa  voix  est  une  musiciue 
délicieuse,  et  les  notes  tendres  en  ont  un  charme  pénétrant. 
Lorsque^  j.etant  les  bras  autour  du  cou  de  son  amant,  elle 
s'est  écriée  :  Je  t'aime  toujours,  nvaimes-tu  encore?  il  y 
avait  tant  de  câlinerie  amoureuse  et  chaste  dans  la  façon 
dont  cette  phrase  a  été  modulée,  que  le  public  tout  entier 
a  battu  des  mains.  • 

Delaunay  ne  donne  peut-être  pas  à  Richelieu  la  désin- 
volture impertinente  et  la  légèreté  cjnjque  de  badinage 
que  nous  sommes  habitués  à  chercher  dans  ce  personnage. 
Il  le  joue  plus  en  homme  de  nos  jours  ;  il  en  fait  un  De- 
launay. Il  marche  plutôt  qu'il  ne  pirouette  sur  ses  talons 
rouges.  Il  a  trop  l'air  de  croire  à  tout  ce  qu'il  dit.  C'est  une 
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autre  façon  de  concevoir  le  personnage  :  cette  interpréta- 
tion le  modernise,  et  peut-être,  après  tout,  Delaunay  a-t-il 
bien  fait  de  le  prendre  ainsi,  ne  cherchant  point  à  forcer 
ses  qualités  naturelles,  ne  s'occupant  que  de  bien  dire. 

Il  a  trouvé_,  dans  cette  voie,  des  effets  nouveaux  et  cu- 
rieux. Vous  vous  rappelez  cette  fameuse  partie  de  dés,  où 
l'enjeu  n'est  autre  que  la  vie.  Le  chevalier  d'Aubigny  amène 
neuf.  Le  duc  de  Kichelieu  secoue  longtemps  les  dés  dans  le 
cornet,  et  les  jette  sur  la  table  :  ils  marquent  onze.  Leroux 
se  levait  lestement  d'un  air  de  triomphe  : 

—  Onze  !  criait-il  d'une  voix  gaie. 
Delaunay  reste  penché  sur  le  tric-trac  : 

—  Onze  !  laisse-t-il  tomber  tout  bas,  comme  à  regret, 
avec  l'air  de  dire  :  Pauvre  garçon  !  quel  dommage  !  il  va  se 
croire  obligé  de  se  tuer!  j'en  suis  vraiment  fâché  pour  lui. 

Ce  n'est  qu'un  détail  assez  mince,  mais  qui  peut  vous 
donner  une  idée  de  cette  interprétation  nouvelle  en  son 
ensemble.  Les  passages  que  j'appellerai  humains,  ceux  où 
l'on  sent  battre  un  cœur  presque  attendri,  ont  été  dits  à 
merveille  par  Delaunay.  Ceux  où  s'étale  l'insolente  fatuité 
du  grand  seigneur  liljertin  n'ont  pas  été  (à  mon  avis  au 
moins),  enlevés  avec  assez  d'éclat.  On  y  sent  la  note  bour- 
geoise. 

Nous  avons  déjà  vu  les  autres  acteurs  dans  leurs  rôles, 
sauf  Joumard,-  que  je  ne  me  rappelle  pas  dans  le  duc  d'Au- 
mont.  Il  le  joue  assez  plaisamment  ;  mais  ce  jeune  artiste 
me  semble  avoir  le  comique  un  peu  monocorde. 

La  pièce  a  été  écoutée  avec  un  plaisir  extrême,  et  il  est 
vrai  que  c'est  une  des  mieux  faites  qu'il  y  ait  au  théâtre- 
Je  parle  fort  souvent,  depuis  un  an  ou  deux,  de  rythme 
et  de  mouvement  dans  ces  études  d'art  diiimatiquo.  Voici 
une  comédie  où  ces  qualités  sont  bien  sensibles  et  se  peu- 
vent analyser  facilement.  Je  suppose  l'œuvre  connue  de 
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VOUS  ;  si  VOUS  ue  l'avez  ni  vue  ni  lue,  vous  ne  trouverez 
aucun  goût  aux  réflexions  qui  vont  suivre. 

Remarquez  tout  d'abord,  comme  les  personnages  s'op- 
posent les  uns  aux  autres  et  se  font  pendant.  D'un  côté, 
vous  avez  Richelieu  et  M'""  de  Prie,  dont  la  gaieté  est  bril- 
lante et  légère  ;  qui  ne  voient  dans  l'amour  qu'un  plaisir 
d'une  heure.  De  l'autre,  d'Aubigny  et  sa  fiancée,  deux  per- 
sonnages tendres  et  tristes,  dont  la  passion  a  quelque  chose 
des  fièvres  et  des  fureurs  du  romantisme.  Ces  rôles  se  ré- 
pondent et  donnent  à  l'esprit,  grâce  à  leurs  dissonances 
calculées,  cette  sensation  d'harmonie,  Sîins  laquelle  il  n'y  a 
pas  d'œuvre  d'art. 

Vous  lirez  souvent  chez  les  critiques  dramatiques, 
qu'au  théâtre  il  faut  toujours,  si  l'on  présente  des  coquins 
ou  des  drôlesses  sur  la  scène,  que  l'on  corrige  l'impression 
fâcheuse  qu'ils  produiraient,  en  mêlant  parmi  eux  un 
honnête  homme  ou  une  femme  vertueuse.  Ou  en  donne 
pour  raison  que  le  public  ne  saurait  supporter  le  vice 
sans  mélange;  qu'il  a  un  secret  besoin  de  vertu...  et  l'on 
dit  juste  en  parlant  ainsi. 

Mais  à  cette  raison,  toute  morale,  on  en  pourrait  ajou- 
ter une  autre  tirée  des  lois  qui  règlent  tout  art.  C'est 
qu'il  n'y  a  point  de  belle  œuvre,  en  aucun  genre,  sans 
opposition  symétrique,  sans  correspondance  plus  ou  moins 
exacte  des  diverses  parties  qui  se  rappellent  les  unes  les 
autres  en  se  faisant  face.  Il  est  bien  évident  que  toute 
liberté  est  laissée  dans  le  jeu  de  ces  oppositions  ;  qu'il  n'y 
a  pas  besoin  d'une  rigoureuse  symétrie,  qui  souvent  en- 
nuierait les  yeux  ;  mais  dans  tous  les  arts,  et  avant  tout 
au  théâtre,  l'esprit  ne  goûte  un  plein  repos  et  un  plaisir 
sans  mélange  que  dans  l'arrangement  de  parties  bien 
équilibrées  qui  se  répondent. 

Il  y  a,  quand  on  joue  Mademoiselle  de  Belle-Isle,  une 
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vive  satisfaction  pour  le  public  dans  cet  entre-croisemenfc 
de  scènes  qui  ramènent  les  deux  couples,  à  intervalles 
à  peu  près  égaux,  et  les  fait  valoir  par  l'opposition  même 
qui  s'établit  entre  eux. 

Le  drame  est  fondé  tout  entier  sur  Terreur  d'un  homme 
qui  a  cru  se  trouver  seul  la  nuit  avec  une  jeune  iille  qu'il 
prétendait  déshonorer,  tandis  qu'il  l'a  passée  avec  une  an- 
cienne maîtresse  à  lui,  qui  lui  a  joué  ce  tour.  Si  Made- 
moiselle de  Belle-Ish  avait  été  en  trois  actes,  c'est  à  la  fin  du 
premier  actequ'il  aurait  fallu  mettre  cette  situation  primor- 
diale. Ainsi  a  fait  Scribe,  pour  une  situation  à  peu  près 
semblable,  dans  les  Malheurs  d'un  amant  heureux  que  nous 
avons  vu  jouer  dimanche  dernier,  à  une  matinée  du  Gym- 
nase. Mais  la  pièce  de  Dumas  est  en  cinq  actes  ;  c'est  donc 
au  second  que  le  tableau  a  dû  être  reculé  ;  la  comédie  a  été 
ainsi  coupée  en  deux  parties  dont  la  longueur  est  inégale, 
parce  que  leur  importance  l'est  en  effet,  mais  qui  ne  sont 
pourtant  pas  si  dissemblables  qu'elles  ne  puissent  se  faire 
contrepoids. 

Cette  situation  était  bien  scabreuse  ;  tranchons  le  mot, 
elle  était  bien  absurde,  d'une  révoltante  absurdité.  Il  fal- 
lait donc  l'imposer  au  public,  la  lui  faire  avaler  de  gré 
ou  de  force;  car  si  l'on  n'y  réussissait  point,  il  n'y  avait 
])lus  de  pièce. 

Oui,  ce  point  de  départ  blesse  à  la  fois  et  la  vérité  et 
les  bienséances.  Il  est  incroyable  aussi  bien  qu'inadmis- 
sible. Il  a  été  admis  pourtant,  et  du  premier  coup  et  sans 
réserve,  par  un  public  (jui  n'y  a  jamais  vu  que  du  feu. 
C'est  qu'en  art  dramatique  on  n'a  point  affaire  à  un  phi- 
losophe qui  raisonne,  mais  à  douze  cents  spectateurs  qui 
sentent;  on  a  causé  gagnée  (juand  on  trouve  moyen,  fût- 
ce  contre  tout  bon  sens  et  toute  vérité,  de  les  étourdir  et 
de  les  mettre  dedans.  Pour  cela,  la  logicjue  ne  sert  à  rien  ; 
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elle  ne  pourrait  même  que  nuire  ;  c'est  ici  l'instinct  qui 
triomphe,  le  tempérament,  le  don,  le  génie. 

Quand  ces  audaces  ont  réussi,  il  ne  reste  plus  qu'à  le  cons- 
tater, en  s'inclinant.  Mais  elles  ont  bien  leurs  périls.  Ainsi 
Dumas,  dans  cette  même  pièce  de  Mademoispïïe  de  BeVe-IsJe, 
en  avait  rêvé  une  autre,  qu'on  Ta,  par  bonheur,  empêché 
de  mettre  à  exécution.  Vous  vous  souvenez  que  Raoul, 
croyant  tenir  en  main  les  preuves  certaines  de  l'infidélité 
de  sa  fiancée,  la  presse  et  la  force  en  ses  derniers  retran- 
chements. Elle,  qui  n'est  point  coupable,  qui  ne  peut  s'ex- 
pliquer ce  concours  inouï  de  circonstances  fatales,  ne  sait 
et  ne  peut  répondre  qu'en  protestant.  Poussée  à  bout  en- 
fin ,  elle  disait  dans  la  première  version  : 

—  Je  suis  à  vous,  Raoul,  et  ne  serai  jamais  qu'à  vous. 
Voici  la  clef  de  ma  chambre;  vous  êtes,  dès  aujourd'hui, 
mon  maître  et  seigneur  ;  demain,  je  serai  votre  femme,  si 
vous  me  jugez  encore  digne  de  ce  titre. 

Il  est  clair  que  je  ne  cite  pas  les  termes  exprès  d'un 
texte  qui  n'existe  plus  ;  mais  c'était  le  sens.  Raoul  prenait 
la  clef,  et  la  toile  tombait.  Quand  elle  se  relevait,  on 
voyait  Raoul  sortir  de  la  chambre  de  sa  maîtresse  : 

—  Et  moi,  s'écriait-il,  qui  l'avais  accusée!  Misérable 
que  je  suis,  je  la  calomniais... 

On  me  conte  que  M.  Régnier,  à  qui  fut  communiquée 
d'abord  la  scène  ainsi  faite,  regarda  Dumas  d'an  air  ef- 
faré : 

—  C'est  une  plaisanterie,  lui  dit-il.  Tous  ne  pensez  pas 
sérieusement  à  mettre  sur  la  ecène  une  s^uation  sem- 
blable ? 

Mais  non,  ce  n'était  pas  une  plaisanterie.  Il  paraît  que 
l'on  eut  beaucoup  de  peine  à  faire  renoncer  Alexandre 
Dumas  à  son  idée.  Il  est  bien  probable  que  celle-là  n'eût 
pas  été  acceptée.  Elle  offre  à  l'esprit  des  images  trop  dé- 
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sobligeantes.  L'instinct  cette  fois  se  trompait  et  faisait 
fausse  route,  bien  qu'on  ne  puisse  savoir,  le  projet  n'ayant 
pas  eu  de  suite,  quel  accueil  il  aurait  rencontré  chez  le 
public. 

Eevenons  à  la  version  définitive  de  Mademoiselle  de  Belle- 
Isle.  Le  duc  de  Richelieu  a  jeté  son  billet  par  la  fenêtre  ;  le 
chevalier  d'Aùbigny  l'a  ramassé.  Il  est  évident  que  l'acte 
suivant  doit  être  consacré  tout  entier  à  l'explication  qui 
ne  peut  manquer  d'avoir  lieu  entre  l'amoureux  jaloux  et 
sa  fiancée  qui  ne  sait  rien  de  tous  ces  événements.  L'expli- 
cation est  d'autant  mieux  attendue  qu'à  l'acte  précédent 
M"^  de  Belle-Isle  a  donné  rendez-vous  au  chevalier  à  huit 
heures  du  matin. 

Elle  se  résume  dans  ces  deux  mots  : 

—  Que  signifie  ce  billet  ?  Vous  avez  donc  reçu  le  duc 
hier  soir  ? 

—  J'ignore  ce  que  vous  voulez  dire. 

-  Eh  bien  !  prenez  l'acte  ;  voas  verrez  ce  que  c'est  que  le 
mouvement  dans  une  pièce.  Toutes  les  idées  qui  sont  les 
corollaires  de  cette  double  phrase,  tous  les  sentiments 
qu'elle  comporte  vont  dans  un  ordre  admirable,  et  par 
une  progression  continue,  jusqu'à  leur  dénoûment  inévi- 
table : 

D'Aùbigny- s'élance  hors  de  la  chambre  en  s'écriant  : 

—  Que  le  ciel  vous  pardonne,  alore  !  Mais  ce  que  je 
sais  bien,  c'est  que  je  ne  vous  pardonnerai  pas. 

Et,  de  son  côté,  M""^  de  Belle-Isle  toml)e  à  genoux,  et 
sanglote  : 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  ayez  pitié  de  moi. 

La  situation  est  arrivée  à  son  dernier  degré  d'inten- 
sité; les  deux  amants  n'ont  plus  rien  à  se  dire;  ils  ont 
épuisé  de  part  et  d'autre  les  raisons  et  les  sentiments 
qu'elle  enferme,  et  la  toile  tombe. 
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C'est  une  longue  phrase  musicale,  qui  a  ses  temps 
d'arrêt  et  ses  retours,  ses  rappels  de  ton.  Elle  commence 
piano  ;  d'AuLigny  est  nerveux,  agité,  inquiet;  il  prélude 
quelque  temps  aux  reproches  qui  vont  éclater  ;  les  voilà  qui 
partent  et  qui  grondent  ;  ils  se  mouillent  bientôt  des  ex- 
cuses que  la  passion  trouve  toujours  ;  il  suppose  à  un  évé- 
nement qui  lui  semble  monstrueux,  impossible,  des  causes 
qui  écartent  du  front  de  sa  maîtresse  tout  soupçon  d'in- 
fidélité ;  mais  il  ne  tarde  pas  à  comprendre  qu'il  se  flatte 
de  chimères,  et  c'est  à  ce  moment  qu'il  j  a  un  premier 
temps  d'arrêt,  une  modulation,  si  vous  voulez. 

Le  duc,  lui,  doit  savoir  la  vérité  du  fait.  Il  n'y  a  qu'à 
la  lui  faire  attester.  Raoul  écoutera  caché  la  conversation 
qui  va  se  tenir  entre  le  prétendu  séducteur  et  la  chaste 
fiancée.  Il  y  consent,  et  l'entretien  a  lieu  en  effet,  le 
chevalier  écoutant. 

Remarquez,  je  vous  prie,  que  d'objections  la  scène  sou- 
lèverait, si  l'on  jugeait  les  choses  au  point  de  vue  de  la 
raison  seule.  Comment  d'Aubigny  peut-il  écouter  si  long- 
temps, sans  mot  dire,  une  conversation  si  étrange,  et  qui 
doit  lui  briser  le  cœur.  Je  vous  prie  de  vous  y  reporter  ! 
Quoi  !  il  a  vingt-cinq  ans,  une  épée  au  côté,  il  ne  s'élance 
pas  sur  la  scène,  il  ne  prend  pas  le  duc  à  la  gorge,  il  ne 
le  provoque  pas  ! 

Eh  !  mon  Dieu,  non  !  et  personne  ne  son^  à  lui  en 
vouloir.  C'est  que  le  mouvement  de  la  situation  nous  porte 
ailleurs.  La  phrase  musicale  des  reproches  n'a  été  qu'in- 
terrompue tout  à  l'heure  ;  nous  sentons  qu  elle  va  re- 
prendre à  l'instant  sur  un  rythme  plus  accéléré,  et  nous 
l'attendons.  Il  nous  tarde  que  le  duc  de  Richelieu  soit 
parti  pour  voir  d'Aubigny  sortir  de  son  cabinet  et  le  duo 
recommencer. 

Il  reprend  en  effet,  plus  douloureux,  plus  terrible,  jus- 
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qu'à  ce  que  M'^^  de  Belle -Isle,  n'en  pouvant  plus,  crie  un 
mot  qui  nous  brûle  à  tous  les  lèvres  : 

—  J'ai  fait  un  serment  !  j'ai  juré...  un  serment  terrible. 
Et  à  ce  nouveau  point  culminant  de  la  scène,  une  nou- 
velle modulation  : 

—  N'y  aurait-il  point  quelqu'un,  demande  d'Aubigny, 
qui  pourrait  vous  relever  de  ce  serment  ? 

—  Eh  !  oui  !  la  marquise... 

Le  duo  s'arrête  une  seconde  fois...  Mais  la  marquise 
est  sortie  ;  elle  ne  rentrera  pas  de  la  journée... 

Le  temps  d'arrêt  n'est  que  d'une  seconde,  la  période 
rythmique  se  remet  en  marche;  elle  court,  elle  se  précipite, 
jusqu'aux  deux  cris  suprêmes  qui  la  terminent,  et  laissent 
le  public  haletant. 

Ça,  voyez- vous,  c'est  le  style  dramatique.  Relisez  cet 
acte;  il  est  médiocrement  écrit;  ce  sont  des  phrases  ina- 
chevées ;  des  formules  de  langage  démodées  ;  parfois  même 
du  bric-à-brac  de  mélodrame  romantique  ;  vous  pouvez  en 
faire,  à  ce  point  de  vue,  toutes  les  critiques  qu'il  vous 
plaira.  Oui,  mais  il  a  le  mouvement.  Il  vous  emporte,  d'un 
souffle  régulier,  par  une  progression  continue,  vers  un  but 
déterminé  d'avance.  Il  est  d'un  écrivain  de  théâtre. 

Le  cinquième  acte  n'est  pas  moins  admirable  en  ce 
genre.  C'est  la  même  scène,  renouvelée  par  les  circons- 
tances, qui*en  ont  changé  l'aspect,  tout  en  laissant  les 
personnages  dans  les  mômes  sentiments  où  nous  les  avons 
vus.  Vous  y  trouverez  deux  des  plus  merveilleuses  modu- 
lations qui  se  puissent  entendre  au  théâtre. 

Vous  savez  que  d'Aubigny  a  joué  sa  vie  contre  le  duc 
de  Richelieu  et  qu'il  a  perdu;  il  n'a  que  six  heures  avant 
de  payer  sti  dette  ;  il  n'a  pas  voulu  quitter  la  vie  sans  faire 
80-5  adieux  à  celle  dont  l'infidélité  le  tue.  Au  moment  qu'on 
le  voit  entrer,  on  sait  très  bien  qu'il  vient  prendre  congé 
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avec  rintention  formelle  de  ne  pas  souffler  mot  du  dessein 
qu'il  médite. 

Et,  en  effet,  il  ne  parle  à  sa  maîtresse  que  d'un  voyage 
qu'il  va  faire,  et  il  lui  remet  des  papiers  qu'elle  doit  ouvrir 
en  cas  de  malheur.  Mais  son  air  est  si  sombre,  en  parlant 
ainsi,  que  sans  deviner  la  vérité,  elle  soupçonne  un  mal- 
heur : 

—  Vous  ne  partirez  pas,  s'écrie-t-elle.  Vous  partez, 
parce  que  vous  me  croyez  coupable;  mais  je  ne  la  suis 
pas... 

Et,  n'en  pouvant  plus,  elle  laisse  échapper  une  partie  du 
secret  qu'elle  a  juré  de  garder  pour  elle.  ]\Iais  cette  partie 
ne  suffit  pas  à  désabuser  son  amant;  c'est  l'autre  qu'il 
faudrait  pouvoir  dire,  et  elle  ne  le  peut  que  si  le  duc  de 
Bourbon  a  quitté  le  pouvoir.  Or  un  mot,  que  le  hasard  ftiit 
tomber  des  lèvres  de  d'Aubigny  lui  apprend  que  le  duc 
vient  en  effet  d'être  destitué. 

C'est  là,  sur  ce  mot,  que  la -phrase  musicale  reste  sus- 
pendue, et,  par  une  modulation  très  puissante  que  Dumas 
s'est  plu  à  marquer  d'un  fort  temps  d'arrêt,  change  de  ca- 
ractère. 

—  Ah  !  Raoul,  nous  sommes  sauvés. 

Et  aussitôt  elle  explique  à  son  amant  tout  ce  qui  s'est 
passé,  et  ce  que  nous  savons  depuis  longtemps,  comment  le 
duc  de  Richelieu  n'a  pu  la  voir,  puisqu'en  cette  nuit  fa- 
tale, elle  é^tait  à  la  Bastille,  dans  les  bras  d&  son  père. 

C'est  un  duo  triomphant  qui  commence;  des  effusions 
de  tendresse  et  de  reconnaissance,  ils  sont  heureux;  plus 
de  doutes,  plus  de  craintes.  L'orchestre  déchaîne  toutes  les 
sonorités  de  la  victoire  et  de  la  joie,  quand  tout  à  coup  on 
entend  une  nouvelle  modulation  qui  s'annonce  et  se  prépare 
de  loin  : 

—  Mais  si  cela  est  ainsi,  s'écrie  d'Aubigny,  il  mentait 
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donc,  ce  duc  !  c'était  donc  un  infâme  I  Une  demi-heure  seu- 
lement pour  le  retrouver  et  me  venger  de  lui!...  Oh!  une 
demi-heure  !  rien  qu'une  demi-heure  I 

La  malheureuse  jeune  fille  ne  comprend  rien  à  ce  chan- 
gement de  tonalité.  Qu'y  a-t-il  encore  ?  que  se  passe-t-il  ? 
Et  Raoul,  en  phrases  entrecoupées,  lui  conte  l'histoire  du 
duel,  du  coup  de  dés,  et  comment  il  lui  faudra,  sous  peine 
de  forfaire  à  l'honneur,  dans  une  heure  au  plus  tard,  se 
faire  sauter  la  cervelle. 

Et  le  duo  reprend,  duo  éperdu,  duo  de  passion  exaltée, 
de  douleur,  de  colère,  d'amour,  de  désespoir,  jusqu'à  ce 
qu'une  voix  dans  la  coulisse  l'interrompe,  comme  fait  le 
coup  de  trombone  qui  annonce,  dans  Topera  de  Don  Juan, 
l'arrivée  du  commandeur.  C'est  celle  du  duc.  Il  apporte  le 
dénoûment. 

Peut-être  bien  des  gens  trouveront-ils  cette  analyse  un 
peu  longue  et  subite.  Je  les  prie  de  considérer  qu'elle  n'est 
pas  faite  pour  l'unique  plaisir  de  critiquer  une  pièce  de 
Dumas  père,  qui,  après  tout,  n'est  pas  un  chef-d'œuvi-e  de 
premier  ordre.  Elle  a  des  visées  plus  hautes  et  plus  géné- 
rales. Vous  pouvez,  à  votre  gré,  transporter  cette  étude  et 
rap])liquer  à  une  foule  de  scènes  du  vieux  répertoire  ou  du 
répertoire  moderne.  Elle  rend  raison  de  nombre  de  succès, 
(|ui  étonnent  parfois. 

On  se  demande  pourquoi  telle  scène  réussit,  qui  souvent 
n'a  pas  l'ombre  du  sens  commun  ;  pourquoi  telle  situation, 
impossible  ou  ridicule,  saisit  le  spectateur  et  lui  arrache  des 
applaudissements.  Cherchez  bien,  vous  trouverez  le  plus 
souvent  que  vous  cédez  à  l'attrait  obscur  du  rythme  dra- 
matique. L'auteur  a  ce  don  magique  du  mouvement,  et  il 
vous  entraîne  où  il  veut,  malgré  vous,  derrière  lui. 

12  avril  1875. 
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BERTRAND  ET  RATON 


Quand  j'entrai  dans  la  critique,  en  1859,  Bertrand  et 
Raton  était  encore  au  répertoire  courant,  comme  la  Cama- 
raderie, Une  Chaîne  et  le  Verre  d'eau.  On  jouait  toutes  ces 
pièces,  comme  on  fait  aujourd'hui  du  Gendre  de  M.  Poirier ^ 
ou  de  V Ami  Fritz,  sans  conyier  la  presse.  Si  le  chef  d'em- 
ploi abandonnait  un  rôle,  le  second  prenait  sa  place  ;  on 
lui  donnait  le  matin  en  raccord,  et  tout  était  dit. 

C'est  M.  Perrin  qui  a  laissé  disparaître  de  l'affiche  les 
quatre  grandes  œuvres  de  Scribe  ;  il  n'a  gardé  de  lui  au 
répertoire  que  deux  ouvrages  d'une  moindre  envergure  et 
nous  pouvons  ajouter  d'un  mérite  moindre  1  Bataille  de 
Dames  et  Oscar  ou  le  mari  qui  trompe  sa  femme.  Toute 
une  génération  nouvelle  s'était  élevée,  qui  n'avait  plus  con- 
servé qu'un  souvenir  vague  de  Bertrand  et  Raton.  Beau- 
coup même  ne  l'avaient  jamais  ni  vu  ni  lu,  non  plus  que 
la  Camaraderie,  non  plus  même  que  le  Verre  d'eau  et  Une 
Chaîne,  qui  ont  pourtant  duré  plus  longtemps,  grâce  à 
Bressant,  qui   avait  trouvé  dans  le  lord  Bolingbroke  de 
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l'un  et  dans  le  mari  trompé  de  l'autre  deux  de  ses  rôles  les 
plus  brillants. 

Non,  ils  ne  l'avaient  ni  vu  ni  lu  pour  la  plupart,  et  ils 
n'en  déclaraient  pas  moins  par  avance  que  l'œuvre  devait 
être  démodée,  ennuyeuse,  vieux  jeu  ;  ils  étaient,  avant  que 
le  rideau  se  levât,  déterminés  à  n'y  prendre  aucun  plaisir. 
Scribe,  il  ne  faut  pas  se  le  dissimuler,  a  beaucoup  perdu 
dans  l'estime  publique.  Il  est  en  baisse,  comme  on  dit. 
Nous  ne  sommes  plus  guère  qu'un  petit  nombre  (c  d'adora- 
teurs zélés  »,  qui,  tout  en  reconnaissant  les  défauts  de  sa 
manière,  le  tenons  pour  le  plus  ingénieux,  le  plus  fécond, 
le  plus  habile  ouvrier  en  art  dramatique  qu'il  y  ait  jamais 
eu  dans  le  monde.  Quand  nous  nous  avisons  de  le  louer,  ofl 
nous  accable  d'un  mot,  que  Banville  a  mis  à  la  mode  :  «  Ah  î 
oui,  mossietcr  Scribe  y^.  Ce  mossieur  Scribe  prononcé  d'une 
certaine  manière,  avec  une  intonation  à  la  Prudhomme, 
répond  à  tout.  Comment  avoir  le  courage  d'admirer  un 
homme  dont  on  ne  parle  qu'en  l'appelant  :  Mossieur  Scribe! 

Quelle  chose  étrange  que  la  vogue  cependant  !  Voilà  un 
écrivain  qui  a,  durant  trente  années,  régné  sur  la  scène  ;  il 
a  prodigué  les  grandes  pièces  par  centaines  et  les  vaûSe^ 
villes  par  milliers  ;  il  a  formé  une  école  d'où  il  est  sorti  des 
écrivains  di'amatiques  supérieurs,  et  il  en  est  demeuré  Je^ 
chef  incontesté  ;  il  a  compté  à  lui  tout  seul  plus  de  succès, 
et  de  succès  de  tous  les  genres,  que  tous  nos  dramaturges 
contemporains  réunis  ;  il  résume  le  théâtre  dftjtnn  t^mps-^^^ 
Un  beau  jour,  le  goût  change  ;  aussitôt  son  répertoire  s'en 
va  presque  tout  entier  à  vau-l'eau,  la  foule  ne  sait  plus  de 
lui  que  son  nom,  qui  évoque  des  images  de  manches  à 
gigot  et  de  chapeaux  en  cabriolet;  les  beaux  es])rits  le  rail- 
lent et  croient  l'avoir  étranglé  d'un  mot,  (]ui  n'est  (lu'une 
turlupinade.  Sardou  a  beau  répéter  aux  jeunes  gens  :  Lisez 
Scrilx;!  Étudiez  Scribe!  C'est  chez  lui  que  vous  apprendrez 
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le  théâtre.  Non,  le  pli  est  pris  ;  c'est  mossieurScrihe,  il  n'en 
faut  pas  plus  ;  et  quand  la  Comédie-Française,  reprenant 
une  de  ses  œu\Tes  les  plus  admirées,  convie  à  l'écouter  le 
public  ordinaire  des  premières  représentations,  elle  trouve, 
au  lieu  d'auditeurs  prévenus  de  sympathie,  des  gens  maus- 
sades ou  gouailleurs,  qui  ont  pris  leur  parti  de  juger  la 
pièce  exécrable  et  de  s'y  ennuyer. 

Cela  est  certain  :  le  rideau  s'est  levé  sur  le  premier  acte 
devant  une  salle,  je  ne  dirai  pas  hostile,  mais  défiante  et 
revêche. 

Il  n'était  pas  fait,  ce  premier  acte,  pour  les  ramener  et 
les  apprivoiser. 

Scribe  a  pour  habitude,  dans  les  pièces  qui  doivent  se  ré- 
pandre sur  cinq  actes,  d'employer  le  premier  tout  entier  à 
disposer  patiemment  et  ingénieusement  tous  les  fils  de 
l'intrigue  future.  Il  ne  s'inquiète  pas  d'amuser  son  public 
pour  le  moment  :-il  se  contente  de  le  mettre  au  courant.  11 
a  besoin  qu'on  sache  tel  et  tel  événement  ;  il  les  raconte  ;  à 
un  premier  récit  en  succède  un  autre.  Il  a  besoin  que  vous 
fassiez  connaissance  avec  les  personnages  qui  mèneront 
l'action;  il  vous  les  présente  l'un  après  l'autre  :  celui-ci 
est  monsieur  un  tel,  il  a  tel  caractère;  il  est  capable,  tel 
cas  échéant,  de  se  conduire  de  telle  ou  telle  façon.  Il  a  l'air 
de  dire  aux  spectateurs  :  Voyons  !  convenons  bien  de  nos 
faits,  n'est-ce  pas?  Nous  sommes  d'accord.  Vous  savez 
que  les  choses  se  sont,  jusqu'à  l'heure  où  s'ou^e  le  drame, 
passées  de  la  sorte;  quand  monsieur  reviendra,  dans  le 
courant  de  la  pièce,  vous  le  reconnaîtrez  bien,  n'est-ce  pas  ? 
à  ce  petit  signe  que  j'ai  mis  à  son  chapeau.  Voilà  qui  est 
parfaitement  entendu  :  en  route  maintenant. 

Un  premier  acte  ainsi  conçu  n'est  jamais  très  divertis- 
sant. Il  demande  beaucoup  à  l'attention  du  public,  et  ne 
fait  pas  grand'chose  pour  son  plaisir. 

7. 
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Notre  manière  est  tout  autre. 

Le  premier  acte  dans  les  pièces  contemporaines  (dans  un 
grand  nombre,  tout  au  moins)  nous  jette  tout  à  coup  dans 
une  action  violente,  en  plein  drame.  Les  personnages  s'agi- 
tent et  se  livrent  devant  nous,  sans  nous  avoir  été  présentés, 
à  tous  les  transports  de  la  passion  qui  les  occupe.  Si  la 
pièce,  au  lieu  d'être  dramatique,  appartient  à  la  comédie  de 
genre,  ils  commencent  par  tirer  des  feux  d'artifice  d'esprit 
et  de  verve  qui  nous  éblouissent.  Les  premiers  actes  de  nos 
ouvrages  contemporains  sont  toujours  bien  plus  gais,  bien 
plus  brillants,  dans  le  vaudeville,  bien  plus  émouvants, 
bien  plus  pathétiques,  dans  le  drame,  que  ceux  de  Scribe 
et  de  son  école. 

Oui,  mais  Scribe  reprend  ses  avantages  aux  actes  sui- 
vants. Il  ressemble  au  jockey  qui  a  ménagé  son  cheval  au 
départ. 

Quand  vous  avez  fini  d'écouter  ce  premier  acte  de  Ber- 
trand et  Raton f  j'avoue  que  vous  n'avez  pas  goûté  un  plai- 
sir bien  vif.  On  s'y  ennuyait  peut-être  un  peu  moins  il  y  a 
quarante  ans  qu'aujourd'hui,  parce  qu'on  était  arrivé  au 
théâtre  avec  cette  idée  préconçue  qu'un  premier  acte  n'est 
jamais  et  ne  doit  jamais  être  divertissant.  On  ne  s'y  amu- 
sait pourtant  pas.  Que  de  choses  en  revanche  vous  avez 
apprises,  qu'il  vous  fallait  absolument  savoir,  pour  suivre 
avec  intérêt  une  action  aussi  com]>li(]uéc  que  celle  qui  em- 
plit ces  cinq  actes  ! 

Vous  avez  fait  connaissance  avec  le  diplomate  Kantzau  ; 
et  vous  savez  que  les  imbéciles  (\m  l'entourent  seront  des 
marionnettes,  dont  il  gardera  les  fils  en  main,  sans  en  avoir 
l'air.  Vous  savez  l'amour  d'Kric,  le  fils  d'un  simple  com- 
merçant, pour  la  charmante  Christine  de  Falkensfield,  qui 
doit  épouser  ce  sot  vantard  et  poltron,  le  colonel  de  Koller. 
\'o,,c.  ..,07  vn,  dans  une  scène  épisodique,  que  l'auteur  a 
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rattachée  avec  un  art  merveilleux  à  la  donnée  principale, 
la  bonne  figure  importante  et  réjouie  de  Raton  Burkenstaff, 
le  marchand  de  soieries  ;  on  vous  a  laissé  entrevoir  que  ce 
Raton  allait,  sans  s'en  douter,  tirer  du  feu  les  marrons  que 
croquera  Rantzau,  le  fin  matois.  Le  sujet  est  exposé  avec 
une  clarté  et  une  sûreté  admirables.  Il  n'y  aura  pas,  dans 
tout  le  cours  de  la  pièce,  une  seule  scène,  un  seul  coup  de 
théâtre  dont  vous  ne  retrouviez  les  origines  dans  le  premier 
acte,  que  vous  n'eussiez  pu  prévoir  vous-mêmes  en  suivant 
logiquement  les  indications  de  la  donnée. 

C'est  là  un  résultat  qui  valait  bien  sans  doute  que  vous 
vous  résignassiez  à  prendre  quelque  peine.  Et  d'ailleurs, 
cette  peine,  ne  la  prenez-vous  pas  dans  les  trois  quarts  des 
œuvres  tirées  de  notre  vieux  répertoire  ?  Est-ce  que  jamais 
dans  nos  tragédies  classiques  ou  dans  nos  antiques  comé- 
dies le  premier  acte  se  compose  de  rien  autre  que  de  récits 
ou  de  scènes  d'exposition  ?  C'est  la  nécessité  des  choses  qui 
le  veut  ainsi;  et  j'enrageais  lorsque,  au  sortir  du  premier 
acte,  on  me  disait  dans  les  couloirs  : 

Eh  bien,  votre  Scribe  est-il  assez  crevant  ? 

—  A  la  bonne  heure,  mais  attendons  la  fin  ! 

La  fin  I  II  n'y  a  pas  même  eu  besoin  d'attendre  si  long- 
temps. Dès  le  second  acte,  les  esprits  les  plus  moroses,  les 
mauvaises  humeurs  les  mieux  roulées  en  boule  de  héris- 
son, ont  commencé  de  se  détendre  et  de  s'égayer. 

C'est  qu'il  est  charmant,  ce  second  acte,  et  ce  qui  a  fort 
surpris  ce  public  grincheux,  c'est  que,  loin  d'être  vieilli, 
démodé,  troubadour  et  vieux  jeu,  comme  on  l'avait  prédit, 
il  avait  l'air  d'être  écrit  d'hier. 

Il  se  passe,  comme  vous  savez,  dans  le  magasin  de  Raton 
Burkenstaff,  le  marchand  de  soieries.  Ce  pauvre  homme 
est  le  premier  type  de  ces  bourgeois  vaniteux  et  tracassiers 
qui  se  mêlent  des  affaires  publiques  sans  y  rien  connaître, 
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et  font  des  révolutions  sans  les  avoir  prévues.  Raton  s'i- 
magine être  devenu  l'idole  du  peuple  ;  il  croit  que  c'est  lui 
qui  a  déchaîné  l'émeute,  et  qui  peut,  d'un  seul  geste,  tout 
faire  rentrer  dans  l'ordre.  Il  ne  se  doute  pas  qu'il  n'est 
qu'un  instrument  commode  aux  mains  de  Bertrand  de 
Rantzau,  qui  le  fait  mouvoir  en  s'effaçant  derrière  lui. 

L'importance  et  l'infatuation  de  ce  bourgeois  sont  mar- 
quées de  traits  d'une  vérité  qui-a  surpris  les  jeunes  gens. 
Il  y  a  sur  les  révolutions  des  mots  d'une  profondeur  et 
d'un  à-propos  qui  ont  saisi  d'abord  le  public  étonné,  et  puis 
qui  l'ont  fait  éclater  en  applaudissements. 

—  Eh  mais  !  ce  Scribe  n'était  donc  pas  si  superficiel  qu'on 
voulait  bien  le  dire  !  Lui  aussi,  c'était  un  observateur  à  sa 
manière  I  Ce  Raton  de  BurkenstaflP,  avec  ses  prétentions  à 
la  politique  ;  sa  femme,  la  M'"*'  Jourdain  du  Bourgeois  gen- 
tilhomme, avec  son  bon  sens  de  verte  allure,  mêlé  d'une 
sensibiHté  que  ne  lui  avait  pas  donnée  Molière  ;  son  com- 
mis, Jean,  le  gavroche  parisien,  prompt  aux  émeutes,  criant 
n'importe  quoi  pour  n'importe  qui,  parce  que  c'est  amu- 
sant de  faire  du  bruit  ;  ce  Rantzau,  le  diplomate  froid  et 
fin  ;  ce  Koller,  le  soldat  qui  perd  la  tête,  demande  conseil  à 
tout  le  monde  et  se  range  toujours  de  l'avis  du  dernier  (pii 
parle  :  tous  ces  gens-là  avaient  une  physionomie  particu- 
lière et  distincte.  A  supposer  même  qu'ils  n'eussent  pas  le 
relief  prodigieux  qu'un  Molière,  un  Augier  ou  un  Dumas 
donne  à  ses  figures,  ils  étaient  encore  rcconnaissables  à  de 
certains  traits  généraux  suffisamment  marqués.  Ils  vivaient 
d'une  vie  propre. 

Et  peu  à  peu  je  vis  avec  un  plaisir  infini  le  public  se 
laisser  prendre,  en  dépit  de  ses  résolutions  premières,  à  cette 
action  si  ingénieusement  conduite,  dont  les  fils  se  croisent, 
se  dénouent  et  se  remmêlent  sans  cesse,  jusqu'à  ce  que  le 
dénouement,  un  dénouement  logique  et  spirituellement 
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amené,  remette  chacun  à  sa  vi*aie  place,  Raton  à  sa  bou- 
tique, d'où  il  n'aurait  jamais  dû  sortir,  et  Bertrand  au 
pouvoir,  dont  il  est  seul  di^-ne,  car  il  n'y  a  que  lui,  parmi 
ces  imbéciles,  qui  ait  de  l'esprit,  qui  sache  ce  qu'il  veut,  et 
qui  le  veuille. 

A  mesure  que  les  actes  passaient,  la  curiosité  devenait 
plus  vive  dans  la  salle.  Il  n'y  avait  pas  à  dire,  on  s'amusait. 
Je  ne  soutiendrai  pas,  par  exemple,  qu'on  ne  fût  quelque 
peu  dépité  de  s'amuser  ;  qu'on  n'en  voulût  pas  à  mossieiir 
Scribe  de  l'amusement  que  donnait  sa  pièce.  Mais  on  sV^ 
musait  ;  la  chose  ét.ait.:n§ible.  Et,  qiiandje  rideau  tomba 
slïr  le  dernier  acte,  les  applaudissements  éclatèrent  d  eux- 
mêmes;  mossieur  Scribe  avait  reconquis  le  plus  difficile  des 
publics,  un  public  qui  était  entré  dans  la  salle  prévenu 
contre  lui  et  déterminé  à  le  traiter  de  perruque.  Il  aura 
moins  de  peine ^vec  ceûx^i  jmvront. 

En  faut'U'autant  mieux  la  louer  que  la  pièce  n'a  pas 
été  jouée  par  des  artistes  qui  avaient  le  sens  de  Scribe. 

"Entendons-nous  :  ce  n'est  pas  une  critique  que  je  veux 
adresser  à  d'éminents  comédiens,  qui  ont  du  talent  et  qui 
en  ont  beaucoup  déployé  dans  cette  soirée  de  résun-ections. 
C'est  un  fait  que  je  constate,  et  que  je  voudrais  vous  faire 
toucher  du  doigt. 

Tenez,  prenons  pour  exemple  M^'^  Bartet. 

M"°  Bartet  avait  été  chargée,  au  défaut  de  M'^^  Baretta, 
empêchée  aujourd'hui,  du  rôle  de  Christine  de  Falkens- 
field.  M'^°  Bartet  l'a  rendu  avec  sa  supériorité  accoutumée. 
On  lui  a  battu  des  mains,  et,  le  lendemain,  tous  les  jour- 
naux se  sont  épuisés  à  louer  son  ardeur  de  passion,  sa  dic- 
tion juste  et  véhémente,  tout  cet  ensemble  de  qualités  qui 
font  d'elle  une  comédienne  de  premier  ordre. 

Je  souscris  à  tous  ces  compliments;  je  les  crois  médités. 
J'ajouterai  même  que,  cette  fois  comme  toutes  les  'c     ''es, 
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le  rôle.  M"''  Reichemberg  n'est  pas  une  grande  jeune  pre- 
mière; non,  c'est  une  simple  amoureuse;  elle  a  la  taille, 
les  yeux,  la  voix  d'une  amoureuse^  et  d'une  gentille  amou- 
reuse. Et  quand  de  sa  voix  claire,  ingénue  et  tendre,  elle 
s'écrie  :  Ah  !  mon  Dieu  !  il  va  périr  sur  l'échafaud  !  nous 
sommes  tous  rassurés  par  son  accent.  Nous  savons  très 
bien  que  l'amoureux  d'une  personne  qui  a  cette  voix-là  ne 
périt  jamais  sur  l'échafaud  ni  autrement.  Il  se  marie  au 
troisième  acte. 

J'avoue  que,  lorsqu'il  ne  doit  se  marier  qu'au  cinquième, 
comme  dans  Bertrand  et  Raton,  il  faut  pour  expliquer  ce 
retard  un  tantinet  plus  de  conviction.  Mais  si  peu  !  si  peu  ! 

M™^  Baretta  ou  M"^  Reichemberg  eussent  suffi  à  la  be- 
sogne. M'^®  Bartet  fait  tout  de  suite  irruption  dans  le 
drame.  Ce  n'est  pas  sa  faute.  Elle  est  jeune  première; 
grande  jeune  première.  Et  quelle  grande  jeune  première  ! 
Toujours  tumultueuse  en  dedans,  et  vibrante  en  dehors! 
Elle  a  la  voix  chaude,  passionnée,  le  geste  pathétique.  Elle 
pousse  même  le  goût  de  la  tragédie  jusqu'à  se  donner  ce 
qu'on  appelle  le  hoquet  tragique. 

Cela  est  admirable  de  jeu  et  de  diction.  Mais  Scribe  eût 
frémi  d'hoiTeur  et  ses  cheveux  se  fussent  dressés  sur  sa 
tête  !  Il  n'aurait  plus  reconnu  sa  comédie. 

C'est  que  chez  Scribe,  il  ne  faut  pas  l'oublier,  la  comédie 
n'est  jamais  que  du  vaudeville  agrandi. 

Il  prend  dans  Bertrand  et  Raton  l'histoire  mystérieuse 
et  tei-rible  de  Struensée.  Mais  pour  lui  Struensée  est  un 
nom  qui  fera  bien  dans  sa  pièce,  parce  (ju'il  servira  ])eut- 
être  à  des  exhibitions  de  costumes  pittoresques.  C'est  une 
anecdote  de  la  rue  Saint-Denis  (ju'il  entend  conter  sous  le 
couvert  de  ce  Suédois.  Seulement,  s'il  avait  mis  la  scène 
rue  Saint-Denis,  il  eût  composé  la  pièce  en  trois  actes  tt 
l'eût  donnée  au  Gymnase.  Il  s'agit  de  la  Comédie-Fran- 
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çaise.  Il  l'écrit  en  cinq  actes  et  la  transporte  à  la  cour  de 
Danemark. 

Aussi  se  garde-t-il  bien  de  mettre  Struensée  au  premier 
plan.  Il  ne  le  met  même  à  aucun  plan.  Il  le  tient  dans  la 
coulisse,  à  la  cantonade,  comme  il  dirait  lui-même.  On 
parle  sans  cesse  de  Struensée;  on  ne  le  voit  jamais;  il  n'a 
pas  de  rôle  dans  la  pièce.  Il  n'en  pouvait  pas  avoir. 

Si  Struensée  paraît,  il  faudra  qu'il  prenne  en  main  la  di- 
rection de  la  pièce  et  nous  aurons  un  drame  historique. 
Mais  non, , c'est  un  vaudeville.  Je  veux  dire  un  fait-divers 
du  jour  arrangé  en  forme  de  fable  dramatique.  C'est  la 
convention  particulière  à  ce  genre  de  théâtre. 

Eh  bien,  M'^^  Bartet  sort  de  la  convention,  ou  plutôt 
elle  porte  dans  un  genre  la  convention  d'un  autre.  Elle  est 
excellente  en  soi  et  déplacée  là.  Elle  joue  très  bien;  elle  ne 
joue  pas  du  Scribe.  Je  la  supplie  de  ne  point  prendre  mal 
ces  observations,  qui  ne  la  frappent  pas  directement;  j'ai 
pour  son  talent  la  plus  vive  estime  ;  mais  ce  talent  était 
cette  fois  employé  hors  de  propos.  Cela  est  si  vrai,  que 
n'importe  quelle  ingénue,  M"^  Muller,  par  exemple,  eût 
joué  le  rôle,  je  ne  dis  pas  mieux,  mais  d'une  façon  plus 
conforme  aux  idées  de  Scribe. 

J'adresserai  au  reste  de  la  troupe  un  reproche  général, 
dont  chacun  de  ces  artistes  peut  prendre  sa  part. 

Ils  jouent  trop  lentement,  trop  solennellement,  une  pièce 
qui  n'est,  malgré  sa  coupe  en  cinq  actes,  qu'une  comédie 
de  genre,  un  simple  et  pur  vaudeville.  C'est  le  péché  mi- 
gnon de  la  Comédie-Française.  L'inconvénient  a  dû,  ce 
me  semble,  éclater  à  tous  les  yeux. 

Ah  !  que  je  regrette  qu'il  n'y  ait  pas  pour  les  pièces  de 
théâtre  comme  pour  les  morceaux  de  musique  un  métro- 
nome qui  commande  aux  acteurs.  Il  est  clair  que  le  vaude- 
ville de  Scribe  est  un  six-huit,  dont  il  faut  presser  l'ai- 
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le  rôle.  M"^  Reichemberg  n'est  pas  une  grande  jeune  pre- 
mière; non,  c'est  une  simple  amoureuse;  elle  a  la  taille, 
Jes  yeux,  la  voix  d'une  amoureuse^  et  d'une  gentille  amou- 
reuse. Et  quand  de  sa  voix  claire,  ingénue  et  tendre,  elle 
s'écrie  :  Ah  !  mon  Dieu  !  il  va  périr  sur  l'échafaud  !  nous 
sommes  tous  rassurés  par  son  accent.  Nous  savons  très 
bien  que  l'amoureux  d'une  personne  qui  a  cette  voix-là  ne 
périt  jamais  sur  l'échafaud  ni  autrement.  Il  se  marie  au 
troisième  acte. 

J'avoue  que,  lorsqu'il  ne  doit  se  marier  qu'au  cinquième, 
comme  dans  Bertrand  et  Raton,  il  faut  pour  expliquer  ce 
retard  un  tantinet  plus  de  conviction.  Mais  si  peu  I  si  peu  ! 

M'"^  Baretta  ou  M'"'  Reichemberg  eussent  suffi  à  la  be- 
sogne. M'*^  Bartet  fait  tout  de  suite  irruption  dans  le 
drame.  Ce  n'est  pas  sa  faute.  Elle  est  jeune  première; 
grande  jeune  première.  Et  quelle  grande  jeune  première  ! 
Toujours  tumultueuse  en  dedans,  et  vibrante  en  dehors! 
Elle  a  la  voix  chaude,  passionnée,  le  geste  pathétique.  Elle 
pousse  même  le  goût  de  la  tragédie  jusqu'à  se  donner  ce 
qu'on  appelle  le  hoquet  tragique. 

Cela  est  admirable  de  jeu  et  de  diction.  Mais  Scribe  eût 
frémi  d'horreur  et  ses  cheveux  se  fussent  dressés  sur  sa 
tête  î  II  n'aurait  j)lus  reconnu  sa  comédie. 

C'est  que  chez  Scribe,  il  ne  faut  pas  l'oublier,  la  comédie 
n'est  jamais  que  du  vaudeville  agrandi. 

Il  prend  dans  Bertrand  et  Uaton  l'histoire  mystérieuse 
et  terrible  de  Struensée.  Mais  pour  lui  Strucnsée  est  un 
nom  qui  fera  bien  dans  sa  jnèce,  parce  (ju'il  servira  ])eut- 
êtrc  à  des  exhibitions  de  costumes  pittoresques.  C'est  une 
anecdote  de  la  rue  Saint-Denis  qu'il  entend  conter  sous  le 
couvert  de  ce  Suédois.  Seulement,  s'il  avait  mis  la  scène 
rue  Saint-Denis,  il  eût  composé  la  pièce  en  trois  actes  et 
l'eût  donnée  au  Gymnase.  Il  s'agit  de  la  Comédie-Fran- 
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çaise.  Il  Técrit  en  cinq  actes  et  la  transporte  à  la  cour  de 
Danemark. 

Aussi  se  garde-t-il  bien  de  mettre  Struensée  au  premier 
plan.  Il  ne  le  met  même  à  aucun  plan.  Il  le  tient  dans  la 
coulisse,  à  la  cantonade,  comme  il  dirait  lui-même.  On 
parle  sans  cesse  de  Struensée;  on  ne  le  voit  jamais;  il  n'a 
pas  de  rôle  dans  la  pièce.  Il  n'en  pouvait  pas  avoir. 

Si  Struensée  paraît,  il  faudra  qu'il  prenne  en  main  la  di- 
rection de  la  pièce  et  nous  aurons  un  drame  historique. 
Mais  non,  .c'est  un  vaudeville.  Je  veux  dire  un  fait-divers 
du  jour  arrangé  en  forme  de  fable  dramatique.  C'est  la 
convention  particulière  à  ce  genre  de  théâtre. 

Eh  bien,  M"®  Bartet  sort  de  la  convention,  ou  pkitôt 
elle  porte  dans  un  genre  la  convention  d'un  autre.  Elle  est 
excellente  en  soi  et  déplacée  là.  Elle  joue  très  bien;  elle  ne 
joue  pas  du  Scribe.  Je  la  supplie  de  ne  point  prendre  mal 
ces  observations,  qui  ne  la  frappent  pas  directement;  j'ai 
pour  son  talent  la  plus  vive  estime  ;  mais  ce  talent  était 
cette  fois  employé  hors  de  propos.  Cela  est  si  vrai,  que 
n'importe  quelle  ingénue,  M"^  Muller,  par  exemple,  eût 
joué  le  rôle,  je  ne  dis  pas  mieux,  mais  d'une  façon  plus 
conforme  aux  idées  de  Scribe. 

J'adresserai  au  reste  de  la  troupe  un  reproche  général, 
dont  chacun  de  ces  artistes  peut  prendre  sa  part. 

Ils  jouent  trop  lentement,  trop  solennellement,  une  pièce 
qui  n'est,  malgré  sa  coupe  en  cinq  actes,  qu'une  comédie 
de  genre,  un  simple  et  pur  vaudeville.  C'est  le  péché  mi- 
gnon de  la  Comédie-Française.  L'inconvénient  a  dû,  ce  ' 
me  semble,  éclater  à  tous  les  yeux. 

Ah  !  que  je  regrette  qu'il  n'y  ait  pas  pour  les  pièces  de 
théâtre  comme  pour  les  morceaux  de  musique  un  métro- 
nome qui  commande  aux  acteurs.  Il  est  clair  que  le  vaude- 
ville de  Scribe  est  un  six-huit,  dont  il  faut  presser  l'ai- 
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légro.  Ils  l'ont  joué  à  quatre   temps,  moderato,   largo, 
larghissimo. 

Outre  que  ce  sont  les  habitudes  de  la  maison  —  la  mai- 
son de  Molière  !  —  je  crois  que  la  façon  dont  on  monte  les 
pièces  aujourd'hui  est  pour  beaucoup  dans  ce  ralentisse- 
ment, qui  est  très  sensible,  de  tous  les  mouvements  à  la 
scène.  Ce  n'est  un  secret  pour  personne  que  la  Comédie- 
Française  a  mis  trois  mois  et  quelques  jours  à  monter 
Bertrand  et  Raton,  une  pièce  dont  la  mise  en  scène  était 
connue,  et  avait  été  réglée  par  Scribe  lui-même. 

Il  y  a  là  évidemment  de  l'exagération. 

Nous  n'aurions  pas  à  nous  préoccuper  de  ces  pertes  de 
temps,  si  elles  n'avaient  pas  sur  le  jeu  des  acteurs  une  in- 
fluence fâcheuse.  Il  est  clair  que,  pour  employer  un  temps 
si  long  à  des  études  préliminaires,  il  a  fallu  passer  des 
heures  à  régler  tel  jeu  de  scène,  tel  geste,  telle  intonation. 
Une  fois  que  l'acteur  en  est  bien  en  possession,  il  ne  veut 
pas  avoir  perdu  le  bénéfice  de  son  travail;  il  insiste  sur 
l'intonation  ou  le  geste,  qu'il  a  eu  tant  de  peine  à  conqué- 
rir. Quelquefois  la  claque  le  souligne.  Ce  sont  autant  de 
prtints  d'arrêt. 

Un  artiste  des  plus  célèbres,  avec  qui  je  causais  de  cette 
question  du  mouvement  au  théâtre,  me  disait  : 

—  Il  y  a  un  ])oint  que  vous  n'avez  pas  touché  dans 
votre  étude  sur  la  mise  en  scène,  et  qui  offre  matière  à  des 
réflexions  curieuses.  La  recherche  de  l'accessoire  a  l)eau- 
coup  contribué  à  ce  ralentissement  général  des  mouve- 
ments dont  vous  vous  plaignez.  Quand  on  a  dépensé  beau- 
coup d'argent  ])Our  couvrir  les  fauteuils  de  somptueuses 
étoffes,  ))our  suspendre  aux  fenêtres  des  tentures  magnifi- 
ques, pour  poser  sur  une  table  un  coffret  curieux  qui  soit 
du  temps,  vous  ne  voulez  pas  perdre  vos  frais.  Vous  vous 
arrangez  pour  (jue,  dans  le  cours  de  la  scène,  le  spectateur 
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ait  le  temps  d'admirer  le  coffret,  la  tenture,  le  fauteuil  et 
le  reste.  L'acteur  se  prête  à  votre  désir,  et  il  a,  lui  aussi, 
uu  détail  de  costume  à  montrer,  en  même  temps  qu'un 
effet  de  voix  à  faire  valoir.  Ce  ne  sont,  à  chaque  fois,  que 
quelques  secondes  perdues  ;  le  mouvement  général  s'en 
ressent. 

Le  mouvement  !  C'est  là  ce  qui  fait  le  charme  et  la  force 
de  cette  troupe  de  l'Odéon,  qui  est  si  jeune  et  si  vaillante. 
Elle  a  le  diable  au  corps.  Aussi  lui  suffit-il,  pour  monter 
un  grand  drame  en  cinq  actes  et  en  vers,  de  vingt  et  un 
jours  !  Il  n'y  a  pas  de  pièces,  me  disait  un  homme  du  mé- 
tier, qu'on  ne  puisse  monter  en  un  mois,  si  l'on  veut.  Il 
aurait  pu  dire  :  qu'on  ne  doive  monter  en  un  mois.  C'est 
un  tort  grave  en  art  de  s'appesantir  sur  le  détail.  La  per- 
fection de  chaque  détail  nuit  à  l'effet  de  l'ensemble. 


3  décembre  1883. 


UNE  CHAINE 


Ija  Comédie-Française  vient  de  reprendre,  après  une 
assez  longue  interruption,  Une  Chaîne,  qui  est  l'une  des 
meillenres  comédies  d'Eugène  Scribe.  La  pièce  a  parfaite- 
ment réussi,  et  elle  a  paru  faire  un  vif  plaisir  au  public 
tout  entier. 

^--^  est  en  train  de  s'opérer  dans  l'esprit  de  beaucoup  de 
gens,  en  faveur  de  Scribe,  une  réaction  dont  je  suis  les  pro- 
grès avec  curiosité.  L'heureux  auteur  du  Mariage  deraiso7i 
<ît  de  la  Camaraderie  n'avait  jamais  pu,  en  son  vivant,  se 
ftiire  accepter  des  lettrés,  qui  mettaient  ses  nombreux  et 
incontestables  succès  au  compte  de  la  sottise  bien  avérée  des 
bourgeois.  Théophile  Gautier  terminait  le  feuilleton  qu'il 
écrivit  en  1841  sur  la  première  représentation  dT/?^  C/^a/v/c 
])ar  ces  lignes,  toutes  pleines  de  mauvaise  humeur  : 

«  Quant  à  nous,  quatre  ou  cinq  années  de  criti(]ue,  l'au- 
dition et  l'analyse  de  trois  ou  (juatre  cents  pièces  de  tout 
1,'enre,  nous  ont  amené  à  cette  idée,  confirmée  par  le  succès 
<le  Scribe,  que  le  théâtre,  tel  qu'on  l'entend  de  nos  jours, 
n'a  rien  de  littéraire  ;  que  la  pensée  n'y  est  que  i)our  fort 
\yQ\\  de  chose...  Nous  proclamerons  donc  volontiers  que, 
VwyI   di-!)Tn;ifiqne  n'étant   ]^ln«   <|n'nn   «'xon'icp   (l';ub'oss;p. 
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l'auteur  d'Une  Chaîne  est  Thomme  le  plus  adroit  de  ce 
temps-ci  ;  mais,  pour  ce  qui  nous  regarde,  nous  avouons 
qu'une  œuvre  sans  portée  et  sans  style  nous  intéressera 
toujours  fort  peu.  » 

C'était  là  le  thème  ordinaire  de  tous  les  articles  écrits 
sur  le  théâtre  de  Scribe.  Le  public  n'en  tint  d'abord  pas 
grand  compte  ;  car  il  va  tout  bonnement  où  il  s'amuse^ 
sans  se  mettre  en  peine  de  nos  récriminations.  Il  pense 
comme  la  portière  d'Henri  Monnier  :  «  Tout  ça,  c'est  des- 
mots  d'auteur.  » 

Mais  c'est  un  fait  digne  de  remarque  :  le  feuilleton,  qui 
n'a  point  d'action  immédiate  et  décisive,  peut  tout  ce  qu'ils 
veut  à  la  longue  et  à  distance.  Sa  force  est  dans  la  répéti- 
tion constante  des  mêmes  idées.  Il  n'enfonce  un  clou  qu'en 
frappant  sans  cesse  dessus  et  à  petits  coups.  La  foule  finit 
par  se  persuader  qu'en  effet  Scribe  n'était  pas  digne  d'at- 
tirer l'attention  des  délicats;  la  fatigue  s'en  mêlait  aussi, 
et  l'ennui  de  ses  prodigieuses  réussites.  Bref,  il  était  en 
baisse,  et  ses  œuvres  avaient  subi  une  dépréciation  terrible 
quand  il  mourut,  assez  heureusement  pour  lui,  car  l'heure 
des  chutes  avait  sonné. 

Je  n'ai  vu  que  ses  deux  dernières  années  1860  et  1801  ; 
c'était  comme  un  folle  général  contre  le  favori  d'autrefois. 
On  se  sentait  contre  toute  œuvre  partie  de  sa  main  une 
sorte  d'instinctive  défiance  :  on  eût  cru  faire  tort  à  son 
esprit  de  s'amuser  à  ses  pièces.  Il  commit  des  phrases- 
toutes  faites,  de  ces  phrases  terribles,  où  les  Parisiens  ser- 
rent le  cou  d'un  homme  et  l'étranglent  net  :  Scrihe,  un 
escamoteur!  —  Scride,  le  grand  homme  des  portiers  !  M.  Du- 
mas fils  vient  d'en  trouver  une  dernière,  qui  a  déjà  fait 
fortune  :  Scribe,  te  Shakespeare  des  ombres  chinoises! 

Le  Shakespeare  des  ombres  chinoises  !  cela  frappe  au 
premier  abord.  Il  semble  qu'il  y  ait  là-dessous  une  pensée 
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profonde.  Oui,  mais  quand  on  creuse  !  Ah  !  diantre  I  il  ne 
faut  pas  creuser  ces  sortes  de  mots  !  Quel  est  le  premier 
mérite  de  Shakespeare  ?  C'est  de  mettre  en  gcèiie  des  per- 
sonnages qui  vivent  d'une  vie  intense,  qui  ont  une  physiono- 
mie particulière,  des  traits  caractéristiques,  qui  expriment 
une  passion  et  l'éprouvent  :  Othello,  le  jaloux  ;  l'ambi- 
tieux Macbeth.  Le  propre  des  ombres  chinoises  est  au  con- 
traire d'être  des  ombres,  des  découpages  sans  consistance 
et  sans  réalité  :  en  sorte  que  dire  d'un  homme  qu'il  est 
le  Shakespeare  des  ombres  chinoises,  c'est  affirmer  qu'il 
est  un  Shakespeare  qui  n'est  pas  Shakespeare,  un  Shakes- 
peare sans  l'être  :  c'est,  en  dernière  analyse,  ne  rien  dire 
du  tout. 

Elle  est  d'ailleurs  fort  amusiinte  cette  prise  à  partie  de 
Scribe  par  Dumas  fils.  L'auteur  du  Demi-Monde  reprend 
et  résume,  dans  un  style  vif  et  pittoresque,  toutes  les  criti- 
ques qui  ont  été  jamais  adressées  à  son  illustre  confrère. 
Lisez  dans  VArt  dramatique  de  Th.  Gautier  (IV®  volume, 
p.  236)  ce  qu'il  dit  de  Scribe  à  propos  de  la  première  re- 
présentation (T Oscar,  et  prenez  ensuite  la  préface  que  Du- 
mas fils  vient  de  mettre  en  tête  du  Père  prodigue. 

Ce  sont  les  mêmes  reproches  et  les  mêmes  plaintes  : 
Scribe  est  bourgeois,  il  n'a  ni  le  sentiment  de  la  forme,  ni 
du  style;  il  est  dénué  d'enthousiasme  et  de  passion;  son 
moljile  dramatique  est  l'argent,  sa  philosophie  consiste  à 
démontrer  qu'il  vaut  mieux  épouser  un  portefeuille  qu'une 
femme  (|u'on  aime  ;  et  que  les  intrigues  d'amour  offrent 
beaucoup  inconvénients,  tels  que  coryzas,  chutes,  sauts  pé- 
rilleux, surprises  et  duels. 

Ces  sentiments  commerciaux,  exprimés  en  prose  assor- 
tie, n'ont  plu  à  la  foule  que  i)ar  leur  platitude  même.  Le 
bourgeois  qui  assiste  à  une  pièce  de  Scribe  se  dit  en  lui- 
même  (et  il  a  raison)  qu'avec  de  l'habitude  et  beaucoup 
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de  collaborateurs,  il  en  ferait  bien  autant  :  que  tout  le  mé- 
rite de  CQ  faiseur  ne  consiste  que  dans  une  habileté  pra- 
tique, semblable  à  celle  de  l'homme  qui  a  beaucoup  joué  aux 
dominos.  Dumas  même    a    dit  le  mot   :    il  n'a  que  du 

Que  Gautier  parle  ainsi,  passe  encore!  Tout  le  monde 
sait  que  Gautier,  comme  Paul  de  Saint- Victor,  méprise  le 
théâtre,  et  le  regarde  comme  une  forme  de  l'art  tout  à  fuit 
inférieure.  Il  n'est  pas  bien  étonnant  qu'il  n'estime  pas  à 
leur  juste  valeur  ceux  qui  l'exercent,  qu'il  ne  distingue  pas 
aisément  les  endroits  par  où  ils  y  excellent.  Mais  Dumas 
lils  !  lui  qui  se  connaît  si  bien  en  art  dramatique,  (jui  en 
écrit  si  pertinemment  !  qu'il  se  trompe  à  ce  point  !  cela 
ne  peut  s'expliquer  que  par  la  réflexion  de  la  Rochefou- 
cauld :  Il  n'y  a  rien  de  tel  que  l'intérêt  personnel  pour  vous 
crever  agréablement  les  yeux. 

C'est  bientôt  fait  de  dire  que  Scribe  n'a  que  du  métier. 
Mais  encore  faudrait-il  s'entendre  sur  ce  mot,  qui  n'a  pas 
un  sens  aussi  net  et  aussi  précis  que  l'on  croit. 

Il  y  a  dans  la  vie  trois  forces  qui  la  dirigent  :  le  carac- 
tère, les  passions,  et  les  événements.  De  même  aussi  au 
théâtre.  Une  situation  étant  donnée,  on  peut  la  développer 
de  trois  façons,  soit  en  peignant  les  hommes  qui  l'exploi- 
tent ou  la  subissent  :  ce  sont  les  comédies  de  caractères  ; 
soit  en  mettant  en  jeu  des  passions,  qui  enflamment  le 
cœur  comme  de  rapides  éclairs,  et  le  poussent,  dans  le  court 
instant  de  leur  durée,  à  des  résolutions  violentes.  Presque 
tous  les  drames  relèvent  de  ce  second  mode  d'envisager  l'art. 

Il  est  enfin  permis  de  chercher,  en  dehors  de  ces  grands 
mobiles  des  actions  humaines,  les  caractères  et  les  passions, 
la  part  d'influence  qu'ont  les  événements  qui  naissent  d'une 
situation  et  qui  la  compliquent.  Nous  sommes  ici  en  plein 
vaudeville. 
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Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que  ces  trois  formes  du  théâtre 
ne  sont  point  séparées,  dans  la  réalité  des  choses,  d'une 
façon  aussi  absolue  qu'on  le  voit  dans  cette  analyse.  Al- 
ceste  n'est  pas  simplement  un  misanthrope  ;  il  est  amou- 
reux, et  il  perd  son  procès.  Hermione  n'est  pas  seulement 
amoureuse  ;  c'est  une  femme  fière,  emportée,  nerveuse,  et, 
comme  auraient  dit  les  Latins,  sui  impotens. 

Il  suffit  que,  dans  une  comédie,  un  de  ces  trois  caractères 
l'emporte  sur  les  deux  autres,  pour  savoir  oii  la  classer.  De 
ces  trois  formes,  Scribe  a  choisi  la  dernière.  J'avouerai  que 
ce  n'est  pas  la  plus  haute  :  qu'il  y  a  plus  de  mérite  à 
observer  les  hommes  et  à  créer  des  personnages  comme 
Shakespeare  et  Molière;  à  prendre  une  passion,  comme 
Corneille,  Racine  et  Marivaux,  à  en  marquer  les  moments, 
à  en  suivre  les  évolutions,  à  en  donner  une  sorte  de  mono- 
graphie animée  et  vivante. 

Mais  enfin,  cette  forme,  pour  ne  venir  qu'après  les  deux 
autres,  pour  exiger  de  celui  qui  la  pratique  un  moindre 
génie,  n'en  est  pas  moins  légitime  ;  elle  demande,  pour  être 
mise  en  œuvre,  des  aptitudes  toutes  particulières  ;  et  si 
elle  arrive  à  son  point  de  perfection,  elle  n'en  donne  pas 
moins  des  chefs-d'œuvre,  dignes  de  toute  notre  admira- 
tion. 

Il  est  certain  que  toute  situation,  quelle  qu'elle  soit,  est 
modifiée  et  compliquée  par  toutes  sortes  d'événements, 
dont  les  uns  la  produisent,  les  autres  sont  engendrés  par 
elle,  tandis  que  d'autre»  encore  se  jettent  à  la  traverse  et  la 
font  dévier.  Que  ces  événements  ne  puissent,  dans  la  vie 
ordinaire,  se  détacher  des  caractères  et  des  passions  aux- 
quels ils  sont  liés,  la  chose  est  évidente.  Mais  l'art,  il  ne 
vit  que  d'abstractions,  a  le  droit  de  les  considérer  en  eux- 
mêmes,  de  les  examiner,  de  mesurer  leur  force  d'action,  de 
les  présenter  isolés,  et  pour  ainsi  dire  tout  nus  sur  la  scène. 


SCRIBE  133 

C'esfc  là,  encore  une  fois,  une  œuvre  moindre,  et  de  se- 
cond, ou,  si  l'on  aime  mieux,  de  troisième  ordre  ;  mais  en- 
fin, c'est  une  œuvre  particulière  ({ui  exige  des  dons  spé- 
ciaux, qui,  prise  en  soi,  peut  être  excellente,  achevée,  et  où 
l'on  n'arrive  point,  quoi  qu'en  dise  Dumas,  par  métier. 

Il  ne  considère  dans  l'auteur  dramatique  qu'un  homme 
qui  met  en  jeu  des  caractères  et  des  passions,  et  il  remarque, 
avec  beaucoup  de  justesse,  qu'on  ne  devient  pas  cet 
homme-là  par  un  effort  de  volonté  ni  de  travail.  On  naît 
auteur  dramatique  ;  on  l'est  tout  de  suite  ou  jamais,  dit-il. 
C'est  un  caprice  de  la  nature  qui  vous  a  construit  l'œil 
d'une  certaine  façon  pour  que  vous  puissiez  voir  d'une 
certaine  manière,  qui  n'est  pas  absolument  la  vraie,  et  qui 
cependant  doit  paraître  la  seule,  momentanément,  à  ceux 
à  qui  vous  voulez  faire  voir  ce  que  vous  avez  vu. 

C'est  une  science  innée  d'optique  et  de  perspective,  qui 
permet  de  dessiner  un  caractère,  un  personnage,  une  pas- 
sion, une  action  de  l'âme,  d'un  seul  trait  de  plume.  Un 
homme  sans  aucune  valeur,  comme  penseur,  comme  mora- 
liste, comme  philosophe,  comme  écrivain,  peut  être  un 
homme  de  premier  ordre  comme  auteur  dramatique,  c'est- 
à-dire  comme  metteur  en  œuvre  des  mouvements  purement 
extérieurs  de  l'homme. 

Rien  de  plus  juste  assurément  ;  mais  je  dirai  à  mon 
tour  :  on  n'apprend  pas  plus  à  faire  mouvoir  les  événe- 
ments que  les  caractères  autour  d'une  situation.  L'un  n'est 
pas  plus  du  métier  que  l'autre  ;  c'est  un  don  des  deux  côtés, 
une  qualité  native,  qui  se  perfectionne  sans  doute  par  l'é- 
tude et  l'expérience,  mais  que  l'on  n'acquiert  jamais,  si  l'on 
n'a  pas  reçu  du  ciel  l'influence  secrète. 

Prenons  Une  Chaîne.  Vous  savez  la  situation.  Un  jeune 
homme  a  pour  maîtresse  une  grande  dame  mariée  :  il  se 
fatigue  de  cette  liaison,  et  songe  à  épouser  une  jeune  fille 
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qu'il  aime.  Il  est  retenu  par  des  liens  de  toutes  sortes  :  re- 
connaissance, serments,  vieux  souvenirs  d'amour,  etc.,  etc. 
Il  est  clair  qu'uu  drame  complet  serait  celui  qui,  donnant 
aux  divers  personnages  de  cette  action  un  caractère  parti- 
culier, étudiant  la  passion  qui  les  agite,  tiendrait  compte 
en  même  temps  de  la  part  d'impulsion  des  événements,  qui 
ramasserait  en  sa  main  ces  trois  éléments,  et  les  dirigerait 
vers  un  but  déterminé.  Mais  cette  œuvre-là  est  encore  à 
faire,  et  ne  se  fera  vraisemblablement  jamais. 

Scribe,  poussé  par  Tinstiuct  de  son  génie  propre,  a  Jaissé 
de  côté  les  caractères  ;  ses  personnages  ne  seront  que  les 
pions  de  cette  partie  d'échecs  :  un  mari,  une  femme,  un 
amant,  la  jeune  fille  que  cet  amant  doit  épouser,  et  le  père 
de  cette  jeune  fille.  Des  passions  qui  les  mènent,  il  ne  s'en 
occupera  que  juste  autant  qu'il  est  nécessaire  pour  l'expli- 
cation du  sujet.  Il  est  évident  que  certaines  scènes  d'amour 
et  de  reproches  sont  commandées  par  la  situation  même  ; 
on  ne  peut  les  éviter  ;  il  les  traversera  donc,  mais  sans  s'y 
arrêter. 

Non,  un  seul  point  le  préoccupe,  c'est  de  faire  tourner 
autour  de  la  situation  tous  les  événements  qui  la  commen- 
tent et  l'éclairent.  Craintes  de  surprises,  lettres  intercep- 
tées, duels,  et  la  femme  qui  se  cache,  et  le  père  de  la  jeune 
fille  devenu,  malgré  lui,  complice  de  l'adultère  pour  ne  pas 
troubler  par  une  révélation  le  repos  de  l'époux,  son  ami  : 
tous  les  inconvénients  que  traîne  à  sa  suite  une  liaison 
illégitime  seront  rassemblés  et  mis  en  lumière  dans  un 
spectacle  de  deux  heures  et  demie. 

Vous  connaissez  probablement  i'ne  (haine.  \'oycz 
comme  tous  les  faits  naissent  d'une  même  situation,  et  y 
font  retour.  Avec  quelle  admirable  logique  ils  sont  disposés 
pour  faire  ressortir  l'ennui  d'une  passion  extra-légale! 
Cette  logique,  que  Dumas  fils  s'imagine  n'exister  (juc  dans 
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la  peinture  des  caractères  et  des  passions,  elle  règne  égale- 
ment ici  en  maîtresse. 

C'est  elle  qui  amène  le  mari  chez  l'amant  juste  à  l'heure 
où  il  y  doit  trouver  sa  femme;  c'est  elle  qui  l'oblige  à  se 
proposer  comme  médiateur  dans  un  débat  où  il  croit  n'être 
pour  rien,  à  entrer  dans  le  cabinet  où  cet  amant  l'a  cachée  ; 
c'est  elle  qui  montre  une  à  une  toutes  les  faces  de  la  situa- 
tion, et  qui  ne  lâche  l'attention  du  public  qu'après  avoir 
épuisé  la  série. 

Le  génie  s'applique  ici  à  des  objets  moindres;  mais  c'est 
toujours  le  génie  dramatique,  le  don.  Il  n'est  peut-être  pas 
du  même  ordre;  il  est  de  même  nature.  M.  Dumas  fils 
croit-il  que  le  métier  donne  jamais  cette  incroyable  fécon- 
dité de  ressources  dans  Tagencement  des  scènes,  cette  dex- 
térité prodigieuse  à  nouer  en  deux  ou  trois  scènes  l'intrigue 
la  plus  compliquée,  pour  s'en  tirer  d'un  seul  mot  avec  une 
aisance  incomparable. 

^lais  si  ce  n'était  là  que  du  procédé  :  tous  ceux  qui  s'en 
donneraient  la  peine  ne  tarderaient  pas  à  l'acquérir.  Voyez 
en  peinture  :  qu'est-ce  qui  ne  fait  pas  un  paysage  qui  fuit  ? 
ou  une  colonnade  qui  semble  sortir  du  tableau  ?  Il  n'y  faut 
qu'un  peu  de  science  et  beaucoup  de  main.  Mais  il  y  a,  dans 
l'affaire  de  Scribe,  invention,  c'est-à-dire,  génie. 

Il  a  été  créateur  à  sa  manière.  Il  a  pris  une  forme  de 
l'art,  encore  en  son  enfance,  et  l'a  mené^  à  -son  point  de 
perfection  absolue.  Beaumarchais  était  le  premier  qui,  dans 
le  Mariage  de  Figaro,  eût  donné  cette  importance  au  choix 
des  événements,  qui  les  eût  maniés  avec  une  a  isance  rapide 
qui  leur  eût  donné  de  l'allure  et  une  voix. 

Mais  combien  Scribe,  qui  lui  est  inférieur  sur  tant  d'au- 
tres points,  plus  importants  sans  doute,  l'emporte  à  cet 
égard  sur  le  père  du  Barbier!  Le  Mariage  de  Figaro,  exa- 
miné de  ce  point  de  vue,  ne  tient  pas  sur  ses  pieds.  La 
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plupart  des  scènes  souffrent  des  objections  sans  nombre  : 
Figaro  envoie  des  billets  dont  on  n'a  pas  besoin,  il  se  laisse 
prendre  sans  cesse,  comme  un  sot;  il  se  démène  durant 
cinq  actes  autour  d'une  intrigue,  qui  va  sans  lui,  et  souvent 
même  contre  lui. 

Ce  n'est  pas  Scribe  qui  commettrait  ces  fautes  !  L'action 
de  sa  pièce  est  d'un  bout  à  l'autre  une  œuvre  de  logique  et 
de  dextérité.  Aussi,  avec  quelle  attention  on  l'écoute! 
comme  il  s'élève  à  l'entrée  de  tel  ou  tel  personnage  un  fré- 
missement universel  !  C'est  qu'il  est  en  situation  ;  c'est  que, 
par  l'artifice  de  la  composition,  toute  l'intrigue  converge  à 
ce  moment  sur  lui,  et  qu'on  ne  sait  comment  il  va  se  tirer  du 
mauvais  pas  où  il  est  engagé.  Mais  comptez  sur  l'auteur  : 
il  trouvera  quelque  moyen  nouveau,  rapide,  spirituel,  et  la 
pièce  évoluera  sur  un  mot,  un  seul  mot,  mais  logique,  le 
mot  de  la  situation. 

Ces  mots-là,  ce  n'est  pas  le  métier  qui  les  trouve,  c'est 
un  génie  particulier.  Scribe  a  mis  sans  doute  en  circula- 
tion bien  des  procédés,  mais  il  a  gardé  la  manière  de  s'en 
servir.  Et  c'est  cette  manière  qui  constitue  son  originalité 
propre.  Une  CJmîne  est,  dans  un  genre  secondaire,  une 
œuvre  de  premier  ordre,  et  qui  durera  longtemps  encore. 

Elle  a  déjà  vingt-cinq  ans  de  date,  et  elle  est  encore 
aussi  fraîche  que  le  premier  jour.  Rien  n'a  bougé.  En  peut- 
on  dire  autant  des  drames  de  Dumas  père,  que  j'admire 
d'ailleurs  autant  que  perscmne  ?  Pouniuoi  ont-ils  si  terri- 
blement vieilli,  tandis  qnc  ces  comédies  sont  restées 
jeunes  ? 

Comment  Un>:  Chuirv  iimuse-t-elle  encore  et  le  public  et 
tous  ceux  des  lettrés  qui  n'ont  point  de  parti  pris  dans  la. 
question?  Comment  se  foit-il  qu'elle  ait  même  en  ce  mo- 
ment comme  un  regain  de  nouveauté  et  de  succès  ? 

Dumas  fils  rapproche  le  théâtre  de  Scribe  de  deux  ou 
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trois  proverbes  de  Musset,  et  leur  donne  la  préférence.  Je 
n'aime  pas  beaucoup  que  l'on  mette  ainsi  en  regard  des 
quantités  incommensurables  :  ce  sont  de  purs  jeux  d'esprit. 
Mais  enfin,  puisque  la  comparaison  a  été  faite,  je  dirai 
qu'Z7«e  Chaîne  est  une  œuvre  excellente  en  son  genre 
comme  le  Caprice  dans  le  sien  ;  et  que  s'il  faut  du  génie 
pour  écrire  les  tirades  d'//  ne  faut  jurer  de  rïe?i,  il  en  faut 
aussi  pour  imaginer  et  ajuster  les  combinaisons  dont  se 
composent  Ufie  Chaîne  et  la  Camaraderie. 

Ne  disons  point  de  mal  de  Scribe,  qui  fut  un  inventeur, 
et  qui  reste  un  maître.  Ne  croyons  pas  l'avoir  jugé  en  di- 
sant qu'il  n'avait  pas  de  style.  Il  écrivait  mieux  que  beau- 
coup d'autres  qui  croient  avoir  du  style;  car  il  ne  cher- 
chait pas  à  écrire.  Son  dialogue  est  de  la  conversation  de 
tous  les  jours;  le  tour  en  est  vulgaire,  j'en  conviens,  et 
l'esprit  fade,  mais  la  phrase  au  moins  est  sans  prétention  : 
j'aime  encore  mieux  l'absence  de  style  que  le  maniérisme 
du  faux  style. 

J'engage  tous  mes  lecteurs  à  voir  Une  Chaîne,  et  à  s'y 
amuser  bravement,  sans  fausse  honte.  Qu'ils  se  moquent 
de  ceux  qui  les  traiteront  de  bourgeois,  d'esprits  terre  à 
terre,  ce  sont  ou  de  faux  connaisseurs  ou  des  gens  que  le 
préjugé  aveugle.  Qu'ils  sachent  que,  pour  construire  une 
pièce  comme  les  grandes  comédies  de  Scribe,  il  faut  dix  fois 
plus  d'invention  dramatique  et  de  génie  aue  pour  écrire 
telle  grande  tirade  qu'il  est  de  convention  aadmirer. 

Une  Chaîne  est  suffisamment  jouée  au  Théâtre- Français  ; 
mais  c'est  tout.  Il  ne  reste  de  la  distribution  première  que 
Régnier,  qui  a  gardé  le  rôle  de  Balandard.  Il  y  est,  lui, 
excellent  de  tout  point,  d'une  finesse  et  d'une  gaieté  vrai- 
ment charmantes. 

C'est,  avec  le  Destournelles  de  Mademoiselte  de  la  Seigliere^ 
et  le  médecin  delà  Camaraderie,  mi&Qi^Çi^  meilleurs  rôles. 
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Bressant  fait  avec  beaucoup  de  distinction  le  personnage 
de  ce  mari,  qui  est  toujours  trompé,  sans  jamais  devenir  ri- 
dicule. M'^°  Madeleine  Brohan  a  hérité  du  rôle  que  laissait 
vide  la  retraite  de  M"'^  Arnould-Plessy.  Hélas  !  le  souvenir 
de  sa  devancière  nous  a  un  peu  gâté  le  plaisir  que  nous 
eussions  éprouvé  à  la  voir. 

Vous  rappelez -vous  ?  comme  M"'*^  Arnould-Plessy  était 
belle  et  vraiment  grande  dame  !  quelle  coquetterie  altière, 
avec  des  retours  de  tendresse  humiliée  !  quelle  ardeur  de 
passion  !  quelle  résignation  touchante  et  fière  !  comme  elle 
occupait  la  scène,  et  ramenait  à  elle  tout  le  drame  ! 

6  juillet  1868. 
II 

La  semaine  a  été  complètement  vide  de  toute  nou- 
veauté. Je  profite  de  cette  circonstance  pour  répondre  à 
M.  Legouvé.  Les  lecteurs  du  l'enips  se  souviennent  qu'il 
y  a  quinze  jours,  le  spirituel  auteur  de  tant  de  comédies 
charmantes  prit  texte  du  feuilleton  (|ue  j'avais  écrit  sur 
Une  Chaîne  pour  présenter  au  public  (luelipies  observations 
sur  un  art  qu'il  connaît  profondément. 

Entre  autres  remarques  ingénieuses  et  justes,  il  faisait 
observer  que  Scribe  était  d'un  bout  à  l'autre  à' Une  Chaîne 
resté  dans  son  sujet.  Qu'avait-il  voulu  prouver  en  ettet? 
C'est  qu'il  y  a  des  situations  inextricables,  d'où  l'on  ne 
sort  plus,  une  fois  qu'on  a  eu  le  tort  de  s'y  fourrer.  Les 
incidents  nai.^Hcnt  des  incidents,  et  clia(|ue  pas  (|ue  vous 
faites  pour  sortir  de  ces  épines  vous  y  empêtre  davantage. 
La  multiplicité  des  événements  n'est  donc  point  un  re- 
proche à  faire  à  l'ouvrage,  puisqu'elle  en  est  le  fond  au 
contraire. 
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Ceux  mêmes  dont  on  a  blâmé  l'invention,  parce  qu'ils 
ont  paru  peu  justifiés  et  hors  de  vraisemblance,  s'expli- 
quent aisément  dans  cet  ordre  d'idées.  Ainsi  au  quatrième 
acte,  une  femme  respectée,  la  femme  d'un  amiral,  qui  est 
en  visite  chez  un  vieil  ami  de  ce  mari,  se  laisse  cacher 
dans  un  cabinet  dérobé,  quand  elle  entend  la  voix  de  son 
mari;  il  lui  eût  été  si  facile  de  l'attendre,  avaient  dit 
des  critiques,  de  se  montrer  à  lui  le  front  découvert,  de 
ne  pas  se  jeter  dans  tout  cet  embarras  !  L'auteur  ne  l'y  a 
mise  de  sa  grâce  que  pour  préparer  un  coup  de  théâtre, 
—  Oui,  répond  M.  Legouvé,  mais  c'est  une  suite  néces- 
saire de  la  situation  primordiale.  Une  femme,  en  la  situa- 
tion où  Scribe  nous  la  montre  au  début,  ne  raisonne  pas 
avec  cette  exactitude,  elle  perd  aisément  la  tête,  elle  com- 
met des  sottfsës;  et  de  ces  sottises  même,  il  est  tout  na- 
turel qu'il  naisse  de  nouveaux  incidents,  qui  tous  n'ont 
trait  qu'à  mieux  prouver  Fidéc  meï'ê  de  l'œuvfè':  à  sâvoîr7 
qu'il  y  a  des  situations  inextricables,  et  qu'on  doit  s'en 
garer  avec  soin. 

Ce  raisonnement  est  très  sensé  et  très  fin.  Pourquoi 
cependant  ne  persuade-t-il  qu'à  moitié?  Car  enfin  l'im- 
pression de  la  plus  grande  partie  du  public  est  telle  que 
nous  l'avons  dite  :  les  deux_derniers  actes  fatiguent  en 
même  temps  qu'ils  éblouissent  par  un  art  incomparable 
de  prestidigitation.  Cette  succession  rapide  de  muscades 
que  l'auteur  escamote  avec  une  dextériii^  prodigieusefinit 
par  lasser  l'attention,  et  même  par  refroidir  FiatérêL-C'^st 
la  sensation  que  nous  avons  éprouvée  presque  tous  à  cette 
reprise,  les  délicats  aussi  bien  que  le  gros  de  la  foule.  Et 
si  je  consulte  les  contemporains  de  la  première  représen- 
tation, ils  m'assurent  qu'elle  fut  éprouvée  de  même,  à  cette 
époque  de  vogue,  bien  que  la  fraîcheur  de  la  nouveauté 
eût  fermé  plus  aisément  les  yeux  sur  les  défauts  de  l'œuvre. 
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En  art  dramatique,  aucun  raisonnement  ne  tient  contre 
une  impression,  bonne  ou  mauvaise,  puisque  le  but  de 
l'art  est  précisément  de  la  produire  ou  de  l'éviter.  Le  plus 
sage  est,  quand  on  l'a  bien  constatée,  d'en  chercher  les 
causes  philosophiques.  Il  est  bien  rare  que 'cette  étude  ne 
vous  amène  à  donner  raison  au  public,  qui  au  théâtre 
a  toujours  raison  puisqu'il  est  le  public. 

Il  vous  arrive  souvent  de  dire,  repassant  vos  souvenirs 
de  jeunesse  :  Quand  on  pense  que  si  je  n'étais  pas  tel 
jour  passé  par  telle  rue,  toute  ma  vie  aurait  été  changée  ! 
Il  n'est  en  effet  personne  qui,  à  un  moment  donné,  n'ait 
rencontré  sur  son  chemin  un  hasard  qui  l'a  détourné  de 
la  route  suivie  jusqu'alors,  et  l'a  poussé  dans  un  tout 
autre  sens.  Un  exemple  pour  préciser  les  choses  :  un  ami 
arrive  chez  vous  à  l'improviste,  il  va  en  soirée  dans  une 
maison  que  vous  ne  connaissez  pas,  il  vous  enlève;  on  vous 
y  présente  à  une  jeune  fille  ;  vous  en  tombez  amoureux, 
vous  l'épousez,  vous  êtes  très  malheureux  en  ménage,  et 
vous  vous  répétez  tout  le  long  des  quarante  années  qui 
vous  restent  à  passer  sur  terre  :  Ah!  si  j'avais  été  absent 
de  chez  moi  ce  soir-là  ! 

Il  est  très  vrai  qu'il  y  a  eu  là  un  ftiit  initial  qui  a 
exercé  sur  votre  vie  une  longue  et  énorme  influence,  et  en 
un  sens  votre  récrimination  est  fondée. 

Mais  remarquez-le  :  cet  incident,  d'où  est  partie  en 
effet  l'impulsion  première,  n'a  pas  agi  seul,  ou  plutôt  son 
action  se  serait  vite  épuisée  si  elle  n'avait  été  secondée 
par  d'autres  mobiles  plus  puissants. 

Oui,  sans  doute,  sans  cette  arrivée  fortuite  de  votre 
ami,  vous  n'auriez  jamais  vu  la  jeune  fille  en  question. 
IMais  si,  l'ayant  vue,  vous  l'avez  épousée  sans  prendre 
assez  de  renseignements,  sans  être  assez  sûr  d'elle,  par 
un  mouvement  de  passion,  c'est  que  vous  aviez  le  carac- 
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tère  fait  d'une  certaine  sorte.  Bien  des  gens  répondraient 
à  vos  plaintes  :  Bah  !  si  ce  n'avait  pas  été  celle-là,  c'aurait 
été  une  autre  !  et  ils  n'auraient  peut-être  pas  tort.  Inter- 
rogez votre  vie  :  vous  verrez  que  les  événements  fortuits 
n'ont  d'influence  longue  et  décisive  que  s'ils  poussent 
dans  le  sens  où  vous  avaient  déjà  engagés  les  mobiles 
d'action  bien  plus  efficaces  :  le  caractère,  la  passion,  les 
mœurs,  les  institutions  sociales  et  le  reste. 

L'événement  donne  quelquefois  le  branle  ;  mais  ce  sont 
des  forces  plus  actives  et  plus  permanentes  qui  continuent 
le  mouvement.  Il  pourrait  se  comparer  au  coup  de  queue 
qui  chasse  la  boule  sur  le  billard  ;  elle  ne  tarde  pas  à 
s'arrêter  ou  à  jaillir  d'autre  côté  au  premier  obstacle 
qu'elle  rencontre  ;  elle  va  toujours  son  train  si  une  main 
la  suit  en  la  poussant. 

Comme  il  n'y  a  pas  d'art  sans  abstraction,  il  est  très 
permis  à  un  écrivain  dramatique  de  prendre  à  part  un 
événement,  d'étudier  quelle  serait,  dans  un  milieu  factice 
où  le  caractère,  la  passion,  les  mœurs,  seraient  supprimées 
ou  n'auraient  que  peu  d'influence,  sa  puissance  d'action 
particulière,  quelle  série  de  faits  il  pourrait  soulever  sur 
son  chemin,  et  de  le  suivre  ainsi  jusqu'à  ce  que  fût  épuisé 
le  mouvement  initial  qui  l'a  lancé. 

Les  neuf  dixièmes  des  vaudevilles  sont  fondés  sur  ce 
principe. 

L'écrivain  choisit  un  incident  de  la  vfe  ordinaire  qui 
lui  semble  curieux.  Le  fait  une  fois  mis  en  branle  va  se 
heurter  à  des  obstacles,  disposés  avec  art,  contre  lesquels 
il  rejailht,  jusqu'à  ce  qu'enfin  il  s'arrête,  à  la  suite  d'un 
certain  nombre  de  carambolages  ou  coups  de  théâtre,  sa 
force  d'action  étant  épuisée.  En  ce  genre  de  pièces,  l'au- 
teur tient  fort  peu  de  compte  des  caractères,  des  sentiments 
et  des  mœurs,  et  souvent  même  il  n'en  tient  aucun.  C'est 
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un  joueur  de  billard,  qui  amuse  d'autant  mieux  la  galerie, 
que  ses  carambolages  sont  plus  nombreux,  plus  imprévus 
et  plus  brillants. 

C'est  un  genre,  moins  noble  sans  doute,  mais  fort  dif- 
ficile encore  et  très  amusant,  quand  il  est  traité  par  une 
main  habile. 

Ce  genre  a  ses  lois,  je  veux  dire  qu'il  a  des  conditions 
nécessaires  d'existence  qui  résultent  de  son  institution 
même. 

La  première  de  toutes,  c'est  de  se  renfermer  dans  des 
limites  étroites  de  développement,  c'est  d'aller  rarement 
jusqu'à  trois  actes  et  de  ne  les  dépasser  jamais.  Quand  vous 
mettez  en  jeu  au  théâtre  des  forces  permanentes  d'action, 
comme  est  un  caractère  ou  une  passion,  et  que  vous  en 
poussez  à  bout  les  conséquences,  il  est  tout  naturel  que 
vous  puissiez,  sans  ennuyer  le  spectateur,  prendre  plus 
d'espace  ;  si  même  vous  vous  resserriez  dans  des  bornes 
trop  exiguës,  on  vous  accuserait  d'étrangler  votre  sujet,  qui 
comporte  des  observations  plus  sérieuses,  qui  donne  lieu  à 
des  incidents  plus  variés,  plus  nombreux  et  surtout  plus 
probants. 

Un  événement  ne  peut  jamais  vous  mener  bien  loin. 
Vous  arrivez  assez  vite  au  bout  des  complications  qu'il 
provoque  naturellement,  et  quelle  que  soit  votre  ingénio- 
sité à  les  renouveler,  à  les  multiplier,  le  moment  ne  tarde 
pas  à  venir  où  il  faut  conclure.  Il  le  faut  et  pour  vous,  au- 
teur, qui  êtes  à  sec,  et  pour  le  public,  chez  qui  cette  suc- 
cession d'incidents  éveille  plus  de  curiosité  vaine  que 
d'intérêt  véritable  ;  qu'elle  ne  prend  point  par  le  cœur, 
qu'elle  n'émeut  ni  ne  transporte. 

M.  Legouvé  remarquait,  dans  l'article  d'où  est  parti 
tout  ce  débat,  qu'Une  Chaîne  n'est  qu'une  reproduction 
acrriindic  (]('<.  Malhpvrs  d'un  aman/  heureux,  comme  lu  Ca- 
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maraderie  du  Charlatanisme.  Cette  observation  est  fort 
juste.  Eh  !  bien,  prenons  ce  joli  vaudeville  des  Malheurs 
d'un  amant  heureux. 

Scribe  aurait  pu  en  faire,  à  sa  fantaisie,  soit  une  co- 
médie de  caractère,  soit  un  simple  vaudeville.  S'il  avait 
opté  pour  le  premier  parti,  il  se  fût  attaché  à  nous  peindre 
le  caractère  de  l'homme  à  bonnes  fortunes,  du  don  Juan, 
à  qui  toutes  les  femmes  sont  bonnes,  qui  ne  respecte  rien, 
ni  le  foyer  conjugal  d'un  ami,  ni  l'innocence  d'une  jeune 
fille,  qui  ne  s'embarrasse  d'aucun  des  désespoirs  qu'il 
laisse  derrière  lui,  éi»-()ïste  qui  n'a  d'autre  dieu  (pie  son 
plaisir.  La  fable,  qu'il  eût  imaginée  pour  encadrer  cette 
peinture,  n'aurait  eu  qu'une  importance  secondaire  dans 
l'œuvre.  Il  eût  porté  tout  son  effort  sur  le  portrait  du 
personnage,  sur  le  type. 

Il  n'avait  pas  de  si  hautes  visées.  Il  a  pris  pour  point 
de  départ  un  incident  dû  à  un  simple  hasard.  Un  soir,  lo- 
geant à  la  campagne  chez  un  ami,  son  héros  s'est  esquivé 
de  son  appartement  pour  aller  à  un  rendez-vous.  Il  s'est 
trompé  de  porte  ;  au  lieu  d'entrer  chez  sa  maîtresse,  une 
femme  mariée,  il  s'est  trouvé  dans  la  chambre  d'une  jeune 
fille,  la  sœur  de  son  camarade,  la  fille  de  son  hôte.  Quatre 
ou  cinq  mois  après,  il  est  en  passe  d'épouser  une  femme 
qu'il  adore  ;  la  jeune  fille  qu'il  a  déshonorée  cette  nuit-là 
se  dresse  entre  son  bonheur  et  lui.  Elle  va  être  mère.  Il 
faut  qu'il  répare  sa  faute.  ^ 

Voyez  la  différence.  Si  Scribe  avait  eu  pour  premier 
objet  de  peindre  un  caractère,  je  ne  sais  s'il  aurait  jamais 
osé  aborder  une  situation  aussi  infâme  et  aussi  doulou- 
reuse. Il  eût  fallu  bien  des  préparations  pour  faire  admettre 
au  public  qu'un  don  Juan  est  assez  ignoble  pour  violer  la 
pudeur  d'une  jeune  fille  qu'il  n'avait  encore  jamais  vue, 
qui  est  fille  et  sœur  de  personnes  qu'il  aime  et  respecte* 
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L'action  est  si  abominable  que  je  doute  qu'elle  eût  jamais 
été  acceptée. 

Mais  ce  n'est  qu'un  événement,  un  point  de  départ,  un 
fait  initial  qui  donnera  le  branle  à  l'action.  Le  public  se 
dit  tout  simplement  :  Voyons  comment  il  sortira  de  la 
difficulté.  L'incident  donne  lieu  à  une  série  de  complica- 
tions, à  une  suite  de  coups  de  théâtre  j^lus  ou  moins  émou- 
vants ;  après  quoi  le  héros  épouse  soit  la  jeune  fille  à  qui 
il  doit  une  réparation,  soit  la  femme  qu'il  aimait  et  dont 
il  était  aimé. 

C'est  là  un  simple  intérêt  de  curiosité.  Mais  j'en  re- 
viens là  ;  cette  curiosité  ne  peut  se  soutenir  longtemps. 
Les  faits  qui  naissent  de  ce  premiei;  incident  n'étant 
point  nourris  et  renouvelés  par  une  étude  de  caractère  ou 
de  passion,  s'épuisent  vite  ;  aussi  la  pièce  n'a-t-elle  que 
trois  actes. 

J'ignore  si  l'on  poui-rait  la  remettre  à  la  scène.  Et  savez- 
vous  pourquoi  ?  C'est  précisément  parce  que  nous  nous 
contenterions  sans  doute  à  moins  bon  marché  que  nos 
pères.  Nous  n'admettrions  pas  que  toute  une  pièce  roulât 
sur  un  fait  de  séduction,  sans  que  l'on  nous  fit  faire  une 
connaissance  plus  intime  avec  le  séducteur,  sans  que  l'on 
nous  ouvrît  son  ccjuur,  que  Ton  nous  découvrît  le  secret 
des  ressorts  qui  le  poussent  à  l'action. 

Beaucoup  de  choses  nous  paraîtraient  grossières,  n'étant 
point  ex])liquées,  que  le  public  d'autrefois  avalait  sans 
sourciller.  Il  y  a  dans  la  pièce  des  mots  qui  sont  terribles, 
sans  parler  de  la  situation  principale,  qui  est  ignoble.  Le 
don  Jnan  arrive  chee  un  camarade  de  collège  à  la  cam- 
pagne ;  et  l'autre  lui  dit,  tout  tranquillement  :  «  Ah  çà  ! 
j'espère  que  tu  t'al)stiendnis  de  jn-endre  ma  sœur.  »  Le 
propos  est  cruel;  s'il  était  un  trait  de  caractère,  à  peine 
pourrait- il  être  supporté. 
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La  vérité  est  qu'il  passait  jadis  comme  une  lettre  à  la 
poste.  C'est  qu'il  y  avait  une  convention  tacite  entre  l'au- 
teur  et  le  public.  Scribe,  pour  que  l'événement  qu'il  avait 
choisi  comme  point  de  départ  produisît  tous  ses  résultats, 
avait  besoin  d'an  fantoche  de  don  Juan  toujours  vainqueur 
et  irrésistible.  Mais  il  était  entendu  entre  lui  et  les  spec- 
tateurs que  tout  cela  n'était  pas  sérieux,  que  cette  ombre 
de  caractère  n'avait  pas  d'autre  valeur  que  tout^utre  in- 
cident à  plaisir  imaginé  sur  lequel  l'événement  principal 
allât  frapper  et  rebondir. 

Il  ne  m'est  pas  du  tout  démontré  que  la  convention 
établie  entre  le  public  de  1834  et  l'écrivain  subsistât  en- 
core entière  aujourd'hui.  J'imagine  que  nous  dirions  à 
présent  à  l'auteur  des  Malheurs  d'un  amant  heureux  : 
Ou  ne  nous  mettez  pas  un  Lovelace  en  scène,  ou,  s'il  est 
nécessaire  à  votre  action,  peignez-nous-le  de  traits  plus 
nombreux,  plus  précis,  plus  réels.  Il  vous  plaît  de  ne  le 
considérer  que  comme  une  marionnette  dont  vous  tenez 
les  fils.  Yous  les  tirez,  selon  le  conseil  des  événements  mis 
en  jeu  par  vous.  Mais  nous  voulons  voir,  nous,  comment  à 
son  tour  il  agit  sur  les  événements,  comment  il  les  modifie, 
à  son  image,  quelle  est  sa  vraie  part  d'action  dans  le  drame 
qui  se  déroule  sous  nos  yeux. 

Scribe  a  supprimé  à  dessein  toute  cette  partie  de  l'œu- 
vre, la  plus  importante.  Aussi  n'a-t-il  affiché  la  prétention 
d'écrire  qu'un  court  vaudeville,  pour  un  théâtre  de  genre. 
Trois  actes  rapides  lui  ont  suffi  pour  éputser  les  consé- 
quences du  fait  initial,  qui  a  été  son  point  de  départ. 

Reconnaissons  tout  d'abord  que  si  Scribe,  en  composant 
Une  Chaîne  sur  la  même  donnée  et  dans  le  même  esprit, 
s'était  rigoureusement  conformé  à  cette  même  théorie  dra- 
matique, jamais  il  n'eût  trouvé  matière  à  cinq  grands 
actes  ;  ou  s'il  avait  étendu  sa  pièce  jusqu'à  cette  mesure, 
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elle  fût  tombée,  comme  beaucoup  d'aufcres  de  lui,  qui,  bien 
que  signées  de  sou  nom  aimé,  n'ont  obtenu  qu'un  saccès 
très  médiocre  à  la  Comédie-Française. 

L'honneur  et  le  mérite  à' Une  Chaîne,  c'est  que  précisé- 
ment, rompant  avec  sa  tradition  constante.  Scribe  y  a 
donné  leur  place  à  d'autres  mobiles  d'action  plus  efficaces 
que  n'est  le  hasard  de  l'événement.  Il  s'agit  d'une  femme 
qui,  étant  la  maîtresse  d'un  artiste,  lui  ayant  tout  sacrifié, 
ne  veut  pas  que  son  amant  la  quitte,  et  s'attache  désespé- 
rément à  lui,  par  passion,  par  orgueil,  par  cette  foule  de 
sentiments  très  compliqués  qu'une  relation  coupable,  alors 
qu'elle  est  sérieuse,  met  toujours  en  jeu. 

Le  second  acte  presque  tout  entier  est  consacré  à  la 
peinture  de  ces  sentiments.  Aussi  est-ce  de  beaucoup  celui 
qui  est  resté  le  meilleur,  celui  qui  fait  le  plus  d'effet  à  la 
scène.  Là,  il  ne  s'agit  plus  du  tout  d'examiner  les  incidents 
qui  naissent  d'une  situation,  mais  les  sentiments  qu'elle 
éveille  :  ce  qui  est  bien  différent. 

La  scène  entre  la  femme  abandonnée  et  son  amant  est 
admirable  ;  c'est  qu'elle  est  poussée  vers  son  but  par  une 
force  d'impulsion  autrement  curieuse  et  autrement  noble 
que  n'est  la  combinaison  d'événements  imprévus.  Tous 
deux  sont  en  présence,  la  femme  doutant  de  son  malheur, 
pressant  l'autre  de  questions,  l'accablant  de  toutes  les  rai- 
sons qui  lui  font  un  devoir  de  ne  la  pas  quitter;  l'amant 
interdit,  ne  sachant  que  répondre,  n'osant  dire  ni  oui  ni 
non,  se  sauvant  de  l'embarras  d'une  déclaration  franche 
par  des  équivoques.  La  femme  se  raccroche  à  toutes  les 
branches.  Plutôt  que  d'accepter  l'horrible  vérité  qui  lui 
crève  les  yeux,  elle  s'attache  à  un  mot  qu'a  laissé  tomber 
son  amant,  et  d'où  elle  infère  qu'il  est  jaloux  : 

—  Jaloux  !  il  est  jaloux  !  C'est  de  là  que  vient  Fa  froi- 
deur !  que  je  suis  heureuse  ! 
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Et  tout  aussitôt  elle  s'eugage  à  écarter  d'elle  le  sou- 
pirant qu'elle  s'imagine  porter  ombrage  à  Emmeric;  elle 
se  rejette  de  plus  belle  dans  sa  passion,  et  voilà  son  amant 
rivé  de  nouveau  et  plus  étroitement  que  jamais  à  la 
chaîne  qu'il  avait  essayé  de  secouer. 

Ici  plus  d'incidents,  plus  de  faits  s'cnchevêtrant  les  uns 
dans  les  autres.  Le  drame  se  passe  dans  le  cœur  des  per- 
sonnages. C'est  de  la  grande  comédie,  parce  qu'à  ce  mo- 
bile de  courte  haleine,  qui  s'appelle  le  fait,  le  poète  en  a 
substitué  de  plus  nobles  et  de  plus  puissants,  la  passion  et 
le  caractère. 

Si  l'auteur  eût  persévéré  dans  cette  voie,  au  lieu  d'écrire 
un  ouvrage  qui  est  admirable  par  certains  côtés  et  qui  est 
amusant  partout,  il  aurait  fait  un  véritable  chef-d'œuvi"e. 
Mais  comme  il  transportait  du  Gymnase  au  Théâtre-Fran- 
çais le  sujet  des  Malheurs  d'un  amant  lieureiix,  il  a  con- 
servé les  procédés  qui  lui  avaient  réussi  en  le  traitant  ;  il 
a  appliqué  à  une  grande  comédie  en  cinq  actes  le  système 
de  composition  qui  convenait  à  un  vaudeville  en  trois. 
Il  n'a  pas  pu  l'emplir. 

Une  Chaîne  est  donc  le  chef-d'œuvre  d'un  genre  faux 
en  soi  ou  du  moins  maladroitement  dévié  des  conditions 
normales  où  il  doit  se  mouvoir.  Et  encore  ne  doit-elle  le 
meilleur  de  son  succès  qu'à  l'oubli  que  l'écrivain  a  fait, 
durant  tout  un  acte,  de  sou  procédé  favori. 

5  octobre  1874. 


OSCAR  OU  LE  MARI  QUI  TROMPE  SA  FEMME 


La  Comédie-Française  a  repris  Oscar  ou  le  mari  qui 
trompe  sa  femme,  de  Scribe..  Repris  n'est  pas  précisément 
Je  mot  juste.  Oscar  n'a  jamais  quitté  le  répertoire;  on  le 
jouait  couramment  sous  l'ancienne  administration  pour 
terminer  le  spectacle,  et  je  crois  même  l'avoir  vu  du  temps 
de  M.  Perrin.  Mais  M.  Perrin  aime  (et  en  cela  il  n'a  pas 
tort)  entourer  ses  représentations  d'un  certain  éclat.  Il  faut 
en  tout  un  peu  de  charlatanisme,  puisqu'il  n'y  a  pas  moyen 
d'attirer  autrement  les  badauds,  qui  sont  en  majorité,  et 
de  leur  jeter  de  la  poudre  aux  yeux.  L'important  est  que 
la  poudre  soit  d'or. 

Oscar  n'est  qu'un  grand  vaudeville  sans  couplets.  Et 
peut-être  la  solennité  dont  on  a  entouré  sa  prétendue  ré- 
surrection a-t-elle  nui  quelque  peu  à  l'effet  qu'il  avait  cou- 
tume de  produire.  Bien  des  gens,  qui  ne  l'avaient  jamais  vu 
ou  qui  l'avaient  oublié,  se  sont  écriés:  Eh  quoi!  ce  n'est 
que  cela  ! 

Mon  dieu  !  oui,  ce  n'est  que  cela  ;  un  vaudeville  sans 
grandes  visées,  et  écrit  dans  la  langue  de  Scribe,  mais  amu- 
sant après  tout,  si  l'on  veut  bien  le  prendre  pour  ce  qu'il 
est,  et  ne  pas  lui  demander  plus  qu'il  n'offre  et  que  le  genre 
ne  comporte. 


SCRIBE  U9 

Voulez-vous,  puisque  l'occasion  s'en  présente,  éprouver 
sur  cet  ouvrage  la  théorie  que  nous  avons  faite  ensemble 
du  vaudeville  ? 

Le  vaudeville  est,  d'après  notre  définition,  la  pièce  où  de 
tous  les  mobiles  d'action  que  l'on  voit  en  jeu  dans  la  vie 
humaine,  l'auteur  n'en  a  conservé  d'autre  que  le  fait.  Il  a, 
de  parti  pris,  écarté  la  passion,  le  caractère,  et  cet  ensemble 
de  forces  sociales  qui  composent  ce  que  Taine  appelle  Tin- 
fiuence  du  milieu.  Il  a  choisi  un  fait  initial,  et  il  s'est  amusé 
à  en  suivre  les  conséquences  jusqu'au  moment  où  ce  fait 
ayant  épuisé  sa  force  d'impulsion  première  s'arrête,  comme 
la  bille  de  billard  qu'un  choc  a  poussée  en  avant.  Les  per- 
sonnes qui  suivent  ce  cours  d'esthétique  théîUrale  doivent 
être  familières  avec  ces  termes  et  la  série  d'idées  qu'ils  ren- 
ferment :  quant  à  celles  qui  ne  lisent  ce  feuilleton  que  par 
hasard,  il  m'est  impossible,  pour  le  moment,  de  les  leur 
rendre  plus  claires.  Je  ne  puis  à  chaque  fois  reprendre  à 
nouveau  des  démonstrations  déjà  faite?. 

Oscar  va  nous  donner  l'occasion  d'examiner  cette  théorie 
à  un  point  de  vue  nouveau  et  qui  me  semble  curieux. 

Quel  est  le  fait  initial  qui  donne  le  mouvement  à  la 
pièce  ? 

Il  est  si  honteux,  si  abominable,  que  j'éprouve  quelque 
embarras  à  l'exposer. 

Un  mari  —  notez  que  ce  mari  est  jeun?,  sa  femme  l'est 
aussi,  qu'ils  sont  unis  depuis  fort  peu  de  temps,  —  se 
trouve  être,  par  la  mort  d'un  vieillard,  tuteur  d'une  jeune 
fille  de  quinze  ans,  qui  vient  habiter  sous  son  toit.  Savez- 
vous  quelle  est  la  première  idée  de  cet  honnête  Oscar  ?  C'est 
de  séduire  cette  enfant,  dont  la  loi  l'a  fait  père.  C'est  de 
lui  donner  rendez-vous  dans  une  grotte,  le  soir,  au  bout 
du  parc.  Ce  rendez-vous  est  donné  dans  un  billet,  que 
la  femme  surprend,  ou  qui  lui  est  livré  par  la  destinataire. 
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Que  fait  M"'*'  Oscar  ?  Elle  va  à  ce  rendez-vous,  qui  doit  se 
passer  dans  la  nuit  et  elle  n'y  est  pas  reconnue  de  son 
mari. 

Je  n'ai  pas  besoin,  n'est-ce  pas  ?  d'insister  sur  les  im- 
possibilités monstrueuses  de  cette  histoire.  Il  y  en  a  de 
matérielles,  qui  se  présentent  à  l'imagination  de  tout 
homme,  et  sur  lesquels  il  vaut  mieux  passer  vite.  11  y  en  a 
de  morales  qui  sont  bien  plus  graves.  Le  mari  est  parfaite- 
ment ignoble;  mais  la  femme,  elle,  ne  sort-elle  pas  de  là 
amoindrie,  et  quelque  peu  atteinte  en  sa  pudeur  d'honnête 
femme  ? 

Mais  voici  qui  est  bien  plus  fort.  Au  cours  de  la  pièce, 
l'affaire  s'étant  ébruitée,  et  la  jeune  fille,  Athénaïs,  se  trou- 
vant soupçonnée  d'être  allée  à  cette  grotte,  M"'''  Oscar  sent 
le  besoin  de  la  réhabiliter  aux  yeux  de  son  prétendu  ;  elle 
ne  veut  pas  avouer  néanmoins  sa  part  d'action  dans  toute 
cette  aventure,  et  elle  raconte,  devant  trois  témoins,  dont 
un  notaire,  s'il  vous  plaît,  qu'il  y  a  eu,  en  effet,  rendez-vous 
donné  à  la  grotte,  qu'elle  a  surpris  le  billet,  et  qu'elle  y 
a  envoyé,  au  lieu  d'Athénaïs,  sa  fille  de  chambre,  Ma- 
riette. 

Ainsi,  cette  honnête  femme,  cette  femme  mariée,  cette 
brave  l)Ourgeoise,  pour  jouer  une  bonne  farce  au  signataire 
du  billet,  lui  aurait  envoyé  au  lieu  de  si  pupille,  une  autre 
jeune  fille,  de  seize  à  dix-huit  ans,  dont  la  vertu  et  l'hon- 
neur lui  sont  confiée;  et  elle  la  lui  aurait  envoyée  sachant, 
ce  qu'on  en  voulait  faire, et  ce  qui  lui  arriverait:  et  Scribe, 
afin  que  personne  n'en  ignorât,  a  tenu  à  préciser  les  cho- 
ses. Car  comme  M""'  Oscar,  faisant  ce  récit,  ajoute  en  ter- 
minant que  Mariette  est  allée  en  effet  à  la  grotte,  mais 
qu'à  son  retour  elle  a  conté  n'y  avoir  trouvé  i)crsonne  ni 
couru  aucun  risque  : 

—  Oh  I  la  menteuse  !  s'écrie  à  i)art  le  mari,  avec  un  petit 
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air  de  fatuité  conquérante.  Ainsi  Oscar  croit  avoir  désho- 
noré sa  pupille  ;  sa  femme  s'est  soumise  à  une  épreuve  bien 
flétrissante  pour  son  titre  d'épouse,  et  elle  se  vante  devant 
d'honnêtes  gens  qui  ne  bondissent  pas  d'indignation,  qui 
semblent  trouver  la  chose  toute  naturelle,  d'avoir  substitué 
à  une  fille  de  la  bourgeoise  une  fille  de  moindre  condition 
sans  doute,  mais  dont  la  garde  lui  a  été  remise,  et  qu'elle 
chasserait  assurément  si  elle  la  surprenait  jamais  coque- 
tant  avec  un  valet  de  chambre. 

Voilà  le  fait  qui  sert  de  donnée  au  vaudeville. 

Eh  !  bien,  prenez  pour  voir  cette  donnée,  et  tâchez  d'en 
composer  soit  un  drame,  soit  une  comédie  de  mœurs.  Vous 
n'y  parviendrez  pas,  elle  est- trop  repoussante  :  elle  choquera 
le  public  tout  entier,  même  le  plus  libre... 

...  Ces  passions  ne  sont  que  des  accessoires.  Il  n'en  faut 
tenir  que  le  compte  qu'elles  méritent.  Si  vous  y  attachez 
trop  d'importance,  c'est  vous  qui  êtes  dans  votre  tort.  Leur 
explosion  n'est  là  que  pour  illustrer  en  quelque  sorte  l'évé- 
nement d'où  elles  s'échappent. 

Et  le  public  ne  s'y  trompe  pas.  Au  lieu  d'écouter  l'œu- 
vre, regardez-le  tandis  qu'au  premier  acte  on  conte  sur  la 
scène  les  histoires  qui  constituent  la  donnée.  Est-ce  qu'il 
a  l'air  de  se  douter  que  tout  cela  est  abominable  ?  Pas  le 
moins  du  monde.  Son  attention  est  autre  part  ;  elle  est 
attachée  uniquement  sur  la  frayeur  de  ce  mari  qui  s'ima- 
gine avoir,  comme  dit  Balzac  en  ses  Contes  drolatiques^ 
traphé  sa  bonne  femme,  et  que  sa  bonne  femme  s'amuse 
ainsi  à  promener  de  crainte  en  crainte.  C'est  le  contraste 
de  d'eux  événements  opposés  l'un  à  l'autre  qui  divertit  et 
fait  rire  ;  en  dehors  de  cela,  il  n'y  a  rien. 

Ce  genre  a  ses  lois  qui  dérivent  de  sa  définition.  Ce  se- 
rait de  la  plus  haute  imprudence  à  un  auteur  dramatique 
d'arrêter  l'esprit  du  spectateur  sur  quoi  que  ce  soit  qui  fût 
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sérieux  et  capable  de  lui  inspirer  une  envie  de  réfléchir. 
Permettez-moi  de  le  dire  en  passant  :  c'est  pour  cette  rai- 
son (et  non  pour  une  autre)  que  jadis  le  vaudeville  était 
mêlé  de  couplets.  Quand  le  dialogue  s'arrêtait  et  que  l'on 
entendait  le  violon  attaquer  la  ritournelle  du  pont-neuf,  c'est 
comme  si  l'auteur  eût  dit  :  Vous  savez,  ne  prenez  pas  tout 
cela  au  sérieux.  On  ne  chante  pas  daus  la  vie  réelle,  on  ne 
s'y  permet  pas  de  couplet  ni  de  pointes  rimées.  Je  vous  ai 
transportés  dans  un  monde  imaginaire  où  les  faits,  débar- 
rassés de  tous  les  accidents  qui  les  gênent,  comme  dans  un 
champ  de  course  bien  préparé,  se  lancent  à  toute  vitesse 
pour  arriver  le  plus  promptement  possible  à  un  but  marqué 
d'avance. 

C'était  une  convention.  Elle  a  été  malheureusement  abo- 
lie. Elle  reviendra  en  honneur  ;  elle  est  nécessaire.  Si  Os- 
car, au  lieu  de  se  jouer  au  Théâtre-Français  sous  le  titre 
de  comédie,  se  donnait  dans  un  théâtre  de  genre,  et  s'il 
était  coupé  de  couplets,  il  n'aurait  eu  à  subir  aucun  des 
reproches  qui  lui  ont  été  adressés  ;  il  aurait  passé  comme 
une  lettre  à  la  poste. 

A  défaut  des  couplets  qui  lui  étaient  interdits,  même  en 
ce  temps-là,  à  la  Comédie-Française,  Scribe  a  usé  de  tous 
les  artifices,  qui  pouvaient  jeter  le  public  dans  le  courant 
d'idées  et  de  sentiments,  en  dehors  duquel  sa  pièce  eût  été 
monstrueuse  et  ridicule. 

Eemarquez  d'abord  qu'il  a  écarté  le  personnage  d'Athé- 
naïs.  C'était  pourtant,  à  ce  qu'il  semble,  le  personnage 
principal  qu'exigeait  cette  donnée.  Car  enfin  c'est  cette 
Athénaïs  que  l'on  veut  séduire,  à  qui  l'on  donne  un  rendez- 
vous,  qui  est  aimée  du  notaire,  qui  excite  sa  jalousie,  qui 
épouse  à  la  fin.  Comment  imaginer  que  ce  rôle  puisse  être 
supprimé  du  drame  ! 

Il  l'est,  et  avec  grande  raison,  étant  donné  le  genre.  Le 
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•personnage  d'Atliénaïs  ne  pourrait  éveiller  chez  le  public 
que  des  idées  sérieuses,  et  qui  pis  est,  désobligeantes.  On 
verrait  avec  chagrin  l'honneur  de  cette  jeune  fille  ainsi 
ballotté  :  il  n'y  avait  pas  moyen  de  tourner  ses  appréhen- 
sions et  ses  larmes  en  railleries  ;  Scribe  a  donc  fait  sage- 
ment de  la  reléguer  à  la  cantonade.  Il  s'est  souvenu  qu'il 
était  vaudevilliste. 

Je  ne  puis  analyser  toute  la  pièce,  mais  allez  la  voir  avec- 
cette  idée  :  vous  serez  émerveillés  de  l'habileté  prodigieuse 
de  ce  maître  du  théâtre.  Toutes  les  terreurs  du  mari  sont 
celles  d'un  Jocrisse.  Les  autres  rôles  sont  tout  en  surface. 
La  femme  n'est  qu'une  caillette  ;  le  notaire  est  un  amou- 
reux du  Gymnase.  Il  y  a  là  dedans  un  personnage  de  vieux 
beau  qui  achève  de  donnera  toute  cette  aventure  l'air  d'un 
conte  de  ma  Mère  l'Oie. 

L'intrigue  est  menée  d'un  pas  si  leste  (jue  le  public  n'a 
pas  le  temps  de  faire  un  retour  sur  les  faits  qui  la  mettent 
en  mouvement.  C'est  une  sorte  de  contrat  passé  entre  lui 
et  l'auteur.  Accordez-moi,  dit  l'auteur,  cette  donnée,  qui, 
je  le  sais  aussi  bien  que  vous,  est  invraisemblable,  absurde, 
monstrueuse,  ignoble;  mais  je  vous  promets  d'en  tirer  des 
effets  bien  plaisants.  —  Allez,  répond  le  spectateur. 

Scribe  s'est  tenu  dans  les  limites  de  la  convention  et 
dans  les  bornes  du  genre.  Et  pourtant  on  ne  saurait  le 
nier,  la  pièce  bien  que  fort  jolie  en  soi,  n'^pas  trouvé  cette 
fois,  devant  le  public  des  premières  représentations,  un 
accueil  aussi  sympathique  qu'on  s'y  attendait.  Je  ne  parle 
pas  pour  moi,  que  toutes  les  manifestations  de  l'art  dra- 
matique intéressent  et  amusent,  qui  ris  à  un  calembour 
de  féerie  d'aussi  bon  cœur  qu'à  une  situation  de  Molière  ; 
mais  la  salle  a  paru  demeurer  froide,  et  les  deux  derniers 
actes  ont  été  d'un  effet  médiocre. 

C'est  que  la  Comédie-Française  n'est  peut-être  plus  un 

9. 
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cadre  bien  approprié  à  ces  bluettes,  où  le  fait  a  le  pas  sur 
les  caractères  et  les  passions.  C'est  que  le  vaudeville  y  sem- 
ble trop  au  large  et  peut-être  déplacé. 

On  fait  malgré  soi  un  rapprochement  entre  les  grandeurs 
que  comporte  ce  nom  :  ce  la  Maison  de  Molière  »,  et  ces 
légères  productions  d'un  art  évidemment  inférieur  et  qui 
en  paraissent  peu  dignes.  Cette  comparaison  était  moins 
cruelle  autrefois.  Ou  avait  moins  le  goût  de  la  réalité;  et 
les  conventions  étaient  plus  généralement  admises.  A  cette 
heure,  tout  ce  qui  sort,  au  Théâtre -Français,  du  bon  ca- 
ractère et  de  la  vérité,  est  renvoyé  aux  théâtres  de  second 
ordre,  et  encore  là,  les  Meilhac,  les  Labiche,  les  Sardon, 
même  les  Augier  et  les  Barrière,  quand  ils  y  ont  mis  le 
pied,  nous  ont-ils  habitués  à  une  observation  plus  exacte 
des  mœurs  humaines. 

A  mon  avis,  Coquelin  joue  à  merveille  le  rôle  d'Oscar,  et 
je  lui  ferai  justement  un  éloge  de  la  critique  qu'on  lui  a 
adressée.  On  lui  a  reproché  d'avoir  joué  Oscar  en  valet 
de  l'antique  comédie,  d'avoir  pris  le  rôle  comme  aurait  fait 
Ravel  ou  Geoffroy.  Mais  il  a  eu  cent  fois  raison.  C'est  que 
le  rôle  est  de  simple  vaudeville.  J'admets  sans  doute  qu'il 
faut,  sur  une  vaste  scène,  comme  l'est  celle  du  Théâtre- 
Français,  des  gestes  plus  amples,  une  diction  plus  large  et 
plus  brillante.  Mais  Coquelin  ne  manque  pas  de  ces  quali- 
tés, sans  lesquelles  il  n'y  a  pas  de  comique  au  Théâtre- 
Français.  Il  ne  fait  pas  d'Oscar  un  homme  du  monde  ;  eh  ! 
bien.  Oscar  est-il  donc  un  homme  du  monde?  C'est  un 
être  de  fantaisie,  et  Coquelin  nous  le  donne  comme  tel. 

11  octobre  1875. 
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LOUIS  XI 


La  Comédie-Française  a  repris  cette  semaine,  avec  une 
certaine  solennité,  le  Louis  XI  de  Casimir  Delavigne.  La 
dernière  reprise  qui  fut  faite  de  cette  œuvre  me  Richelieu 
date  de  I860.  Elle  avait  été  admirablement  montée  : 
C'est  Geffroy  qui  jouait  Louis  XI  et  Delaunay  Nemours. 
M"''  Favart,  toute  jeune  alors  et  charmante,  représentait 
Marie  ;  Régnier  et  Maubant  représentaient  Comine  et  Coic- 
tier. 

Un  détail  de  cette  distribution  me  remonte  à  la  mé- 
moire, et  si  je  le  rappelle,  ce  n'est  pas  qu'il  ait  en  soi  quel- 
que importance,  c'est  par  amitié  pour  Berferat  ;  je  veux  lui 
montrer  que  les  petits  abus  dont  il  se  plaint  remontent 
plus  haut  que  l'administration  actuelle.  En  1863,  c'était 
M.  Edouard  Thierry  qui  gouvernait  la  maison,  et  vous 
allez  voir  qu'il  ne  faisait  pas  toujours  ce  qu'il  voulait. 

Il  y  a  dans  la  pièce  de  Casimir  Delavigne  un  épisode  de 
mœurs  villageoises.  Marcel  et  Marthe  viennent  de  se  ma- 
rier; on  chante,  on  danse  et  le  roi,  qui  se  promène  par  là. 
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leur  fait  compliment  en  passant.  La  scène,  pour  le  dire 
entre  parenthèses,  a  été  l'autre  jour  jouée  à  merveille  par 
Berr  et  par  M"^  Kalb.  Berr,  dans  un  rôle  de  rien  du  tout, 
a  été  délicieux  de  naïveté  paysanne;  M"*^  Kalb  pleine  de 
gaieté  franche  avec  une  pointe  de  finesse.  Ah  !  que  Berr  a 
dit  avec  un  accent  de  terreur  qui  n'était  que  plus  comique 
à  force  d'être  vrai,  ces  vers  qui,  jusqu'à  lui,  avaient  passé 
presque  inaperçus  : 

Aussi  mon  cœur  s'en  va,  quand  je  vois,  sur  le  soir, 
Le  convoi  d'un  défunt,  les  cierges,  le  drap  noir 
Et  l'office  des  morts  avec  les  chants  funèbres; 
Je  me  dis  :  les  démons  sont  là  dans  les  ténèbres  ; 
Ils  vont  le  prendre,  et  l'or  qu'il  aimait  à  compter 
Des  griffes  de^^Satan  ne  peut  le  racheter. 

Quel  merveilleux  diseur  que  ce  Berr,  quel  excellent  co- 
médien !  Quand  donc  rencontrera-t-il  dans  une  œuvre  nou- 
velle un  rôle  qui  le  mette  à  sa  place  ?  Mais  ce  n'est  pas  de 
cela  qu'il  s'agit  pour  l'instant  et  je  reviens  à  mes  mou- 
tons. 

M.  Thierry  avait  donné  le  rôle  de  Marcel  à  Provost  fils 
qui  était  ua  gringalet,  de  mine  tout  à  fait  jeunette.  C'est 
à  une  soubrette  que  devait  revenir  celui  de  Marthe.  La 
tradition  voulait  que,  lorsqu'on  remontait  une  pièce  avec 
apparat,  ou  offrît  en  premier  lieu  les  rôles  disponibles  aux 
chefs  d'emploi.  C'était  M"''  Augustine  Brohan  qui  tenait 
en  chef  l'emploi  des  soubrettes.  Elle  répéta  deux  ou  trois 
fois  le  rôle,  puis,  comme  elle  avait  autant  de  bon  sens  et 
d'esprit  que  de  talent,  elle  comprit  qu'il  y  aurait  peut-être 
quelque  ridicule  pour  elle  à  se  montrer  en  scène  comme  la 
femme  de  Provost  fils  ;  que  le  personnage  n'était  pas  assez 
important  pour  que  la  supériorité  de  l'interprétation  fît 
passer  sur  la  disproportion  de  l'âge;  qu'il  fallait  ])ien  lais- 
ser ces  bouts  de  rôles  aux  jeunes  débutantes  qui  n'avaient 
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(]ue  de  rares  occasions  de  faire  leurs  preuves  et  d'apprendre 
leur  métier.  Elle  abandonna  donc  le  rôle  de  ^larthe. 

M.  Thierry  eût  pu  le  donner  soit  à  M"^  Rose  Didier, 
qui  était  fraîche  comme  un  bouton  de  rose  et  jolie  comme 
un  cœur,  soit  à  M"''  Dinah  Félix,  la  dernière  soeur  de  la 
grande  Rachel,  actrice  des  plus  piquantes,  dont  la  toute 
petite  personne  pétillait  de  malice.  ^I.  Thierry  songea  bien 
à  elles  ;  oh  I  comme  il  y  songea  !  mais  elles  n'étaient  que 
de  simples  pensionnaires,  et  il  y  avait  derrière  Augustine 
Brohan,  une  sociétaire,  sa  doublure,  la  plantureuse  et  im- 
posante ]M"^  Bonval,  qui  faisait  depuis  longtemps  et  fort 
longtemps  les  jours  gris  de  la  Comédie-Française. 

Elle  réclama  le  rôle,  c'était  son  droit  ;  on  le  lui  donna, 
c'était  la  règle.  Elle  apporta  au  personnage  de  Marthe  tout 
ce  que  l'expérience  a  de  plus  mûr;  elle  dansa  son  qua- 
drille avec  une  majesté  puissante,  et  représenta  avec  le 
noble  embonpoint  d'une  douairière  arrivée  au  sociétariat 
la  femme  d'Eugène  Provost,  lequel  avait  vingt  ans  dans  la 
pièce  et  en  paraissait  bien  dix-huit. 

Eh  bien  !  ami  Bergerat,  ça  marcha  tout  de  même  ;  il  n'y 
a  rien  de  parfait  dans  ce  monde  et  il  faut  un  peu  d'indul- 
gence pour  les  institutions  comme  pour  les  hommes.  Tous 
ne  connaissez  guère  que  les  théâtres  où  l'on  joue  vos 
pièces,  ce  qui  fliit  que  vous  n'êtes  pas  content  d'eux,  passé 
la  troisième  représentation.  Ah  !  si  vous  connaissiez  tout 
aussi  bien  ceux  où  on  les  refuse  !  Vous  verriez  que  les  er- 
reurs de  distribution  sont  tout  aussi  fréquentes  sous  un 
autocrate,  comme  est  le  directeur  du  Vaudeville,  que  sous 
un  roi  constitutionnel,  comme  est  l'administrateur  de  la 
Comédie-Française.  Répétons,  pour  nous  consoler,  cette 
maxime  d'un  sage  :  c(  C'est  un  vice  ou  deux  qui  font  l'hon- 
nête homme.  » 

Depuis  1863,  Louis  XI  avait  disparu  de  l'affiche  de  la 
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Comédie -rrançaise.  Greffroj  parLi,  on  ne  la  joua  plus.  La 
pièce  n'était  pourtant  point  inconnue  des  générations  nou- 
velles. On  l'a  représentée  à  l'Odéon,  au  Trocadéro,  et,  tout 
dernièrement  encore,  au  théâtre  de  la  Eépublique  où  Tail- 
lade, le  curieux  et  puissant  artiste,  porta  les  restes  d'une 
ardeur  qui  tombe  et  d'une  voix  qui  s'éteint. 

Le  rôle  faisait  envie  à  la  fois  à  Silvain  et  à  Leloir. 
Peut-être  eût-il  été  plus  facile  à  Leloir  de  se  grimer  en 
Louis  XL  Car  il  est  maigre  de  corps  et  de  visage,  mais 
je  crois  que  sur  ce  point,  le  public  est  comme  moi.  II 
ne  tient  pas  beaucoup  à  la  ressemblance  physique.  C'est 
tant  mieux,  sans  doute,  si  l'acteur  peut  se  donner  l'air  et 
la  figure  du  personnage  qu'il  représente.  Mais  si  le  faciès 
ne  s'y  prête  pas,  le  public  en  prend  aisément  son  parti, 
pourvu  que  le  comédien  traduise  avec  une  vérité  puissante 
le  caractère  et  les  sentiments  dont  le  poète  l'a  marqué. 

C'est  assurément  un  éloge  qui  a  son  prix  :  (c  On  dirait 
un  portrait  descendu  de  son  cadre  ».  Mais  si  ce  portrait  ne 
quitte  son  cadre  que  pour  dire  des  banalités,  et  pour  les 
dire  insuffisamment,  on  ne  s'émerveille  pas  longtemps  de 
la  ressemblance.  Je  me  souviens  qu'au  Vaudeville  Febvre, 
qui  était  déjà  un  artiste  très  amoureux  de  vérité  pittores- 
que, mais  qui  n'était  pas  encore  l'excellent  comédien  qu'il 
est  devenu  depuis,  eut  à  représenter  Mirabeau.  II  passa  de 
longues  heures  à  étudier  le  visage  de  son  modèle,  et  il  se 
fit  une  tête,  qui  à  la  première  représentation  ravit  le  pu- 
blic. C'était  Mirabeau  lui-même,  tel  que  nous  le  connais- 
sons d'après  les  gravures  et  les  bustes,  tel  qu'il  flamboyait 
dans  notre  imagination.  Ce  premier  moment  de  surprise 
p  issé,  on  écouta  la  pièce,  et  dame  !... 

Silvain  a  bien  été  forcé  de  composer  avec  son  visage 
trop  j)lein,  avec  sa  taille  trop  épaisse.  Les  journaux  ont 
conté  en  grand  détail,  à  l'aide  de  (juels  arrangements  ingé- 
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nieux  il  s'est,  autant  que  la  chose  était  possible,  ra])proché 
(le  sou  original.  Mais,  si  nous  n'avions  que  ce  compliment 
à  lui  faire,  la  louange  serait  mince. 

Il  a,  par  bonheur,  un  autre  mérite  et  qui  est  plus  essen- 
tiel. Il  a  creusé  profondément  le  rôle,  et  il  en  a  rendu,  avec 
beaucoup  de  vérité  et  de  puissance,  les  aspects  très  divers. 
C'est  une  composition  très  étudiée  et  qui  lui  fait  le  plus 
grand  honneur. 

Savez-vous  bien  que  ce  personnage  de  Louis  XI  est  un 
des  plus  vivants  qui  aient  été  mis  sur  la  scène.  Il  est  en- 
core démode  aujourd'hui  de  l)lagiier  Casimir,  ce  mort  qu'il 
faut  qu'on  tue.  Je  vois  se  préparer  un  revirement  d'opi- 
nion. Déjà,  Jules  Lcmaître,  dans  une  conférence  spiri- 
tuelle, a  tâché  de  réhabiliter  celui  qui  fut,  en  1S30,  un  ri- 
val de  Victor  Hugo  et  qui  depuis  s'était  perdu,  anéanti, 
dans  le  vaste  éblouissement  du  grand  poète,  liarroumet  a, 
lui  aussi,  parlant  de  Jlarmo  Fidiero,  à  l'Odéon,  essayé  de 
réagir  contre  cette  mésestime  si  peu  justifiée.  La  soirée  de 
l'autre  jour  leur  a  donné  raison. 

Il  y  avait  là  un  public  très  mélangé.  Ce  n'était  pas  pré- 
cisément le  public  des  premières,  car  nombre  de  Parisiens 
sont  encore  à  la  campagne.  Beaucoup  de  provinciaux  et 
d'étrangers,  et  parmi  eux  une  foule  d'artistes  dramatiques 
et  de  gens  de  lettres,  chez  qui  le  préjugé  contre  Casimir 
Delavigne  est  très  vivace.  Tout  ce  monde  a  paru  fort  sur- 
pris de  s'intéresser  aussi  vivement  à  une  vieille  pièce  de  ce 
poète  de  transition.  Le  premier  acte  a  semblé  long,  et  il 
l'est  en  effet.  Là  se  trouvent  des  récits  qui  préparent  à 
Faction,  qui  établissent  les  caractères  et  les  positions  des 
personnages.  Ces  détails  nécessaires  doivent  être  relevés 
par  l'éclat  du  style  ;  et  celui  de  Casimir  Delavigne,  quand 
il  n'est  pas  échauffé  et  soutenu  JDar  la  situation,  est  souvent 
flasque,  prosaïque  et  chargé  de  fausses  élégances.  Mais  dès 
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le  deuxième  acte,  comme  l'attention  se  réveille,  à  l'entrée 
en  scène  du  roi,  apostrophant  le  comte  de  Dreux  : 

Ne  vous  y  jouez  pas,  comte,  par  la  croix  sainte  ! 
Qu'il  me  revienne  encore  un  murmure,  une  plainte. 
Je  mets  la  main  sur  vous  et,  mon  doute  éclairci. 
Je  vous  envoie  à  Dieu  pour  obtenir  merci. 
Le  salut  de  votre  âme  est  le  point  nécessaire. 
Dieu  la  prenne  en  pitié  ;  le  corps  c'est  mon  affaire. 
J'y  pourvoirai... 

Voilà  qui  est  vraiment  de  franche  et  haute  allure. 

Et  il  faut  tout  de  suite  à  ce  propos  que  je  soumette  un 
doute  à  Silvain.  Il  fera  de  ma  critique  ce  qu'il  voudra,  le 
rôle  étant  établi  à  cette  heure.  Je  la  crois  juste  pourtant. 
II  a  pris  un  soin  infini  à  nous  rendre  dans  le  personnage  de 
Louis  XI  ce  qu'il  j  a  de  cauteleux  et  d'oblique  ;  il  en  a  fait 
nn  personnage  qui  se  rapproche  de  Tartuffe  ;  un  Tartuffe 
bourgeois  et,  comme  disaient  nos  pères,  grand  raillard.  Il 
a  oublié  que  ce  Tartuffe  est  roi  et  qu'un  roi,  fût-il  hypo- 
crite, ami  des  petites  gens  et  des  propos  gaillards,  garde 
l'instinct,  l'habitude,  le  geste  et  la  voix  du  commandement. 
Il  y  a  des  moments  où  il  se  retrouve  souverain. 

Tenez,  un  exemple. 

A  la  fin  du  troisième  acte,  Louis  XI  apprend  tout  à 
coup  que  Charles  de  Bourgogne,  son  ennemi,  vient  d'être 
vaincu.  Il  y  a  là  une  explosion  de  joie  toute  naturelle,  mais 
qui  n'est  pas  celle  d'un  petit  bourgeois  qui  vient  de  gagner 
son  procès  devant  la  cour;  c'est  celle  d'un  chef  d'État, 
d'un  grand  politique,  qui  tout  de  suite  ordonne  et  prévoit 
tout  ce  qu'il  faut  pour  tirer  parti  de  la  situation. 

Montjoie  et  saint  Denys;  Danois,  à  nous  les  chances! 
Sur  Péronne  au  galop  cours  avec  six  cents  lances. 
En  Bourgogne,  Torcy  !  Que  le  pays  d'Artois, 
Par  ton  fait,  Baudricourt,  soit  France  avant  un  mois  ! 
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A  cheval,  Dammartin  !  Main  basse  sur  la  Flandre... 
Etc.,  etc.,  etc. 


Il  est  évident  que  l'homme  qui,  surpris  par  une  nouvelle 
imprévue,  donne  coup  sur  coup  ces  ordres  si  précipités  et 
si  nets,  est  un  maître  roi,  qui  a  depuis  longtemps  prévu 
toutes  les  éventualités,  qui  sait  ce  qu'il  veut,  et  qui  se  re- 
dresse pour  le  commandement. 

Je  sentais  cette  nuance  chez  Geffroy  ;  elle  apparaît  moins 
distinctement  chez  Silvain.  Il  garde  l'allure  d'un  huissier, 
(|ui,  dans  une  conjoncture  grave,  donne  ses  ordres  à  ses 
clercs  et  leur  distribue  la  besogne.  Il  va  sans  dire  que  je 
force  la  note,  pour  la  rendre  plus  sensible;  mais  il  y  a 
quelque  chose  de  cela. 

Ajoutez  que  Silvain,  pour  mieux  montrer  l'hypocrite 
tortuosité  du  roi,  baisse  la  voix,  toutes  les  fois  que  le  poète 
prête  au  personnage  un  de  ces  mots  perfides,  par  où  se 
trahit  son  caractère.  Ils  sont  perdus  pour  le  spectateur.  On 
ne  saurait  accuser  Silvain  de  bafouiller  ;  il  possède  une  des 
plus  belles,  des  plus  nettes  et  des  plus  riches  dictions  que 
nous  connaissions  au  théâtre.  C'est  de  dessein  formé  qu'il 
étouffe,  en  quelque  sorte,  un  certain  nombre  de  membres 
de  phrase  et  surtout  de  finales.  Il  part^  de  cette  idée  qu'un 
tartuffe  prend  l'habitude  de  glisser  à  l'oreille  ce  qu'il  a  à 
dire  ;  l'idée  est  juste  en  soi  ;  mais  outre  c(ti'au  théâtre  il  y  a 
une  loi  qui  s'impose  par-dessus  toutes  les  autres,  c'est  d'être 
toujours  entendu  des  douze  cents  personnes  qui  écoutent, 
Silvain  ne  doit  pas  oublier  qu'après  tout  Louis  XI  est  le 
roi  de  France  et  qu'il  n'a  pas  à  user  de  ménagements  avec 
des  gens  qui  sont  à  lui. 

Il  arrive  parfois  dans  la  pièce,  telle  que  l'a  conçue  et 
écrite  l'auteur,  il  arrive  que  Louis  XI  se  complaît  à  jouer, 
sans  nécessité,  de  son  hypocrisie.  Prenons  un  exemple. 
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Louis  XI,  au  second  acte,  vient  d'être  insulté  par  le  comte 
de  Rethel,  l'ambassadeur  de  Charles  de  Bourgogne;  il  a  été 
obligé  de  mettre  sa  signature  au  bas  d'un  traité  que  le 
comte  remporte.  Il  voudrait  bien  ravoir  son  papier  et  se 
venger  de  l'insolent.  Il  lui  offre  au  départ  une  escorte 
d'honneur;  Tristan  la  commandera.  Pendant  le  voyage, 
Tristan  fera  naître  une  querelle  et  se  jettera,  lui  et  ses 
gens,  sur  le  comte  de  Rethel. 

Louis  XI  nmnde  donc  Tristan  pour  lui  donner  ses  ins- 
tructions. Il  n'aurait  qu'à  lui  prescrire  nettement  ce  qu'il 
attend  de  lui.  Ce  n'est  pas  le  premier  assassinat  que  rêve 
et  commande  Louis  XI,  et  Tristan,  son  compère,  est  habi- 
tué à  ces  besognes.  Aucun  d'eux  n'a  à  se  gêner  ni  à  rougir 
l'un  devant  l'autre. 

Mais  Casimir  Delavigne  a  profité  de  la  situation  pour 
accentuer  l'hypocrisie  de  Louis  XI.  Le  roi  et  Tristan,  son 
âme  damnée,  jouent  aux  propos  interrompus,  l'un  ne  vou- 
lant pas  donner  l'ordre,  l'autre  cherchant  à  le  deviner. 
Louis  XI  a  l'air  de  dire  aussi  au  public  : 

—  Hein  !  suis-je  assez  tartuffe  ?  Voyez  comme  je  le  suis. 
On  ne  peut  pas  l'être  davantage. 

J'ai  vraiment,  lorsque  j'entends  cette  scène,  des  envies 
de  faire  comme  le  Giboyer  des  Effrontés  qui,  entendant 
Vernouillet  parler  de  la  conscience  et  de  la  dignité  de  la 
presse,  affectait  de  regarder  sous  les  tables  et  d'ouvrir  les 
tiroirs. 

—  Ah  çà!  que  diable  fais-tu  là?  lui  demandait  Ver- 
nouillet. 

—  Je  cherche  pour  qui  tu  di^  tout  ça. 

Pour  qui  diantre  î  Louis  XI  fait-il  tant  de  mines  et 
d'histoires  ? 

La  scène  est  à  effet,  je  n'en  disconviens  pas  ;  elle  n'est 
pas  vraie;  elle  est  de  pure  convention  théâtrale.   11  nie 
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semble  me  ra]ipeler  (\ne  Geffroy  la  sauvait  par  je  ne  sais 
quel  air  de  hauteur.  C'était  bel  et  bien,  à  travers  ces  terji^i- 
versatioiis  de  parole,  un  ordre  que  recevait  Tristan,  un 
ordre  politique,  un  ordre  qui  importait  à  la  sûreté  de  l'Etat. 

Je  crois  que  Silvaiu  aurait  avantage  à  ne  pas  laisser 
glisser  le  rôle  au  bourgeoisisme.  Les  scènes  où  ce  ])ourgeoi- 
sisme  est  de  mise  n'en  auraient  (]ue  plus  d'effet.  Ainsi  il  a 
été  excellent  et  même  de  premier  ordre  dans  les  scènes  où 
il  cause  avec  ces  bons  bourgeois  dont  il  est  l'ami;  avec  les 
paysans,  à  qui  il  distribue  de  l)onnes  paroles  et  des  pièces 
d'or. 

Il  a  retrouvé  encore  toute  sa  supériorité  dans  les  situa- 
tions tragiques,  qu'il  a  jouées  en  grand  tragédien.  Il  a  été 
admiral)le  dans  tout  le  (piatrième  acte. 

Vous  savez...  je  vous  parle  de  la  pièce,  comme  si  vous  la 
connaissiez,  et,  de  fait,  vous  devez  la  connaître,  et  si  vous 
ne  la  connaissez  pas,  rien  ne  vous  est  plus  facile  que  de  la 
lire...  vous  savez  donc  qu'il  se  trouve  dans  ce  quatrième 
acte  une  des  situations  les  plus  pathétiques  que  nous  ayons 
dans  notre  théâtre. 

Louis  XI,  vieux  et  souffrant,  a  fait  venir  saint  François 
de  Paule  qui  a  la  réputation  de  faire  des  miracles  ;  il  e&imQ 
que  le  saint  guérira  ses  maux  et  prolongera  sa  vie.  Le  saint 
a  rendez-vous  avec  le  roi  dans  sa  chambre  à  coucher.  Or, 
par  une  suite  de  circonstances  fort  habifement  aménagées 
par  l'auteur  dramatique,  le  comte  de  Kethel  ou  plutôt 
Nemours,  le  mortel  ennemi  de  Louis  XI,  qui  a  fait  périr 
son  père,  a  trouvé  moyen  de  se  cacher,  un  poignard  à  la 
main,  dans  les  rideaux  du  lit. 

Il  va  écouter  l'entretien  du  roi  avec  le  saint. 

Cet  entretien  tourne  à  la  confession  ;  car  le  saint  ne  pro- 
met son  appui  près  de  Dieu  que  si  son  royal  pénitent  avoue 
ses  fautes  et  s'en  repent.  Louis  XI  commence  cette  cou- 
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fession;  mais  à  chaque  crime  qu'il  rappelle,  il  en  donne 
une  justification  politique  : 

Les  iutérêts  d'État  sont  des  raisons  si  hautes. 

—  Confessez,  mauvais  fils,  n'excusez  pas  vos  fautes, 

interrompt  le  saint,  et  le  défilé  continue,  et  le  roi  en  arrive 
au  meurtre  du  père  de  Nemours,  dont  il  relate  les  circons- 
tances les  plus  aggravantes,  sans  se  douter  que  tout  ce 
récit  tombe  dans  l'oreille  du  fils. 

Il  se  traîne  aux  pieds  du  saint  ;  il  lui  demande  à  mains 
jointes  de  prolonger  sa  vie.  Cette  vie  est  horrible;  cette 
vie  est  empoisonnée  de  remords,  elle  lui  est  un  affreux 
supplice  ;  mais  il  en  a  besoin,  il  en  a  soif  :  «  La  vie  !  s'écrie- 
t-il,  ah  !  prolongez  ma  vie  !  » 

François  de  Paule  le  laisse  à  ses  remords;  Louis  XI 
récite  dévotement  un  Pater  : 

Que  votre  volonté  soit  faite, 
Dieu  clément,  et  la  mienne  aussi  ! 

Il  se  retourne,  et  se  trouve  en  face  de  Nemours,  qui  s'é- 
lance sur  lui  un  poignard  à  la  main.  La  scène  est  superbe, 
et  elle  a  saisi  le  public  tout  entier. 

Ce  que  c'est  pourtant  au  théâtre  que  la  situation  î  Peut- 
être  s'était-il  rencontré  jusqu'à  ce  moment  dans  la  salle 
quelques  railleurs  acharnés,  qui  s'étaient  égayés  du  style 
de  Delavigne,  de  ses  inversions,  de  ses  prosaïsmes,  de  ses 
métaphores;  àra])parition  soudaine  de  Nemours  surgissant 
en  face  du  roi  blême  de  peur,  tout  ce  mauvais  vouloir, 
toutes  ces  menues  critiques  furent  emportés,  roulés  dans 
un  torrent  d'intérêt  et  de  curiosité.  On  assista  anxieux, 
haletant,  au  duel  de  ces  deux  hommes,  l'un  priant,  gémis- 
sant, se  tordant  les  bras  ;  l'autre,  sûr  de  la  vengeance  et 
enfonçant  au  cœur  de  la  victime  désignée  le  souvenir  de 
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tous  les  crimes  qu'elle  venait  de  conter  et  du  plus  odieux 
de  tous.  Il  lève  le  poignard,  il  va  frapper.  Comment  se  tirer 
de  là  ?  Car  enfin  il  ne  peut  pas  le  tuer  ;  il  n'y  a  pas  moyen 
de  fausser  l'histoire  à  ce  point. 

Ah!  que  c'est  là  une  trouvaille  ingénieuse!  Ingénieuse 
n'est  pas  assez  dire;  c'est,  quoi  qu'elle  soit  de  Casimir 
Delà  vigne,  d'un  poète  de  transition,  une  trouvaille  de  génie. 

Nemours  jette  l'arme  qu'il  brandissait  sur  la  tête  du 
roi  couché  à  ses  pieds.  Il  n'y  a  pour  un  misérable  comme 
ce  roi  d'autre  supplice  à  lui  infliger  que  la  vie  : 

Qui,  moi,  t'en  délivrer!  Je  t'ai  vu  trop  souffrir; 
Achève  donc  de  vivre  ou  plutôt  de  mourir... 
Dieu  !  je  connais  ses  maux,  j'ai  reçu  ses  aveux  ; 
Pour  me  venger  de  lui,  je  m'unis  à  ses  vœux. 
Satisfaites,  mon  Dieu  !  son  effroyable  envie  ; 
Un  miracle  !  La  vie  !  Ah  !  prolongez  sa  vie  1 

Silvain  a  traduit  ces  sentiments  si  divers  avec  une  ex- 
traordinaire puissance  ;  il  a  fait  à  diverses  reprises  frisson- 
ner toute  la  salle. 

C'est  Albert  Lambert  qui  jouait  Nemours.  Il  s'y  est 
montré  tour  à  tour  tendre,  mélancolique,  chevaleresque, 
terrible.  Il  est  jeune,  il  est  beau,  il  a  du  panache.  II  me 
semble  bien,  à  distance,  qu'il  est  supérieur  à  Delaunay, 
dont  la  voix  de  tenorino  ne  suffisait  pas  à  ces  éclats  de 
passion  violente.  Il  convient  d'ajouter  pourtant  que  De- 
launay était  infiniment  plus  varié  de  dicton  ;  il  y  a  de  la 
monotonie  dans  le  jeu  et  le  débit  d'Albert  Lambert.  La 
monotonie,  même  héroïque,  fatigue  toujours  un  peu. 

Quand  le  rideau  est  tombé  sur  le  quatrième  acte,  de 
longs  applaudissements  se  sont  élevés  de  toute  la  salle.  On 
a  rappelé  jusqu'à  trois  fois  les  acteurs  ;  mais  les  bravos 
n'allaient  pas  seulement  à  l'interprétation  ;  l'auteur  était 
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en  droit  d'en  revendiquer  une  bonne  part.  Que  de  gens  se 
sonfc  dit,  le  soir,  au  sortir  de  li  Comédie- Française  : 

—  Ah  !  si  l'on  nous  donnait  aujourd'hui  un  drame  en 
vers  qui,  tout  en  étant  à  la  mode  du  jour,  eût  cette  puis- 
sante envergure,  cette  magnifique  ordonnance,  ces  coups 
de  théâtre  si  pathétiques  et  si  brillants,  comme  nous  nous 
récrierions  tous  d'admiration  ! 

Et  notez  que  ce  style,  ce  fameux  style  dont  on  parle 
tant,  je  ne  puis  certes  pas  le  louer  sans  réserve.  Oh  î  non  : 
mais  dans  ce  quatrième  acte,  il  est  infiniment  plus  ferme  ; 
la  langue  est  plus  nette,  le  vers  plus  robuste  et  plus  sonore. 
Ecoutez  ce  passage  où  Louis  XI  peint  son  état  d'âme  à 
François  de  Paule  : 

Ah  !  si  dans  mes  tourments  vous  descendiez,  mon  père, 

Je  vous  arracherais  des  larmes  de  pitié. 

Les  angoisses  du  corps  n'en  sont  qu'une  moitié, 

Poignante,  intolérable  et  la  moindre  peut-être. 

Je  ne  me  plais  qu'aux  lieux  où  je  ne  puis  pas  être  ; 

En  vain  je  sors  de  moi  :  fils  rebelle,  jadis, 

Je  me  vois  dans  mon  père  et  me  crains  dans  mon  fils. 

Je  n'ai  pas  un  ami... 

La  tirade  est  des  mieux  frappées  ;  elle  est  animée  d'un 
souffle  cornélien. 

C'est  M"*-'  Leconte  qui  jouait  le  dauphin.  C'est  un  rôle 
assez  difficile  parce  qu'il  est  complexe.  Il  y  faut  déployer 
les  grâces  aimables  de  l'adolescence  ;  mais  il  faut  aussi  de 
la  force  ;  à  un  moment  le  dauphin  s'élance  le  premier  et, 
relevant  le  gant  de  défi  (pi'a  jeté  Nemours  aux  pieds  du 
roi  : 

—  Pour  Valois  et  les  lys  !  s'écrie-t-il. 

Ce  cri  exige  une  voix  plus  pleine  et  plus  sonore  que  celle 
(pii  sort  naturellement  du  gosier  d'une  ingniue.  On  a  besoin 
de  se  prêter  à  la  convention.  Le  dernier  acte,  où  le  dan- 
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phiii  ceint  la  couronne,  que  son  j^ère  a  laissée  sur  la  (able, 
réclame  de  lui  une  certaine  dignité  d'allures.  Je  ne  dirai 
pas  que  M"^  Leconte  a  été  partout  égale  au  personnage  : 
charmante  dans  les  scènes  de  tendresse  et  de  chagrin,  elle 
a  faibli  quand  il  a  fallu  qu'on  deviuàt  le  futur  roi  sous  le 
petit  jeune  homme.  Elle  est  un  peu  grêle.  Ce  n'est  pas  sa 
faute.  Le  mieux  est  de  la  louer  des  parties  qu'elle  a  fort 
bien  dites,  avec  une  grâce  juvénile,  tantôt  attendrie  et 
tantôt  rieuse. 

M"^  du  Minil  joue  avec  correction  et  non  sans  charme 
le  rôle  (un  rôle  médiocre,  il  faut  bien  le  reconnaître)  de 
Marie,  la  fille  de  Comines  et  la  petite  amie  du  dauphin.  Il 
me  semble  que  Marie  est  une  ingénue  plutôt  qu'une  jeune 
première.  J'y  aurais  essayé  M"*"  ^luUer  ou  M"*-'  Lara,  qui 
auraient  mieux  répondu  au  signalement. 

C'est  Prudhon  qui  faisait  Coictier,  le  médecin  grondeur. 
Je  supplie  Prudhon  de  veiller  sur  sa  diction.  Je  puis  lui  af- 
firmer qu'on  ne  l'entend  pas  toujours,  et  le  défaut  est  d'au- 
tant plus  sensible  que  tout  son  rôle  est  en  récits,  ou  en 
observations  philosophiques.  Le  sens  général  de  la  scène 
n'aide  pas  à  combler  le  vide  que  fait  dans  la  phrase  une 
articulation  insuffisante.  Fenoux  est  un  assez  bon  Comines  ; 
je  le  souhaiterais  plus  fin,  plus  délié.  Comines,  c'est  le 
courtisan  avisé  qui  tâche  de  se  tenir  bien  avec  tout  le 
monde.  Il  a  par-ci  par-là  un  accès  de  sensibilité  ;  au  fond, 
c'est  un  sceptique  qui  regarde,  observe  et  profite. 

J'aurais  voulu  aussi  que  Delaunay,  qui  cfbnne  à  François 
de  Paule  une  dignité  et  une  onction  trop  uniformes,  fût 
plus  un  homme  (un  saint  homme,  si  l'on  veut)  qu'un  bon 
curé  de  mélodrame.  C'est  l'abbé  Constantin  que  ce  François 
de  Paule.  Il  serait  plus  simple,  plus  affable,  plus  souriant 
avec  les  humbles,  plus  irrité  et  plus  violent  contre  le  roi. 
Toute  passion  disparaît  sous  cette  couche  savonnée  de 
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boiifcé  angélique.  Citons  encore  Hamel  dans  Tristan  et  Vil- 
lain  dans  Olivier  Le  Daim. 

Vous  voyez  que  l'ensemble  est  encore  digne  de  la  grande 
maison.  J'ai  noté  au  passage  des  défaillances.  Quelques- 
unes  disparaîtront  aux  représentations  suivantes.  Ainsi 
M'^^  Marie  Leconte,  qui  n'avait  jamais  jusqu'à  ce  jour 
porté  le  travesti,  ne  se  sentira  plus  gênée  par  ses  jambes 
nues  et  se  raffennira.  Silvain,  qui  est  un  comédien  si  cons- 
ciencieux et  si  intelligent,  achèvera  ce  qu'il  a  si  bien  com- 
mencé. 

Je  ne  serais  pas  étonné  que  la  maîtresse  tragédie  de 
Casimir  Delavigne  attirât  un  gros  public  et  restât  long- 
temps encore  sur  l'affiche. 

19  septembre  1898. 


LES  ENFANTS  D'EDOUARD 


C'est  bientôt  fait  de  sourire  au  seul  nom  de  Casimir  De- 
la  vigne  et  de  répéter  les  fameux  vers  de  Fernand  Des- 
noyers sur  les  morts  qu'il  faut  qu'on  tue.  Il  n'en  reste  pas 
moins  vrai  que  ce  Casimir  Delavigne,  pour  lequel  on  affecte 
tant  de  mépris  à  cette  heure,  a  joui  d'une  popularité 
énorme,  que  ses  ouvrages  excitaient  un  incroyable  enthou- 
siasme, que  ses  vers  étaient  dans  toutes  les  bouches.  Je  suis 
assez  vieux  malheureusement  pour  ne  point  parler  de  tout 
cela  par  simple  ouï-dire.  Mon  père,  qui,  comme  tous  les 
bourgeois  de  1830,  était  grand  admirateur  du  poète  des 
Messéniennes,  en  savait  par  cœur  de  longues  tirades,  qu'il 
me  récitait,  à  moi  enfant,  pour  m'inspirer  le  goût  de  la 
belle  poésie. 

Je  ne  me  rappelle  plus  à  quel  âge  je  vis  pour  la  première 
fois  les  Enfants  d'Edouard^  mais  j'étais  toiit  enfant,  et  je 
me  souviens  que  j'en  emportai  une  impression  profonde.  Je 
vois  encore,  après  tant  d'années  écoulées,  Ligier  ramassant 
d'un  geste  de  fureur  tragique  son  chapeau  que  le  roi  vient 
de  jeter  à  terre.  Mais  ce  n'est  pas  encore  Ligier  dont  j'ai 
le  mieux  gardé  la  mémoire.  Il  y  avait  à  cette  époque-là, 
pour  jouer  TyiTcl,  un  acteur  de  second  plan,  le  vieux 
Joanny,  mais  qui,  dans  certains  rôles,  était  de  premier  or- 
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dre.  Il  avait  ce  que  les  comédiens  appellent  du  foyer;  c'est- 
à-dire  l'art  de  faire  croire  chez  eux  à  une  sensibilité  brû- 
lante et  de  l'émouvoir  chez  les  autres. 

Il  me  remua  profondément,  et^  le  lendemain,  je  me  mis 
à  apprendre  avec  rage  la-  célèbre  tirade  : 

Ah!  celui-là,  mylord,  troublera  mon  sommeil. 
Si  vous  les  aviez  vu3,  hier,  à  leur  réveil, 
Les  yeux  fermés,  le  plus  jeune  des  frères 
Tenant  encore  entre  eux  ce  livre  de  prières,  etc. 

Chose  bizarre  que  le  pouvoir  des  souvenirs  d'enfimce.  Il 
me  semble  encore,  tandis  que  je  transcris  ces  vers,  enten- 
dre sonner  à  mon  oreille  la  voix  de  l'artiste  qui  les  disait 
avec  une  chaleur  si  commnnicative. 

C'est  M""  ^lars  qui,  à  l'origine,  créa  le  personnage  de  la 
reine  Elisabeth.  Mais  elle  avait  quitté  le  théâtre,  quand  je 
commençai  d'y  aller.  Le  rôle  était  tenu  par  ^I'^^  Xoblet;, 
une  actrice  qui  n'a  laissé  aucun  nom  à  la  Comédie-Fran- 
çaise, mais  qui,  à  moi,  me  parut  ce  jour-là  la  plus  belle  et 
la  plus  touchante  du  monde. 

J'ai  depuis  revu  (pielquefois  les  Enfants  d'Edouard,  car 
la  pièce  est  restée  assez  longtemps  au  répertoire  courant 
de  la  Comédie-Française.  Je  crois  même  qu'elle  n'en  est 
sortie  que  quand  les  héritiers  de  Casimir  Delavigne,  qui 
s'étaient  fâchés  avec  le  théâtre,  lui  enlevèrent  d'un  même 
coup  le  bagage  entier  de  ses  œuvres.  C'est  alors  que  Do7i 
Jvmi  d'Autriche  fut  joué  à  la  Porte  Saint-Martin  et  sans 
beaucoup  de  succès  (1874).  Au  temps  de  M.  Thierry  on 
donnait  chaque  année,  et  presque  toujours  le  dimanche, 
<]uelques  représentations  des  Enfants  d'Edouard. 

La  pièce  était  toujours  écoutée  avec  plaisir,  et  faisait 
verser  beaucoup  de  larmes.  Ne  croyez  pas  que  j'exagère.  Je 
vous  dis  qu'elle  faisait  pleurer.  Eh  !  mon  Dieu,  l'autre  soir, 
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à  rOcléoii,  u'ai-je  pas  vu,  dans  toute  la  salle,  an  dernier 
acte,  les  mouchoirs  faire  leur  office  : 

—  Ah  çà  !  mais,  on  pleure  I  me  disait  avec  stupéfaction 
la  personne  que  j'avais  emmenée  avec  moi  ;  il  n'y  a  pas  à 
dire  :  on  pleure. 

Et  l'on  pleurait  en  effet,  et  l'on  pleurait  beaucoup.  C'est 
que  le  drame,  si  l'on  veut  bien  laisser  de  côté  les  questions 
de  style  qui  ne  touchent  guère  la  foule,  c'est  que  le  drame 
en  lui-même  est  attendrissant!  Il  sera  toujours  difficile  à 
une  femme  de  voir,  sans  être  émue,  deux  jeunes  enfants 
nobles,  beaux,  charmants,  à  la  veille  d'être  égorgés  ;  et  leur 
mère  en  pleurs  les  pressant  dans  ses  bras,  les  accablant  de 
baisers  et  d'adieux. 

Toutes  les  fois  que  le  rôle  de  la  reine  Elisabeth  sera  tenu 
par  une  actrice  qui  a,  comme  on  dit,  des  larmes  dans  la 
voix,  la  pièce  retrouvera  son  succès  accoutumé  de  larmes. 
Il  faut  reconnaître  qu'elle  est  adroitement  disposée  pour 
exciter  cette  grosse  sensibilité  de  la  foule.  Elle  est  d'ail- 
leurs intéressante  dans  son  ensemble,  et  c'est  un  drame 
bien  fait. 

Mais  vraiment  il  est  trop  mal  écrit!  plus  nous  allons, 
moins  il  nous  est  possible  de  souffrir  cette  indigence  de 
poésie,  cette  fausse  élégance  de  style.  Xous  pardonnons 
aisément  son  méchant  français  à  un  mélodrame,  s'il  n'af- 
fiche d'autre  prétention  que  de  nous  amuser  par  un  jeu 
varié  d'événements  qui  se  choquent  les  uns  contre  les 
autres.  Mais  \q^  Enfants  d'Edouard  se  piquent  d'être  une 
œuvre  littéraire  et  même  poétique,  puisqu'ils  sont  écrits 
en  vers. 

Et  quels  vers,  bonté  divine!  Casimir  Delavigne  faisait 
les  vers  français  comme  nous  composions  jadis  des  vers 
latins.  Il  s'étudiait  à  y  mettre  des  élégances.  Ainsi  l'inver- 
sion passait  en  ce  temps-là  pour  une  élégance.  Il  en  fourre 
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partout,  je  ne  dirai  pas  sans  rime  ni  raison,  car  ce  procédé 
lui  sert  à  trouver  plus  aisément  la  rime.  Il  ne  dira  pas  : 
Faites -moi  la  grâce  de  m' écouter,  mais 

De  m'écouter,   mylord,  vous  me  ferez  la  grâce. 

Et  encore  : 

De  vous  joindre  aux  prélats  n'êtes-vous  point  jaloux? 

Et  encore  : 

De  cette  fantaisie  à  la  fin  je  me  lasse... 

De  sa  santé  pourtant  les  couleurs  ont  pâli... 

Mais  de  ses  traits  charmants  la  grâce  est  plus  touchante... 

Quand  d'horreur  à  ce  cri  vous  avez  pâli  tous. 

Et  tout  le  temps  comme  cela.  C'est  un  procédé;  il  de- 
viendrait l)ien  vite  irritant,  si  cela  ne  rappelait  le  joli  vers 
de  parodie,  que  l'on  attribue  à  Yictor  Hugo  : 

Il  part  et  de  chemin  suit  son  petit  bonhomme. 

Casimir  Delavigne  a  un  autre  genre  d'inversions,  qui 
est  constant  chez  lui,  et  qui  n'est  pas  moins  insupportable. 
Il  aime  à  mettre,  et  sans  ombre  de  motif,  le  régime  d'un 
verbe  avant  ce  verbe.  Ainsi,  il  ne  dira  pas  comme  tout  le 
monde  :  Il  faut  lui  cacher  les  coups  que  je  lui  porte;  mais 
bien  : 

Et  les  coups  que  je  porte,  il  faut  les  lui  cacher. 

Et  encore  : 

Quoi  !  de  nos  courtisans  je  fais  ce  que  je  veux  ! 

Nos  vieux  lords,  dont  l'intrigue  a  blanchi  les  cheveux, 

Nos  légistes  profonds  à.  l'envi  je  les  joue, 

Et  c'est  contre  un  ftif^nt  une  ma  prudence  échoue. 
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Quel  drôle  de  style  !  S'il  avait  mis  :  «  Quoi  !  je  fais  ce 
que  je  veux  de  nos  courtisans  I  Je  joue  à  l'envi  nos  vieux 
lords  blanchis  dans  l'intrigue,  nos  légistes  profonds,  et  ma 
prudence  échoue  contre  un  enfant  !  y>  dame  î  ça  ne  ferait 
pas  encore  de  bien  bonne  prose,  car  :je  joue  à  l'envi  est  de 
médiocre  français.  Mais  avec  toutes  ces  inversions,  avec 
cette  façon  saugrenue  de  parler  :  «  dont  l'intrigue  a  blan-  ' 
chi  les  cheveux  »,  avec  cet  amas  de  fausses  élégances,  toute 
cette  prétendue  poésie  est  d'une  lecture  insupportable. 

Voulez-vous  d'autres  exemples  : 

Jetant  trésors,  contrats,  regrets  par  la  fenêtre, 
J'y  jetai  ma  raison  :  il  fallait  oublier. 
Du  désordre  opulent  qui  m'était  familier, 
Je  descendis  plus  bas  :  je  bus  jusqu'à  la  lie 
De  la  taverne  enfin  la  grossière  folie...  etc. 

Quel  style  :  Descendre  plus  bas  d'un  désordre  opulent 
qui  vous  est  familier.  Cela  veut  dire  :  J'avais  vécu  jusqu'a- 
lors dans  le  désordre,  mais  le  désordre  d'un  homme  riche; 
je  descendis  plus  bas.  Y  eut-il  jamais  langue  plus  incor- 
recte et  plus  vague  ?  Et  que  dites- vous  de  :  «  Boire  jusqu'à 
la  lie  de  la  taverne  enfin  la  grossière  folie.  »  Est-il  pos- 
sible de  s'exprimer  d'une  façon  plus  prétentieuse  à  la  fois 
et  moins  nette  ? 

Comment  avons-nous  pu  jamais  nous  laisser  prendre  à 
tout  cet  étalage  de  fausse  poésie  ?  Je  me  Souviens  que 
parmi  les  morceaux  qui  m'avaient  séduit  autrefois  se'_ trou- 
vait le  récit  de  Buckingham,  contant  à  lord  Glocester  son 
entrevue  avec  les  marchands  de  la  Cité  :  cela  m'avait  paru 
d'une  ironie  charmante  : 

Et  vous  voyez  d'ici  mon  illustre  auditoire  : 
Le  lord-maire  d'abord,  enflé  d'un  tel  orgueil 
Qu'cà  peine  s'il  tenait  sur  son  large  fauteuil  ; 
Des  graves  aldermen  la  majesté  robuste^ 

10. 


174  QUARANTE  ANS  DE  THEATRE 

Et  ce  que  la  Cité  contient  de  plus  auguste 
En  figures  de  banque,  avec  leur  front  plissé, 
Où  l'on  voit  que  la  veille  un  total  a  passé... 

C'est  à  faire  frémir  la  nature.  Ce  que  la  Cité  contiejit  de 
plus  auguste  en  figures  de  'banqiie;  et  ces  figures  oh  Von 
jvoit  qiCun  total  a  passé  la  veille! 

Et  songez  que  la  tirade  se  termine  par  ces  deux  vers  : 

.  Je  ne  sais  plus  pour  qui  leur  poitrine  s'exerce  : 
Mais  je  suis  confondu  des  poumons  du  commerce! 

Être  confondu  des  poumons  du  commerce  !  Et  notez  que 
je  choisis  exprès  les  passages  célèbres.  Glocester  veut  en- 
traîner Tyrrel  au  meurtre  en  lui  peignant  les  délices  d'une 
soirée  de  jeu  : 

Sois  l'homme  d'autrefois.  Je  veux  que  cette  orgie 
Surpasse  en  beau  désordre,  en  brûlante  énergie, 
En  joie^  en  mets  exquis,  comme  en  vins  généreux, 
Tous  tes  vieux  souvenirs  retrempés  dans  ses  feux. 

Passons  sur  ces  vieux  souvenirs  retrempés  dans  des  feux, 
bien  que  la  métaphore  soit  des  plus  bizarres.  Mais  une 
orgie  qui  surpasse  en  hrûlante  énergie,  des  souvenirs,  re- 
trempés ou  non.  L'énergie  d'une  orgie  !  A-t-on  jamais  parlé 
de  la  sorte  ? 

Courez  toute  la  pièce  d'un  bout  à  l'autre  ;  je  viens  de  le 
faire  par  curiosité.  Je  vous  défie  d'y  trouver  une  image  ;  je 
vous  défie  d'en  détacher  uu  passage  où  le  mot  propre,  juste 
et  pittoresque  donne  quelque  éclat  à  la  pensée.  C'est  de  la 
prose  flasque,  attifée  par  un  rhétoricien  habile.  Quant  au 
vers,  il  n'emplit  jamais  l'oreille  d'une  sonorité  puissante. 
C'est  rarement  le  mot  de  valeur,  le  mot  qui  peint,  que  l'on 
voit  à  la  rime. 

Casimir  Delavigne  s'arrête  et  s'amuse  au  petit  détail, 
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enluminé  de  façon  bourgeoise,  même  dans  les  grandes  cri- 
ses. Edouard  efc  le  duc  d'York  attendent  ou  leurs  partisans 
qui  doivent  les  tirer  de  la  Tour  et  leur  rendre  la  couronne, 
ou  les  meurtriers  qui  sont  chargés  de  leur  donner  la  mort. 
Edouard  s'est  endormi  ;  le  duc  d'York  veille  et  écoute  : 

Dors  !  je  suis  sûr  de  moi  ;  je  prêterai  l'oreille  ; 
J'aurai  les  yeux  ouverts...  Réunis  tous  les  trois, 
Chaque  jour  nouveaux  jeux,  nous  n'aurons  que  le  choix. 
"Windsor  nous  reverra  courant  sur  sa  prairie  ; 
Ma  première  caresse  à  toi ,  mère  chérie  ! 

Voilà  tout  ce  qu'il  trouve  à  un  moment  pareil  : 

Chaque  jour  nouveaux  jeux,  nous  n'aurons  que  le  choix. 

Rappelez- VOUS  de  même  dans  cette  ftimeuse  Messènicnne 
de  la  mort  de  Jeanne  d'Arc  : 

Tranquille  elle  y  monta  :  quand  debout  sur  le  faîte 
Elle  vit  ce  bûcher  qui  Fallait  dévorer. 
Les  bourreaux  en  suspens,  la  flamme  déjà  prête, 
Sentant  son  cœur  faillir,  elle  baissa  la  tête. 
Et  se  prit  à  pleurer. 
Ah  !  pleure,  fille  infortunée  I 

Et  pourquoi  faut-il  qu'elle  pleure,  cette  Jeanne  d'Arc 
qui  a  sauvé  la  France,  que  son  roi  abandonne,  et  qui  périt 
victime  de  son  patriotisme  ? 

Tu  ne  reverras  plus  tes  riantes  campagnes. 

Ton  temple,  ton  hameau,  tes  champs  de  Yaucouleurs, 

Et  ta  chaumière  et  tes  compagnes 
Et  ton  père  expirant  sous  le  poids  des  douleurs. 

Mais  ce  serait  Gotlion,  la  vachère,  qui  mourrait  d'une 
indigestion,  qu'on  pourrait  lui  dire  également  qu'elle  ne 
reverra  plus  ses  riantes  campagnes,  ni  son  père  expirant 
sous  le  poids  des  douleurs. 
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Casimir  Delavigne  a  fait  là  ce  qu'on  appelle  en  style 
d'école  un  développement  de  rhétorique.  Le  professeur  don- 
nant le  texte  à  ses  élèves  dicterait  : 

1°  Peinture  des  apprêts  de  Tauto-da-fé; 

2°  Jeanne  monte  sur  le  bûcher  ; 

8**  Sentiments  qui  agitent  Jeanne  ;  elle  regrette  la  vie. 

Et  là- dessus,  le  rhétoricien,  fouillant  d'un  doigt  fiévreux 
le  Gradus  ad  Parnassum,  écrirait,  à  grand  renfort  d'épi- 
thètes  : 

Non  rursus,  Virgo,  non  prata  virentia  rursus, 

Non  aras  hiimiles,  hi;milis  non  jugera  vici,  etc.,  etc. 

des  vers  à  la  douzaine.  C'est  tout  ce  qu'il  faut  pour  con- 
quérir au  lycée  un  premier  prix  de  vers  latins.  Mais  une 
réputation  de  poète,  c'est  autre  chose. 

6  juin  1882. 
II 

liCS  lecteurs  de  ce  feuilleton  se  souviennent  peut-être 
que  je  leur  ai  parlé,  il  y  a  quinze  jours,  des  Enfants  â!É- 
douard  de  Casimir  Delavigne.  M.  Legouvé,  mon  éminent 
collaborateur,  a  bien  voulu  m'écrire,  à  ce  propos,  une 
lettre  que  vous  lirez,  je  crois,  avec  le  plus  vif  plaisir  : 


«  Mon  cher  confrère  et  ami, 

«  Voilà  plus  de  trois  jours  que  je  me  promets  de  vous 
écrire  à  propos  de  votre  article  sur  Casimir  Delavigne. 
Il  m'a  fort  intéressé  ;  mais  il  me  semble  qu'il  appelle  un 
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post-scrijAum.  Vos  critiques  sont  justes  ;  les  vers  que  vous 
citez  sont  mauvais,  et  emberlificotés  de  fausses  élégances. 
Mais  il  me  semble  qu'il  serait  juste  de  ne  pas  citer  seule- 
ment ceux-là.  Il  ne  faut  jamais  donner  trop  tort  à  nos 
vingt  ans. 

«  Votre  enthousiasme  de  jeune  homme  ne  se  trompait 
pas  tant  que  vous  paraissez  de  croire.  Si  Casimir  Dela- 
vigne  n'a  pas  laissé  de  monument  complètement  durable 
—  et  qui  est-ce  qui  en  laisse  ?  —  il  reste  de  lui  des  parties 
admirables.  UAme  du  Purgatoire  est  un  chef-d'œuvre; 
l'élégie  sur  la  Vente  de  la  Madeleine  est  exquise.  Les 
Limbes  que  j'ai  cités  dans  la  Lecture  en  aclmi  sont  un 
tiibleau  digne  de  Corot. 

«  Son  premier  ouvrage,  les  Vêpres  siciliennes,  se  sen- 
tent de  l'inexpérience  d'un  début  ;  mais  la  scène  finale  du 
quatrième  acte  est  une  des  plus  émouvantes  du  théâtre 
moderne.  A  la  première  représentation,  l'effet  en  fut  tel 
que  les  applaudissements  durèrent  tout  le  temps  de  l'en- 
tr'acte. 

«  Vous  rappelez-vous  les  Chœurs  du  Paria?  Que  de- 
grâce  et  d'esprit  dans  le  prologue  d'ouverture  de  l'Odéon  î 
Dans  V École  des  Vieillards,  il  est  ^Tai  que  les  personnages 
d'Hortense  et  de  sa  mère  n'ont  pas  de  physionomie.  Mais 
quel  relief,  mais  quelle  passion,  vraie  souvent,  chez  Bon- 
nard  et  chez  Banville  !  La  scène  du  cinc^uième  acte  est 
tout  simplement  digne  de  Molière. 

c(  Eh  bien  !  mon  cher  confrère  et  ami,  il  me  semble  que 
le  rappel  de  quelques-uns  de  ces  beaux  passages  aurait 
bonne  grâce  sous  votre  plume. 

((  Dans  la  grande  salle  vitrée  de  l'Ecole  des  beaux-arts, 
à  côté  des  magnifiques  statues  d'empereurs  ou  de  dieux, 
s'élèvent  de  petits  socles  où  figurent  quelques  fragments 
épars  :  ici  un  torse,  là  un  buste,  plus  loin  une  tête.  Ayons 
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tous  notre  salle  vitrée  où,  à  côté  des  grands  dieux,  nous 
donnerons  place  dans  le  temple  à  quelques  débris  des  dii 
minores,  Nous   autres  fervents  de  poésie,  prenons  dans 
ces  temps  d'iconoclastes  le  rôle  d'iconophiies. 
((  Bien  des  amitiés. 

c(  E.  Legouvé.  y> 


Mon  Dieu  !  je  trouve  ces  réflexions  aussi  justes  dans 
le  fond  que  la  forme  en  est  spirituelle  et  aimable.  Mais 
ce  n'est  pas  tout  à  fait  ma  faute,  et  je  ne  suis  pas  sans 
excuse.  Mon  intention,  quand  j'ai,  l'autre  jour,  parlé  des 
Enfants  cC Edouard  de  Casimir  Delavigne,  n'était  point 
de  faire  un  travail  d'ensemble  sur  le  poète.  Non,  je  suis 
l'homme  de  l'impression  du  moment.  J'étais  allé  au  théâtre 
avec  l'idée  que  j'allais  y  retrouver,  fraîches  et  vivantes,  les 
sensations  de  ma  jeunesse.  Je  m'assieds  dans  ma  stalle  ; 
j'écoute  : 

C'est  une  désillusion  complète  :  eh  quoi  !  voilà  ce  que 
j'avais  admiré!  Yoilà  ce  qui  me  tirait  des  larmes!  cela 
n'est  pas  possible.  Je  reviens  à  la  maison  :  je  me  jette  sur 
le  volume,  pour  contrôler  mes  sensations  par  la  lecture. 
Et,  tout  aussitôt,  les  vers  plats,  les  incorrections  de  lan- 
gage, les  rimes  fâcheuses,  les  ftiusses  élégances  semblent  se 
détacher  du  livre  et  me  dansent  devant  les  yeux.  Chacune 
d'elles  accu:e  le  poète  et  me  fait  l'effet  de  se  moquer  de 
mon  innocence.  C'est  décidément  le  théâtre  qui  avait  rai- 
son. 

Je  prends  la  plume  et  me  voilà  i>arti  !  Ce  feuilleton  ne 
vaut  que  par  la  sincérité  de  l'émotion  du  moment.  C'est 
Fénelon  qui  disait  de  l'orateur  :  Il  pense,  et  la  parole  suit. 
On  devrait  dire  du  critique  de  théâtre  :  Tl  sent,  et  la  pa- 
role suit. 
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Ah  !  si  j'écrivais  dans  une  revue  !  si  je  composais  un 
livre!... 

Mais  j'écris  dans  un  journal,  c'est-à-dire  au  jour  le  jour, 
disant  les  choses  du  jour,  dans  la  langue  du  jour. 

J'ai  dit  beaucoup  de  mal  de  Casimir  Delà  vigne  lundi 
dernier,  et  j'avais  raison  ;  car,  ainsi  que  vous  le  faites  remar- 
quer vous-même,  les  critiques  étaient  justes  en  soi.  Il  peut 
se  faire  que  la  semaine  prochaine  je  vous  entende  dire,  mon 
cher  confrère,  ces  Limbes  que  vous  avez  analysée  d'une 
plume  si  délicate,  que  je  revienne  transporté  du  poète, 
l'ayant  vu  à  travers  le  lecteur,  et  que  je  me  répande,  dans 
le  Iwuli  suivant,  en  éloges  enthousiastes.  Et  j'aurai  encore 
raison.  J'avais  dit  ingénument  ce  que  je  pensais  l'autre 
jour;  je  le  dis  encore  cette  fois-ci  ;  si  le  langage  a  changé, 
ce  n'est  peut-être  pas  à  moi  seul  qu'il  faut  s'en  prendre. 

Ça  m'amuse  toujours  quand,  fouillant  mes  feuilletons, 
on  cherche  à  me  mettre  en  contradiction  avec  moi-même. 
La  belle  découverte,  parbleu!  mais  j'y  suis  sans  cesse  en 
contradiction  avec  moi-même.  Souvent,  c'est  moi  qui  ai 
changé.  J'admirais  beaucoup  Casimir  Delà  vigne  ;  je  suis 
aujourd'hui  plus  sensible  à  ses  défauts.  J'ai  longtemps  été 
rebuté  des  audaces  de  Victor  Hugo  ;  me  voilà  à  cette  heure 
passionné  pour  le  maître.  Ce  ne  serait  pas  la  peine  de 
vieillir,  de  méditer,  de  travailler,  de  faire  effort  pour  de- 
meurer toujours  au  même  point. 

Souvent,  ce  n'est  pas  moi  qui  me  suis  modifié,  c'est  le 
point  de  vue  particulier  où  je  me  suis  mis  ;  ainsi  l'on  peut 
dire  à  la  fois  de  Scribe,  et  beaucoup  de  bien,  —  car  il  est 
le  plus  merveilleux  artisan  de  situations  que  le  monde  ait 
jamais  connu;  et  beaucoup  de  mal,  car  personne  n'a  usé 
d'une  langue  plus  bourgeoise  pour  exprimer  des  sentiments 
plus  communs. 

Enfin,  c'est  quelquefois  aussi  l'artiste  qui  a  décru  ou 
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s'est  amélioré.  Combien  n'en  vois-je  pas  qui  viennent  me 
dire  avec  un  doux  reproche  :  Tous  qui  avez  été  si  bon 
pour  moi,  comme  vous  me  traitez  à  présent!...  —  Eh! 
mon  ami,  c'est  peut-être  que  tu  étais  excellent  autrefois  et 
que  tu  ne  l'es  plus  à  présent  ;  c'est  que  tu  donnais  en 
ce  temps-là  de  belles  promesses  et  que  tu  n^  les  a  pas 
tenues.  Que  veux-tu  que  j'y  fasse  ?  Je  sens,  et  la  parole 
suit. 

20  février  1882. 


DON  JUAN  D'AUTRICHE 


Il  y  a  trente-cinq  ou  quarante  ans,  lorsque  j'entrais 
clans  la  critique,  Don  Juan  tV Autriche  était  une  des  pièces 
avec  lesquelles,  au  Théâtre- Français,  on  était  sûr  le  diman- 
che de  faire  une  grosse  recette.  Ce  n'est  pas  qu'on  ne  la 
jouât  en  semaine  ;  car,  à  cette  époque,  elle  figurait  au  réper- 
toire courant.  ^lais  vous  savez  que  le  public  du  dimanche 
est  ou  plutôt  était  un  public  particulier,  qui  avait  ses  pré- 
férences et  qu'il  fallait  servir  selon  ses  goûts.  On  lui  don- 
nait plus  volontiers  le  Mariage  de  Figaro,  Don  Juan  d'Au- 
fricJie  et,  plus  tard,  quand  Ponsard  eut  porté  sa  pièce  à  la 
Comédie,  V Honneur  et  V Argent.  C'était  un  brave  et  bon 
public  de  petite  bourgeoisie,  celui  qui  au  théâtre  ne  va  point 
chercher  des  curiosités  de  psychologie  ou  des  raffinements 
de  style,  mais  qui  se  plaît  aux  sentiments  généraux  expri- 
més dans  une  langue  claire,  sous  une  forn>(p  dramatique, 
(jui  se  laisse,  comme  disait  Molière,  prendre  par  les  en- 
trailles. 

Don  Juan  d'Autriche  a  depuis  longtemps  disparu  de  l'af- 
fiche du  Théâtre-Français;  la  dernière  reprise  qui  en  a  été 
faite,  et  sans  grand  succès,  date  de  1885;  il  est  mainte- 
nant admis,  parmi  les  jeunes  gens  de  la  génération  nou- 
velle, que  la  pièce  de  Casimir  Delavigne  est  aassi  démodée, 
aussi  vieux  jeu  que  l'auteur  lui-même  ;  leur  excuse,  c'est 
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qu'ils  ne  l'ont  pas  lue  ;  c'esL  qu'ils  ne  connaissent  peut-être 
Casimir  Delà  vigne  que  par  le  sixain  légendaire  de  Fernand 
Desnojers,  qui  sans  doute  ne  Tarait  pas  lue  davantage. 

J'étais  bien  aise  de  voir  si,  malgré  les  dédains  et  les  bla- 
gues des  beaux  esprits,  Don  Juan  cV Autriche  avait  gardé 
son  action  sur  ce  même  public  qui  avait  si  longtemps  foit 
sa  fortune.  Le  public  des  lundis  classiques  de  TOdéon  est 
composé  à  peu  près  des  mêmes  éléments  que  celui  qui  se 
rendait  le  dimanche  à  la  Comédie-Française.  Eh  !  bien, 
malgré  la  douceur  exceptionnelle  de  la  température,  qui  in- 
vitait à  respirer  au  dehors  l'air  frais  du  soir,  la  salle  était 
comble.  Et  si  vous  aviez  vu  comme  elle  s'est  amusée, 
comme  elle  a  ri,  comme  elle  a  battu  des  mains  ! 

Ce  qui  a  le  plus  vieilli  de  la  pièce,  c'est  la  partie  mélo- 
dramatique. L'inquisition  et  tout  l'appareil  de  vieille  fer- 
raille qu'elle  évoque  ne  sauraient  être  pris  au  sérieux  au- 
jourd'hui. J'inclinerais  à  penser  que  Casimir  Delavigue  n'y 
croyait  pas  lui-même  :  il  n'avait  d'autre  idée,  en  prenant  le 
sombre  Philippe  II  pour  tête  de  turc,  que  de  flatter  les 
rancunes  et  les  préjugés  des  libéraux  de  la  monarchie  de 
Juillet,  qui  avaient  deux  ])ête3  noires  :  Ignace  de  Loyola 
et  saint  Dominique.  Il  faisait  œuvre  de  polémique,  et  ces 
œuvres-là  ne  sont  pas  de  durée  au  théâtre.  Il  a  fallu  en 
couper  beaucoup  ;  on  a  retranché  le  rôle  du  grand  inquisi- 
teur qui  apparaissait  au  cinquième  acte  comme  un  croque- 
mitaine  jaillissant  d'une  boîte  à  surprise  et  toute  une 
bonne  moitié  de  la  scène  où  don  Quesada  se  traîne  aux  ge- 
noux du  roi  d'Espagne.  Ces  suppressions  remontent  fort 
loin;  je  ne  me  rappelle  pas  avoir  vu  représenter  l'ouvrage 
dans  son  intégrité. 

C'est  une  comédie,  une  pure  comédie,  que  Casimir  De- 
lavigne  a  voulu  écrire,  sous  le  couvert  de  noms  historiques. 
L'édition  de  ses  œuvres  porte   :  Don  Juan  d'Autriche, 
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comédie.  En  1874,  la  Porte-Saint-Martin  eut  l'idée  de  re- 
prendre la  pièce  et  d'en  faire  un  mélo.  On  accompagna 
d'une  musique  sourde  les  entrées  et  les  sorties  ;  il  fut  con- 
venu qu'on  annoncerait  l'entrée  du  traître  par  une  noire 
ritournelle  de  contrebasse,  et  que  l'on  marquerait  d'un 
coup  de  cymbales  le  point  culminant  d'une  scène  à  effet. 

C'était  Taillade  qui  jouait  Philippe  II  ;  et  vous  pensez 
si,  avec  son  jeu  saccadé  et  nerveux,  sa  voix  nette  et  vi- 
brante, il  avait  accusé  les  férocités  du  personnage  ;  3E'"'  Pa- 
try  avait  déployé  dans  le  rôle  de  dona  Clorinde  les  empor- 
tements les  plus  farouches  ;  en  revanche  Dumaine  avait 
fait  de  Charles-Quint  au  couvent  de  Saint-Just  un  Jean 
des  Entommeures  d'une  ])onhomie  ronde  et  joyeuse;  et 
Mangin  —  c'est  lui  qui  faisait  Quesada  —  non,  vous 
n'imaginez  pas  la  joie  de  ce  public  des  premières,  quand 
elle  vit  ce  conseiller  de  Charles-Quint,  un  vieillard  qui 
avait  occupé  les  places  les  plus  importantes  de  l'État,  et  à 
qui  le  poète  avait  donné  toujours  un  langage  élégant  et 
noble,  dire  tout  son  rôle  du  ton  dont  Lebel  s'écriait  autre- 
fois :  «  Encore  une  étoile  dans  mon  assiette  !  » 

En  1885,  à  la  Comédie-Française,  Don  Juan  cT Autriche 
fut  joué,  comme  il  devait  l'être,  en  comédie.  C'est  Delau- 
nay  qui  jouait  don  Juan;  il  y  portait  sa  légèreté  et  sa 
bonne  grâce  accoutumées  ;  peut-être  n'était-il  pas ,  assez 
impétueux  ;  il  ralentit  le  mouvement  général^ide  la  pièce  ; 
Duflos,  qui  faisait  Philippe  II,  avait,  en  ce  temps-là,  un 
défaut  dont  il  lui  reste  quelque  chose  :  c'était  une  diction 
trop  appuyée  et  monotone;  il  faisait  un  sort  à  tous  les  mots. 
M"^  Tholer,  qui  était  fort  jolie  et  toute  gracieuse,  manqua 
d'énergie  et  d'emportement  dans  le  rôle  de  dona  Clorinde, 
où  M"'^  Favart  avait  été  admirable.  Il  n'y  eut,  d'ailleurs, 
dans  cette  distribution,  que  Thiron  qui  rendit  à  merveille 
les  terreurs  du  pauvre  Quesada.  Cette  interprétation,  qui 
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n'était  pas  de  premier  ordre,  explique  la  réserve  avec  laquelle 
fut  accueillie  la  reprise  d'un  ouvrage  qui  avait  contre  lui  le 
préjugé  du  public,  j'entends  du  public  de  la  Comédie- 
Française,  et  notamment  de  celui  des  mardistes  et  des  jeu- 
distes. 

On  ne  voulait  plus  d'un  genre  qui  avait  eu  ses  beaux 
jours  de  1828  à  1850,  la  comédie  historique.  Il  consistait  à 
jeter  des  personnages  célèbres  dans  l'intrigue  d'une  comédie 
de  genre.  Bertrand  et  Raton,  le  Verre  tTeau,  Don  Juan 
Â' Autriche  sont  les  chefs-d'œuvre  de  ce  genre,  qui  est  fort 
amusant,  quand  on  ne  lui  demande  pas  autre  chose  que  ce 
■qu'il  entend  donner.  Il  est  clair  que,  si  vous  allez  compa- 
rer le  Bolingbroke  et  la  reine  Anne  du  Verre  cVeau  aux 
personnages  qui,  dans  l'histoire  vraie,  ont  porté  ces  noms, 
■il  y  aura  un  déchet  terrible.  Mais  est-ce  que  Fauteur  a  affi- 
<>hé  la  prétention  de  faire  au  théâtre  un  cours  d'histoire  ? 
Il  a  prétendu  simplement  mettre  sous  forme  dramatique 
cette  idée  générale,  qui  est  vieille  comme  le  monde,  que  les 
plus  grands  événements  sont  quelquefois  produits  par  les 
plus  petites  causes  ;  c'est  l'idée  que  Pascal  a  formulée  dans 
^ne  phrase  si  pittoresque.  «  Cromwell  allait  ravager  toute 
la  chrétienté  ;  la  famille  royale  était  perdue,  et  la  sienne  à 
jamais  puissante,  sans  un  petit  grain  de  sable  qui  se  mit 
4ans  son  urèthre.  Rome  même  allait  trembler  sous  lui  ; 
mais,  ce  petit  gravier  s'étant  mis  là,  il  est  mort,  sa  famille 
abaissée,  tout  en  paix  et  le  roi  rétabli.  »  Ce  petit  grain  de 
^fiable,  c'est  le  Verre  iVeau^  de  Scribe,  qui  en  a  fait  un  grand 
vaudeville.  Pourquoi  exiger  d'un  vaudeville  que  les  person- 
nages qu'il  met  en  jeu  soient  conformes  à  la  vérité  histori- 
que ?  Est-ce  que  c'est  son  affaire  ?  Est-ce  qu'il  vous  a  pro- 
mis rien  de  pareil  ? 

Don  Juan  cVAiitriche,  c'est  la  lutte  de  deux  jeunes  gens 
^jui  aiment  une  même  femme,  l'un  roi,  l'autre  bâtard  qui 
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n'a  que  la  cape  et  l'épie.  Ce  bâtard  est  le  fils  de  Charles- 
Qaint.  C'est  qu'au  cinquième  acte  l'auteur  aura  besoin- 
pour  sortir  de  l'impasse  où  son  action  l'aura  acculé  de- 
l'intervention  d'un  dieu,  et  ce  dieu  sera  Charles-Quint,  qui 
fera  le  dénouement.  La  femme  est  une  juive  et  le  roi  est 
Philippe  TI  ;  vous  iniauinez-vous  que  ce  soit  pour  étudier^ 
comme  on  dit  aujourd'hui,  l'état  d'àme  de  l'Espagne  catho- 
lique à  cette  époque,  que  l'auteur  a  pris  pour  héros  Phi- 
lippe II  et  a  fait  de  dona  Clorinde  une  juive  ?  C'est  qu'au 
moment  d'être  prise  de  force  par  le  roi  qu'elle  n'aime  pas^ 
elle  l'arrêtera  par  ce  mot  qui  fera  coup  de  théâtre  :  <  .U- 
suis  juive!  »  C'est  qu'ensuite  Philippe  II  reprendra  ses^ 
avantages,  la  menaçant  du  bûcher,  si  elle  ne  cède  point. 

Et  don  Quesada,  vous  figurez-vous  que,  si  Casimir  De- 
lavigne  a  fait  de  ce  conseiller  de  Charles-Quint  un  trem- 
bleur  si  plaisant,  c'est  qu'il  avait  exhumé  ce  caHictère 
d'une  vieille  chronique  ?  Point  du  tout  ;  c'est  qu'au  cin- 
quième acte,  ce  trembleur,  sous  le  coup  d'une  émotion 
vive,  emporté  par  sa  tendresse  pour  don  Juan,  son  fils 
adoptif,  tiendra  tête  au  toi,  se  jettera  à  ses  genoux,  offrira 
sa  vie;  c'est  que,  de  ce  contraste,  jaillira  une  scène  impré- 
vue et  pathétique,  qui  se  terminera  par  ce  mot  à  effet  : 

—  Relevez-vous,  vieillard,  vous  êtes  encore  tout  pâle  de 
votre  courage  ! 

Cela  est-il  émouvant  ?  Oui,  sans  doute  ;  eh  !  bien,  que  ne 
vous  laissez-vous  émouvoir,  sans  chercher  dfe  qui  manque,, 
ce  qu'on  ne  s'était  pas  engagé  à  vous  donner  !  Toute  cette 
pièce  avec  ses  conflits  de  passion  qui  se  heurtent,  ne  renou- 
velle-t-elle  pas  à  chaque  instant'  la  curiosité  .^  ne  tient-elle 
pas  d'un  bout  à  l'autre  l'attention  en  haleine  ?  Apparem- 
ment puisque,  depuis  tant  d'années,  tant  de  publics  com- 
posés de  gens  qui  ne  vont  pas  chercher  midi  à  quatorze 
heures,  s'attendrissent,  rient  et  battent  des  mains,  en  dépit 
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de  VOS  critiques  chagrines.  Qu'est-ce  que  ça  me  fait  à  moi 
que  ce  ne  soit  pas  là  le  vrai  Philippe  II  ?  C'est  un  roi,  à 
qui  la  religion  fait  une  loi  de  détester  les  juifs  et  qui  se 
trouve  aimer  passionnément  une  juive,  voilà  tout.  Je  vou- 
drais plus  sans  doute  dans  un  drame  d'histoire  ;  je  voudrais 
autre  chose,  tout  au  moins.  Mais  c'est  ici  une  comédie  de 
genre,  un  vaudeville,  si  vous  préférez  ce  terme.  Tous  n'ai- 
mez pas  le  vaudeville  ;  à  la  bonne  heure  !  Les  goûts  sont  li- 
bres. Mais  n'allez  pas  répétant  partout  et  sur  tous  les  tons 
que  le  public  ne  l'aime  pas.  II  Ta  dans  l'os,  au  contraire,  le 
public  français.  Faites  un  tour  à  TOdéon,  et  vous  m'en  di- 
rez des  nouvelles. 

2  avril  1894. 


BALZAC 


LA  MARATRE 


C'étaifc  pour  Balzac  une  entreprise  singulièrement  har- 
die, pleine  de  hasards  et  de  périls,  que  de  transporter  du 
roman  au  théâtre  les  scènes  de  la  vie  privée. 

Il  fallait  nettement  répudier  tous  les  moyens  ordinaires 
par  où  se  prennent  le  cœur  et  les  yeux  du  public;  faire 
sortir  l'émotion  des  plus  vulgaires  accidents  de  la  vie 
réelle,  de  ces  détails  intimes  que  l'accoutumance  a  depuis 
longtemps  vidés  pour  nous  de  tout  intérêt;  il  fallait,  en 
un  m.ot,  faire  vrai  au  théâtre,  comme  dans  le  roman,  sans 
avoir  en  main  les  ressources  du  roman,  et  sauter  d'un  bond 
dans  les  terreurs  du  drame  domestique,  sans  prendre  son 
élan  cinquante  pages  à  l'avance. 

L'œuvre  semblait  impossible  ;  Balzac  l'a  tentée,  et  il  a 
réussi.  La  Marâtre,  qu'on  vient  de  jouer  avec  un  si  écla- 
tant succès  au  Vaudeville,  est  le  premier  essai  d'une  comé- 
die nouvelle  ;  on  s'y  heurte  à  chaque  pas  à  des  maladresses 
et  à  des  incertitudes  ;  on  sent  que  l'auteur  cherche  et  tâ- 
tonne ;  mais  ce  sont  les  tâtonnements  du  génie. 
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Vous  apercevez,  à  mi-pente  d'un  coteau,  une  jolie  mai- 
son de  campagne,  ombragée  d'un  bouquet  de  bois,  baignée 
d'un  ruisseau,  qui  court  à  quelques  pas  de  là  mettre  en 
mouvement  les  roues  d'une  usine;  vous  vous  récriez  :  «  Le 
délicieux  séjour!  comme  il  ferait  bon  vivre  là  en  petite  et 
aimable  compagnie.  »  Vous  entrez  :  le  maître  de  la  maison 
est  un  vieux  général  de  l'Empire,  bon,  affable,  et  qui  ré- 
pand autour  de  lui  le  travail  et  les  bienfaits.  Sa  femme,  un 
ange  de  douceur,  qu'il  a  épousée  en  secondes  noces,  et  qui 
s'est  dévouée  à  sa  vieillesse  ;  sa  fille,  un  ange  de  pureté  ; 
son  fils,  un  charmant  petit  démon,  composent  toute  sa  fa- 
mille. Point  d'hôtes  incommodes  ;  peu  d'amis;  un  médecin, 
vieux  camarade  d'enfance,  qui  vient  le  soir  faire  son  whist, 
et  un  jeune  homme  qui  dirige  l'usine,  et  qui  est  pour  le 
général  plutôt  un  fils  aîné  qu'un  homme  d'affaires.  Cet 
intérieur,  si  uni,  si  calme,  vous  séduit  et  vous  touche  : 
vous  enviez  cette  paix  qui  sait  jouir  d'elle-même.  Quel  bon- 
heur de  cacher  a:insi  ses  derniers  jours,  dans  un  coin  tran- 
quille, à  l'abri  des  orages  ! 

Attendez  un  peu  :  ce  bon  et  respectable  vieillard  est  un 
vieux  fanatique,  qui  nourrit  contre  ses  compagnons  d'ar- 
mes, devenus  traîtres  à  l'empereur,  une  haine  féroce,  et 
qui  sacrifierait  à  sa  vengeance  sa  vie  'et  celle  de  ses  en- 
fants. Sa  femme  est  une  indigne  créature  qui  joue  depuis 
douze  ans  la  comédie  à  son  chevet.  Elle  l'a  épousé,  comp- 
tant sur  sa  mort  prochaine  pour  enrichir  son  amant,  et 
s'est  consolée  des  ennuis  de  l'attente  en  faisant  venir  cet 
amant  sous  le  toit  même  de  son  mari.  Ce  Ferdinand,  que 
le  général  traite  comme  un  fils  aîné,  n'est  qu'un  misérable 
(jui  trahit  son  bienfoiteur  en  lui  volant  sa  femme,  qui  tra- 
hit sa  maîtresse  en  séduisant  sa  belle-fille...  Cette  jeune  fille 
même,  aux  yeux  candides,  cache  sous  un  front  de  dix- 
huit  ans  les  passions  les  plus  violentes  ;  elle  a  un  camctèrc 
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de  fer  que  rien  ne  saurait  plier,  et  un  instinct  de  ruse  qui 
mettrait  en  défaut  les  yeux  même  d'une  rivale. 

Voilà  cette  agréable  famille!  Si  Balzac  eût  conté  son 
histoire,  au  lieu  de  la  mettre  sur  la  scène,  il  eût  pris  tout 
un  volume  pour  nous  peindre  ce  beau  lieu,  cette  maison 
d'apparence  si  honnête  et  si  calme  ;  il  y  eût  amené  par  k 
main  chacun  de  ses  personnages,  les  présentant  l'un  après 
l'autre  au  lecteur,  lui  faisant  toucher  du  doigt  les  passion» 
et  les  circonstances  par  lesquelles  ils  ont  été  fatalement 
conduits  où  il  les  trouve,  lui  expliquant  leurs  caractères,  et 
le  lançant  en  quelque  sorte  d'avance  dans  le  courant  des. 
événements  qui  vont  suivre. 

Mais  le  théâtre  n'attend  point;  il  ftiut  couper  court  aux 
longs  détails  ;  Balzac  choisit  les  plus  caractéristiques  et  les 
ramasse  dans  une  exposition  vive,  serrée,  lumineuse,  l'une 
des  plus  belles  assurément  qui  se  puissent  voir  au  théâtre,, 
un  chef-d'œuvre  !  Ce  premier  acte  débute  comme  une 
idylle;  on  se  croirait  en  plein  roman  anglais;  l'âme  s'y 
épanouit  d'aise;  il  semble  qu'on  y  respire,  sous  un  ciel 
bleu,  par  un  beau  soleil,  un  petit  vent  frais  tout  embaumé 
de  vertu.  Mais  il  y  a  là-bas  un  point  noir  à  Thorizon  ;  il 
grandit  de  scène  en  scène,  tout  chargé  d'histoires  ou  terri- 
bles ou  honteuses.  On  se  sent  peu  à  peu  envahi  jmr  ce  ma- 
laise inquiet  dont  tout  homme  est  péniblement  oppressé  à 
l'approche  d'un  orage;  on  étouffe.  ^ 

Le  premier  coup  de  tonnerre  éclate  au  second, acte.  Ud 
riche  propriétaire  normand,  bête  mais  finaud,  M.  Godard, 
qui  se  fait  appeler  de  Rimonville,  est  venu  demander  au 
général  la  main  de  sa  fille  ;  Pauline  l'a  refusé  net.  Cela 
l'étonné.  On  ne  refuse  pas  un  homme  comme  lui,  qui  a 
quarante  mille  bonnes  livres  de  rentes  en  mouchoirs  à 
hœufs;  il  y  a  quelque  amour  sous  roche.  Il  veut  en  avoir 
le  cœur  net. 

11. 
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Ferdinand,  le  jeune  factotum  de  la  maison,  est  le  seul 
qu'il  puisse  soupçonner.  Il  prend  à  part  Napoléon,  ce  char- 
mant petit  démon  que  vous  savez.  «  VeUx-tu  faire  une 
bonne  farce?  lui  dit-il;  sors  une  minute  et  reviens  en  t'é- 
criant  :  Bon  ami  s'est  cassé  la  jambe.  »  Bon  ami,  c^est 
Ferdinand.  A  cet  horrible  piège  se  prennent  les  deux  fem- 
mes :  Pauline  tombe  évanouie  sur  un  canapé;  Gertrude 
laisse  échapper  une  tasse  qu'elle  tenait  à  la  main  ;  toutes 
deux  se  sont  devinées  à  leur  émotion  :  elles  aiment  le 
même  homme,  elles  sont  rivales. 

Un  fi'isson  court  de  l'orchestre  aux  loges,  et  il  s'élève 
de  toute  la  salle  comme  un  long  frémissement  Eh  !  quoi, 
tant  d'émotion  pour  une  tasse  qui  se  brise  ?  C'est  qu'avec 
elle  tombe  en  morceaux  le  masque  de  paix  et  de  bonheur 
sous  lequel  se  cachaient  des  passions  perverses  et  que 
nous  savons  implacables.  Nous  connaissons  ces  deux  fem- 
mes ;  on  nous  a  laissé  voir  ce  qu'elles  peuvent  oser  l'une 
et  l'autre;  nous  pressentons  quelque  affreuse  lutte,  où 
toutes  deux,  sans  hésiter,  mettront  pour  enjeu  l'honneur 
d'un  vieillard  et  leur  propre  vie. 

Cette  lutte  commence  sourde  et  à  voix  basse  pour  ne 
point  éveiller  des  yeux  jaloux  ou  simplement  curieux  ;  et 
tandis  qu'elles  vont  s'épiant,  se  menaçant,  la  main  tou- 
jours posée  sur  un  poignard  ou  sur  une  fiole  de  poison,  à 
côté  d'elles,  la  vie  domestique  poursuit  paisiblement  son 
cours,  sans  savoir  si  l'on  va  s'égorger  sur  ses  bords.  Les 
incidents  les  plus  vulgaires  se  jettent  à  la  traverse  de  ce 
drame,  et  l'arrêtent  ou  le  précipitent,  comme  un  passant 
attardé  qui  siffle  indifféremment  sa  chanson  dans  la  rue, 
suspend  ou  hâte  un  duel  de  nuit  qit*il  ignore  en  le  cou- 
doyant. 

C'est  ce  qui  fait  que  l'acte  le  plus  simple  a,  dans  cette 
pièce,  son  intérêt  et  son  effroi.  La  famille  vient  de  se  se- 
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parer;  le  docteur  retourne  à  ses  malades;  le  général  et 
Ferdinand  vont  à  la  fabrique  ;  les  deux  femmes  restent  un 
moment  seules.  L'une  d'elles  remonte  la  scène  et  va  mettre 
le  verrou  ;  une  porte  qu'on  ferme,  ce  n'est  pas  grand'chose 
en  vérité;  mais  elle  se  ferme  sur  deux  rivales  que  l'on  sait 
capables  de  tout,  et  ce  détail  si  ordinaire  vous  saisit  et 
vous  fait  froid. 

La  Bruyère  disait  du  poème  tragique,  «  qu'il  vous  serre 
le  cœur  dès  son  commencement  ;  vous  laisse  à  peine  dans 
tout  son  progrès  le  temps  de  respirer  ;  ou  s'il  vous  donne 
quelque  relâche,  c'est  pour  vous  replonger  dans  de  nou- 
veaux abîmes  et  de  nouvelles  alarmes  ».  Cela  est  admira- 
blement vrai  de  la  pièce  de  Balzac.  Elle  ne  laisse  pas 
respirer.  Je  l'avais  lue  bien  des  fois,  et  comptais  bien 
n'apporter  au  Vaudeville  que  la  curiosité  d'un  critique.  Je 
me  suis  senti  pris  et  subjugué,  malgré  moi,  comme  tout  le 
monde.  On  avance  dans  ce  drame  ainsi  qu'en  un  rêve 
affreux.  Je  ne  puis  mieux  en  comparer  l'effet  qu'à  cette 
oppression  douloureuse  d'un  cauchemar  qui  pèse  sur  la 
poitrine,  et  la  tient  serrée,  tant  que  dure  la  nuit.  L'émotion 
est  trop  violente,  les  nerfs  en  sont  ébranlés  et  malades.  Il 
y  a  dans  la  plupart  des  romans  de  Balzac  des  situations 
tout  aussi  terribles  ;  elles  n'ont  point  cet  effet  poignant  sur 
le  lecteur. 

C'est  que,  dans  le  roman,  l'émotion  répandue  sur  la  sur- 
face d'un  long  ouvrage  perd  de  sa  force  en  se  dispersant. 
Mais  à  la  scène  elle  est  ramassée  dans  le  court  espace  du 
drame,  et  se  décharge  par  des  éclats  de  passion,  coup  sur 
coup  répétés,  qui  épouvantent  et  fatiguent.  Le  drame 
grossit,  pour  la  perspective,  les  personnages  et  les  objets 
que  le  roman  peint  de  grandeur  naturelle  ;  l'un  fait  voir 
ce  que  l'autre  raconte,  et  le  chemin  est  court  des  yeux 
au  cœur.  Enfin  Balzac,  qui  n'avait  pas  encore  l'habitude 
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du  théâtre,  a  certainement  ici  passé  la  mesure  ;  la  pièce 
manque  d'air;  on  ouvrirait  volontiers  la  fenêtre  pour  y 
laisser  entrer  une  rafraîchissante  bouffée  de  sentiments 
honnêtes. 

Il  y  a  parfois  plaisir  à  pleurer;  les  larmes  sont  douces 
et  soulagent.  Mais  on  ne  pleure  point  dans  ce  drame  ;  on 
y  suffoque.  Les  dernières  scènes  même,  qui  sont  les  plus 
faites  pour  émouvoir,  étreignent  l'âme  d'une  douleur  sèche. 
Cette  femme  qui  se  débat,  tout  effarée,  contre  une  accu- 
sation d'empoisonnement  sous  les  yeux  des  magistrats 
impassibles  et  d'un  père  au  désespoir,  cette  fille  qui  se  tord 
dans  les  convulsions  d'une  mort  violente,  ravie  d'emporter 
avec  elle  sa  rivale  dans  la  tombe,  tout  ce  tableau  est  af- 
freux; il  n'est  point  attendrissant.  On  souffre  d'un  ma- 
laise qui  accable,  et  l'on  sort  du  théâtre,  anéanti. 

Balzac  est  le  premier  à  qui  l'étude  de  nos  mœurs  ac- 
tuelles ait  révélé  ce  qu'il  y  a  de  vraiment  terrible  dans 
l'apparition  de  la  loi  au  milieu  d'un  drame  domestique. 
Voyez-vous  ce  monsieur,  de  visage  pâle,  d'allures  graves, 
avec  ses  lunettes  d'or,  sa  cravate  blanche  et  son  habit 
noir  ?  Il  ne  paye  pas  de  mine  ;  rangez-vous  pourtant  ;  c'est 
la  peine  au  pied  boiteux  des  poètes  antiques,  c'est  le  spectre 
de  Banquo  des  drames  shakespeariens,  c'est  M.  le  procu- 
reur du  roi.  Rien  de  saisissant  comme  l'entrée  de  ce  per- 
sonnage officiel  dans  la  pièce  de  Balzac.  Il  ne  s'agit  pas 
de  rire  :  ce  n'est  pas  un  de  ces  commissaires  de  l'ancienne 
comédie  qu'on  rossait  après  les  avoir  bernés.  Grâce  à  81), 
nous  ne  vivons  plus  sous  un  prince  ennemi  de  la  fraude, 
nous  n'avons  d'autre  maître  que  la  loi.  Ce  monsieur  est  le 
représentant  de  la  loi,  et  il  porte,  dans  ce  carnet  où  il 
l)rend  des  notes  au  crayon,  la  justice  des  hommes,  qui 
vaut  bien  la  justice  de  Dieu. 

En  somme,  la  Marâtre^   quoi  qu'on  ait  pu  dire,  n'.est 
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point  un  chef-d'œuvre  ;  il  s'en  faut  de  beaucoup  ;  elle  est 
bien  mieux  que  cela  :  elle  est  une  révolution.  Chapeau  bas, 
s'il  vous  plaît;  c'est  le  réalisme  qui  prend  possession  du 
théâtre.  Le  drame  de  Balzac,  comme  l'armure  du  Cid,  a 
gagné  sa  première  grande  bataille.  Ah  !  s'il  vivait  encore  ! 
mais  c'est  à  M.  Dumas  lils  que  je  m'adresse,  c'est  lui  qui 
est  aujourd'hui,  par  la  mort  du  maître,  à  la  tête  de  la  nou- 
velle école,  chef  moins  puissant,  mais  plus  habile,  et  par 
malheur  sans  autre  soldat  qu'un  caporal,  ^I.  Théodore 
Barrière.  La  cause  est  remise  entre  ses  seules  mains  ;  c'est 
à  lui  de  la  défendre,  mais  au  Théâtre-Français  et  non  au 
Gymnase. 

12  septembre  1859. 


MERCADET 


C'est  uti  véritable  événement,  pour  notre  petit  monde 
dramatique,  que  cette  reprise  d'un  chef-d'œuvre  de  Bal- 
zac. J'aurais  été  bien  aise  de  dire  *mon  avis  sur  le  rema- 
niement de  l'œuvre  primitive  f-àit  par  d'Ennery;  je  le 
trouve  excellent  pour  ma  part,  et  sais  fort  bon  gré  au  di- 
recteur de  n'être  pas  remonté,  comme  le  lui  conseillaient 
quelques  hommes  de  lettres,  au  texte  primitif  du  grand 
romancier.  Mais  le  temps  me  manque  aujourd'hui  pour 
traiter  cette  question,  et  je  ne  puis  que  constater  le  résultat . 
de  la  bataille. 

La  curiosité  de  la  soirée  était  presque  tout  entière  dans 
la  tentative  de  Got.  Il  y  a  toujours  quelque  danger  à  re- 
prendre, à  quinze  ans  de  distance,  sous  les  yeux  de  la  même 
génération,  un  personnage  qui  a  été  brillamment  créé, 
sur  une  autre  scène,  par  un  homme  de  talent.  Ce  n'est 
pas  une  mince  affaire  que  de  lutter  contre  des  souvenirs  qui 
sont  parés  du  charme  de  la  jeunesse.  Mais  Got  est  un  co- 
médien très  amoureux  de  sou  art  et" très  hardi.  C'est  lui  qui 
a  désiré  cette  reprise  ;  c'est  lui  (jui  en  a  cherché  le  péril. 
Il  faudra  toujours,  quelle  qu'ait  été  l'issue  du  combat, 
lui  savoir  gré  de  l'avoir  affronté. 

Il  n'y  a  eu,  à  vrai  dire,  ni  victoire  bien  caractérisée,  ni 
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chute  bien  certaine.  Il  est  évident  que  Got  a,  dui-ant  les 
deux  premiers  actes,  laissé  son  public  très  indécis  et  pres- 
que froid^  et  qu'il  l'a  emporté  au  troisième.  Ce  double  ré- 
sultat, dont  l'un  est  si  contraire  à  l'autre,  part  d'une  même 
cause,  qu'il  ne  me  paraît  pas  difficile  à  démêler. 

îklercadet,  dans  les  deux  premiers  actes  et  dans  la  pre- 
mière moitié  du  troisième,  joue  la  comédie  avec  ses  créau- 
ciers.  Il  les  trompe,  il  les  berne,  il  leur  escroque,  à  force  de 
mensonges  et  de  hâbleries,  ce  qu'ils  ont  de  plus  cher  au 
monde,  leur  argent.  Got  a  été  frappé  de  cet  aspect  du  per- 
sonnage, et  il  a  voulu  le  rendre  visible  aux  spectateurs.  Il 
s'est  fait  ce  raisonnement  :  Mercadet  joue  la  comédie  ;  il 
faut  donc  que  j'indique  au  public,  par  mon  geste,  par  ma 
démarche,  par  le  ton  de  ma  voix,  que  toutes  les  fois  que 
Mercadet  parle,  c'est  un  comédien  en  scène,  et  non  un 
homme  convaincu. 

Le  résultat  a  montré  que  le  calcul  de  l'artiste  était  faux  ; 
mais  il  me  semble  que  la  théorie  le  pouvait  faire  prévoir. 
Il  est  très  vrai  que  Mercadet  joue  ses  créanciers  ;  mais  on 
peut  assurer  aussi  qu'un  homme  d'imagination  comme  il 
se  montre,  est  bientôt  dupe  lui-même  des  scènes  qu'il  in- 
vente. Un  de  ses  créanciers  le  presse;  il  faut  gagner  du 
temps,  et  aussitôt  de  sa  cervelle  féconde  jaillit  l'idée  du 
pavé  conservateur. 

C'est  une  bourde  ;  mais  il  n'en  a  pas  plus  tôt  commencé 
à  exposer  les  avantages  qu'il  se  grise  de  sa  propre  parole. 
Il  croit  à  cette  conception  de  son  cerveau  ;  pour  un  peu,  il 
prendrait  des  actions.  Il  ressemble  à  ces  prédicateurs 
qui  pleurent  à  chaudes  larmes  quand  ils  suent  à  grosses 
gouttes.  Les  gens  qui  ont  l'imagination  si  vive  ne  sau- 
raient être  de  parfaits  hypocrites.  Ils  ne  savent  plus  eux- 
mêmes,  une  fois  qu'ils  sont  lancés,  où  finit  le  mensonge, 
où  commence  la  réalité;  ils  subissent  les  premiers  l'en- 
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traînemeiit  de  leurs  discours,  et  ne  recouvrent  leur  sang- 
froid  et  leur  claire  vue  des  choses  que  lorsque  se  sont  dis- 
sipées les  fumées  de  leurs  propres  paroles. 

C'est  là,  je  crois,  le  caractère  de  Mercadet.  Mais  à  sup- 
poser que  je  me  trompe,  que  le  faiseur  de  Balzac  ne  fût 
pas  un  Bordelais  sanguin,  mais  un  Parisien  flegmatique  et 
spirituel,  je  ne  pense  pas  que  Got  eût  encore  eu  raison 
d'indiquer  lui-même  au  public  qu'il  joue  la  comédie.  Un 
exemple  entre  dix  :  Mercadet  veut  arracher  mille  écus  à 
son  vieil  ami  Yerdelin,  qui  lui  a  déjà  prêté  de  l'argent.  Il 
emploie,  pour  le  séduire,  toutes  les  ressources  de  son  esprit 
diabolique,  et  comme  il  se  heurte  toujours  contre  un  refus 
inébranlable,  il  en  arrive  aux  grands  moyens,  et  s'écrie 
d ms  un  transport  de  douleur  et  de  désespoir  qu'il  va  se 
faire  sauter  la  cervelle.  Got  a  prêté  exprès  à  ce  cri  une 
note  fausse.  Il  a  dit  la  tirade  de  façon  à  ce  que  tous  les 
spectateurs  fussent  persuadés  que  Mercadet  n'avait  pas  la 
moindre  envie  de  se  tuer.  Admettons,  pour  lui  faire  plaisir 
et  contre  notre  opinion,  qu'à  ce  moment  Mercadet  ne  soit 
pas  de  bonne  foi  ;  qu'il  n'a  pas  été  gagné  le  premier  à  la 
scène  qu'il  a  imaginée,  et  qu'il  n'a  pas  fait  comme  tel 
autre,  qui  finit  par  se  croire  véritablement  l'homme  du  rôle 
qu'il  joue  :  c'est  encore  une  faute  de  marquer  trop  claire- 
ment son  hypocrisie. 

Le  spectateur  ne  peut  manquer  de  se  dire  :  «  Mais  ce 
Verdelin  est  donc  un  imbécile?  Comment!  il  se  laisse  du- 
per à  une  bourde  si  visible!  Je  m'aperçois,  moi  qui  n'y  ai 
aucua  intérêt,  que  toute  cette  comédie  est  fausse; et  lui, 
dont  l'argent  est  en  jeu,  n'en  voit  rien  !  Mais  cela  n'est  pas 
possible!  »  Du  moment  que  Mercadet  fait  illusion  à  un 
créancier,  il  doit  aussi,  pour  me  servir  de  ses  expressions  , 
mettre  le  pubhc  dedans,  et  ce  public  ne  sera  content  que 
s'il  y  est  mis. 
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Au  fond,  toutes  ces  malices  de  Mercadefc  sont  cousues  de 
lil  blanc.  Il  ne  faudrait  qu'un  peu  de  loisir  et  d'attention 
pour  ne  pas  donner  dans  ses  mensonges.  Si  l'acteur  ne  les 
emporte  pas  dans  un  torrent  d'éloquence  étourdissante,  il 
laisse  aux  spectateurs  comme  aux  créanciers  le  temps  de  les 
reconnaître  et  d'j  échapper.  Toutes  les  scènes  en  devien- 
nent fausses  et  froides. 

Got  a  été  admirable  au  troisième  acte.  C'est  qu'il  n'a 
plus  été  contraint  par  parti  pris  d'hypocrisie.  Là,  ^[ercadet 
est  ému  pour  son  propre  compte.  Son  étonnement  et  sa  joie 
sont  également  sincères.  L'acteur  ne  s'est  donc  plus  oc- 
cupé, en  les  rendant,  de  traduire  des  sentiments  contraires  ; 
il  s'y  est  franchement  abandonné,  et  il  a  retrouvé  toute  sa 
verve.  Aussi  ce  dernier  acte,  qui  est  de  beaucoup  le  moins 
bon,  qui  peut  même  passer  pour  n'être  que  de  la  bouffon- 
nerie du  Palais-Royal,  a-t-il  obtenu  un  succès  étourdissant. 
Got  est  très  capable  d'animer  pareillement  les  deux  autres. 
Mais  il  faut  qu'il  change  résolument  la  conception  géné- 
rale du  rôle;  qu'il  ne  garde  de  l'interprétation  première 
que  certaines  intonations  amères  et  profondes  données  à 
des  mots  qui  n'étaient  jadis,  dans  la  bouche  de  Geoffroy, 
que  des  saillies  d'imagination,  et  qui,  dans  la  sienne,  sont 
devenues  des  traits  de  caractère. 

A  côté  de  lui,  toute  la  troupe  a  vaillamment  donné,  mais 
avec  des  succès  divers.  Il  faut  citer  en  première  ligne 
Febvre,  qui  est  charmant  dans  le  rôle  de  ^.  de  la  Brive,  et, 
à  mon  avis,  très  supérieur  à  Dupuis.  Il  s'est  fait  une  tête 
de  gandin  payé  par  les  femmes,  qui  est  vraiment  bien 
amusante.  Il  dit  spirituellement  et  juste.  Il  a  été  fort  ap- 
plaudi. 

26  octobre  1868. 


GEORGE   SAND 


GEORGE  SAND  AUTEUR  DRAMATIQUE 


M'"*-'  Sand  appartient  à  ce  feuilleton  par  un  des  côtés  de 
son  génie.  Elle  n'a  donné  qu'un  assez  petit  nombre  de 
pièces  au  théâtre;  son  œuvre  tient  dans  quatre  courts 
volumes,  et  c'est  peu  de  chose  en  comparaison  des  innom- 
brables romans  qu'elle  a  semés  d'uue  main  si  prodigue. 
Mais  trois  ou  quatre  de  ces  comédies  sont  des  ouvrages 
remarquables;  j'ignore  ce  que  la  postérité  en  pensera  et  si 
elle  les  mettra  au  rang  des  chefs-d'œuvre,  mais  elles  nous 
ont  charmés  et  elles  sont  placées  très  haut  dans  l'estime 
des  contemporains. 

Chose  bizarre  !  M""*^  Sand  n'avait  pas,  autant  du  moins 
que  l'on  peut  affirmer  ces  sortes  de  chosei,  non,  je  ne  crois 
pas  qu'elle  eût  le  don  du  théâtre.  Les  événements  ni  les 
passions  ne  se  présentaient  à  elle  sous  la  forme  dramati- 
que. Elle  a  pour  ainsi  dire  rencontré  en  ce  genre  les  succès 
qu'elle  a  obtenus.  Ce  furent  d'heureux  hasards. 

Elle  avait,  à  un  degré  étonnant,  le  goût  de  la  vérité 
dans  le  détail  de  la  yie  domestique.  Je  ne  sais  si  l'observa- 
tion était  chez  elle  une  quahté  voulue  et  de  parti  pris.  Je 
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crois  plutôt  qu'elle  se  laissait  pénétrer  aux  objets,  et  les 
reflétait  avec  l'inconscience  d'un  fleuve  qui  reproduit,  la 
tête  en  bas,  les  paysages  qui  se  mirent  sur  ses  rives. 

Elle  ajoutait  à  ce  don  celui  de  transformer,  d'embellir, 
d'idéaliser  tout  ce  qu'elle  touchait  de  sa  plume  d'or;  en 
sorte  que  le  train  ordinaire  de  la  vie  quotidienne,  reproduit 
par  elle,  revêtait  une  grâce  extraordinaire,  et  je  ne  sais 
quel  charme  poétique. 

C'est  l'union  de  ces  deux  qualités  qui  a  fait  son  succès 
au  théâtre,  quand  le  hasard  du  sujet  choisi  par  elle  les  a 
harmonisées,  sans  pex^mettre  qu'elle  versât  dans  un  sens 
plutôt  que  dans  un  autre. 

Glaudie^  à  mon  avis,  est  son  chef-d'œuvre.  C'est  une  des 
peintures  les  phis  exactes  et  les  plus  charmantes  de  la  vie 
rustique.  Je  ne  connais  rien  de  simple  et  de  grand  comme 
le  premier  acte  de  cette  majestueuse  idylle.  La  première 
fois  que  j'entendis  cette  admirable  prière  qui  le  termine  : 
«  Gerbaude  !  sainte  Gerbaude  !...  »  je  fondis  en  larmes. 
Vingt  ans  plus  tard,  je  retrouvai  cette  impression  tout 
aussi  vive,  et  il  me  semble  qu'elle  était  partagée  de  tout  le 
monde.  Je  voudrais  bien  qu'un  théâtre  de  drame,  aujour- 
d'hui que  les  passions  politiques  sont  apaisées,  remontât 
cette  pièce,  en  supprimant  une  douzaine  de  phrases  à  ten- 
dance, qui  sont  d'ailleurs  inutiles  au  développement  du 
sujet. 

Ce  qui  a  peut-être  le  plus  réussi  dans  François  le  Ghampi 
et  dans  le  Marquis  de  Villemer  n'appartient  pas  entière- 
ment à  M'"  ■  Sand.  C'est  le  rôle  de  Bonnin  dans  François 
le  Champi  et  celui  du  duc  d'Aléria  dans  le  Marquis  de 
Villemer.  Pour  ce  dernier,  ce  n'est  un  secret  pour  personne 
(ju' Alexandre  Dumas  fils  a  passé  par  là,  et  il  est  aisé  de 
reconnaître  sa  main  à  la  facture  particulière  de  certains 
mots  qui  portent  sa  marque  de  fabrique. 
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Bomiin  est  un  type  que  M'"*-'  Sand  a  mieux  connu  et 
qu'elle  aurait  pu  peindre  seule.  Il  est  certain  qu'elle  l'a 
reproduit  à  diverses  reprises  dans  quelques-uns  de  ses 
romans  et  de  ses  ouvrages  de  théâtre.  La  tradition  veut 
pourtant  qu'un  de  ses  hôtes  l'ait  aidée  cette  fois  à  le  porter 
sur  la  scène.  Et  je  ne  serais  pas  étonné  (ju'elle  dît  vrai. 
Bonnin  n'appartient  pas  au  roman  d'où  François  le  CJuunpi 
a  été  tiré.  C'est  une  intercalation,  dont  l'idée  a  probable- 
ment été  suggérée  à  l'auteur,  dont  quelques  détails  ont  dû 
lui  être  fournis  par  un  ami  mieux  au  courant  des  habitudes 
dramati(iues.  Le  rôle  est  si  joli,  si  bien  venu  que  tous  les 
acteurs  qui  s'en  chargent  y  sont  excellents;  le  personnage 
les  porte. 

Si  je  me  livre  à  ces  réflexions,  ce  n'est  point  pour  rabais- 
ser le  mérite  de  M™*'  Sand.  Après  tout,  c'est  celui  qui  signe 
une  œuvre  qui  en  est  responsable  devant  la  postérité. 
Mais  un  analyste  a  bien  le  droit  de  chercher  comment  un 
romancier  de  génie,  qui  s'est  par  bouffées  occupé  de  théâ- 
tre, y  a  si  souvent  échoué,  et  quelquefois  réussi,  mais  réussi 
de  façon  à  éclipser  même  les  plus  célèbres  en  ce  genre. 

Un  critique  très  autorisé  de  l'époque,  Gustave  Planche, 
fit  remarquer  avec  beaucoup  de  sens  que  les  qualités  par 
lesquelles  M'"*"  Sand  se  distinguait  au  théâtre  étaient 
précisément  celles  qui  avaient  fait  la  gloire  de  Sedaine. 
Gustave  Planche  avait  raison  :  car  le  mérite  propre  de 
Sedaine,  c'est  un  don  d'observation  singtilier  qu'il  a  api)li- 
qué  aux  menus  détails  de  la  vie  domestique.  Mais  M'"''  Sand 
avait  quelque  chose  de  plus  et  quelque  chose  de  moins  que 
Sedaine. 

L'endroit  par  lequel  elle  l'emportait  sur  l'auteur  du 
Philosophe  sans  le  savoir,  c'était  la  faculté  d'agrandir  les 
choses  par  le  style,  de  les  ravir  dans  les  champs  sacrés  de 
l'idéal,  de  les  revêtir  d'une  sérénité  lumineuse.  Mais  où 


202  QUARANTE  ANS  DE  THEATRE 

file  était  inférieure,  c'est  que  Sedaine  avait  le  don  de  la 
scène,  l'instinct  dramatique;  et  c'est  tout  au  théâtre.  Il 
mettait  naturellement  le  doigt  sur  la  situation,  et  il  y 
courait,  négligeant  tous  les  accessoires  où  s'attarde  souvent 
'M'^^  Sand,  qui  avait  plutôt  le  génie  du  roman. 

Néanmoins  la  parenté  intellectuelle  de  M'"*^  Sand  et  de 
Sedaine  était  incontestable.  Une  fois  M"^®  Sand  avertie  par 
le  critique,  elle  se  mit  à  étudier  Sedaine  qu'elle  n'avait 
jamais  lu,  et  c'est  de  là  que  naquit  cette  délicieuse  comédie, 
le  Mariage  de  Vidorbie. 

12  juin  1876. 


CLâUDIE 


Cluny  nous  a  convoqués  pour  une  nouvelle  reprise  de 
la  Glaudie  de  JM'"''  Sand  :  le  destin  de  cette  pièce  est  un 
de  mes  étonncnients  au  théâtre.  C'est,  de  l'avis  de  tous 
les  gens  de  goût,  le  chef-d'œuvre  de  ^r"""  Sand  ;  la  pièce 
est  plus  qu'intéressante  ;  elle  ferait  pleurer  des  pierres,  et, 
toutes  les  fois  qu'on  l'a  reprise,  j'ai  vu,  à  la  première  re- 
présentation, tout  le  monde  fondre  en  larmes.  Elle  a  été  à 
l'origine  jouée  à  merveille  par  Bocage,  Fechter  et  M"*"  Lia 
Félix  ;  plus  tard  elle  a  rencontré  de  moindres  interprètes, 
mais  qui  avaient  encore  du  talent  et  l'oreille  du  public. 
Avec  tout  cela,  Glaudie  n'a  jamais  obtenu  un  long  succès 
près  de  la  foule.  François  le  Clmmin  et  le  Marquis  de  Vil- 
lemer,  qui  lui  sont  inférieurs,  ont  réussi  plus  bruyamment 
et  ont  gardé  un  public  plus  nombreux. 

D'où  vient  cela?  Je  n'en  sais  rien.  Il  est  bien  vrai 
qu'au  troisième  acte  M"^  Sand,  au  lieu  5e  se  contenter 
d'excuser  la  fille  mère,  d'appeler  sur  elle  la  pitié,  réclame 
pour  elle  l'estime  et  le  respect  ;  que  ce  n'est  plus  même  une 
réhabilitation,  mais  bien  une  apothéose  ;  que  cela  est  ex- 
cessif et  déplaisant.  Mais  ce  seraient  quarante  lignes  à 
retrancher  au  dénouement,  qui  devrait  se  faire  plus  vite 
et  par  un  coup  de  passion. 

Le  reste  est  admirable:  et  ce  reste,  ce  n'est  rien  de 
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moins  que  deux  actes  et  demi.  Avant-hier,  il  n'y  a  pas  à 
dire,  nous  avons  tous  pleuré,  mais  pleuré  sans  vergogne, 
comme  La  Bruyère  voulait  que  l'on  pleurât  au  spec- 
tacle. 

On  parle  sans  cesse  de  naturalisme  au  théâtre.  Mais 
en  voilà,  du  naturalisme,  et  du  meilleur,  car  il  est  relevé 
par  une  poésie  meL'veilleuse.  Comme  ces  trois  figures,  le 
père'  Rémy  et  sa  fille  et  Denys  Ronciat,  sont  vraies  et  vi- 
vantes !  et  le  père  Chauveau  et  la  mère  Chauveau,  et  leur 
fils  Sylvain  sont-ils  assez  nature!  Quelle  charmante  scène 
que  celle  où  Sylvain  supplie  son  père  de  payer  Rémy  et 
sa  fille,  pour  leur  travail  de  la  moisson,  comme  un  et  demi! 
Quelle  scène  pathétique  que  la  première  rencontre  de  ce 
Denys  Ronciat,  le  coq  de  village,  avec  cette  Claudie  qu'il 
a  séduite  î  et  ces  scènes,  à  la  fois  si  simples  et  si  élevées, 
est-ce  qu'elles  perdent  quelque  chose  à  se  mouvoir  dans 
un  cadre  d'une  grandeur  et  d'une  majesté  champêtres  qui 
Sixisit  l'imagination  ? 

Je  ne  sais  rien  de  plus  beau  et  de  plus  pathétique  à 
la  fois  au  théâtre  que  cette  magnifique  invocation  à  la 
Gerbaude,  —  lancée  par  le  père  Rémy,  selon  les  anciens  us. 
Et  remarquez-le  bien,  ce  n'est  pas  un  hors-d'œuvre  ima- 
giné pour  faire  décor;  la  scène  tient  à  l'action  ;  car  c'est 
en  passant  devant  la  Gerbaude  que  Denys  Ronciat  vou- 
dra, pour  faire  comme  les  autres,  déposer  son  offrande,  et 
que  le  père  Rémy,  lui  arrêtant  le  bras,  révélera,  par  le 
geste,  à  la  dame  Rose  le  secret  de  son  infamie. 

J'ai  horreur  de' la  mise  en  scène  pour  la  mise  en  scène; 
mais  quand  elle  n'est  comme  ici  qu'un  cadre  à  Faction, 
et  que  ce  cadre  est  à  la  fois  émouvant  et  superbe,  il  n'y 
a  rien  qui  fasse  plus  de  plaisir,  qui  enlève  mieux  les 
âmes.  Imaginez  ce  tableau  présenté  dans  un  grand  théâtre 
avec  toutes  les  ressources  dont  il  pourrait  disposer;  l'éclat 


GEORGE  SAND  205 

en  serait  incomparable,  et  Témotion  n'en  serait  pas  moin- 
dre. Je  n'ai  jamais  pu  entendre  ce  morceau,  qui  a' je  ne 
sais  quel  tour  de  beauté  antique,  sans  que  le  cœur  me 
fondît  dans  la  poitrine.  Ah  !  comme  Got,  le  vieux  Reb  de 
VAmi  Fritz,  le  dirait  avec  onction  et  force  I  et  quel  rôle 
pour  les  débuts  de  M"''  Bartet  que  celui  de  Claudie  ! 

Je  l'ai  vu  dans  le  temps  supérieurement  joué  par 
M'^®  Fayolle,  dont  la  Comédie-Française  ne  fait  pas 
gTand'chose.  Elle  excellait  à  rendre  ces  rôles  en  dedans, 
presque  muets,  où  il  faut  que,  sous  une  attitude  de  réserve 
chaste,  sous  une  parole  brève  et  rare,  perce  un  vag:ue  sou- 
venir de  passion,  plutôt  senti  qu'aperçu.  Et  quel  joli  rôle 
pour  Coquelin  ou  pour  Febvre  que  celui  du  coq  de  vil- 
lage. Quel  dommage  que  M.  Ferrin  se  soit  amouraché 
dans  le  temps  du  Mariwje  de  Victorine,  une  pièce  triste, 
un  pastiche  sans  joie  et  sans  soleil  I  Enfin,  la  chose  est 
faite;  il  n'en  faut  plus  parler. 

Le  second  acte  est  plus  touchant  peut-être  encore  que 
le  premier.  Ce  qu'il  y  a  d'admirable  dans  ce  plaidoyer  en 
faveur  d'une  fille,  victime  de  la  séduction,  contre  l'infâme 
séducteur,  c'est  qu'à  vrai  dire  ce  n'est  pas  un  plaidoyer  en 
règle.  M'"^  Sand  ne  soutient  pas  une  thèse.  Ce  sont  les 
mouvements  de  passion  des  personnages  qui  se  tournent  eu 
arguments. 

Qui  pourrait  garder  ses  yeux  secs  quand  le  père  Rémy, 
pressant  dans  ses  bras  sa  fille  que  l'on  veut  chasser  comme 
une  malheureuse  indigne  de  pardon  : 

c(  Eh  bien  î  oui,  s'écrie-t-il,  c'est  vrai  qu'à  l'âge  de  quinze 
ans  elle  a  écouté  un  garçon  sans  cœur  et  sans  religion. 
Elle  l'a  aimé;  elle  l'a  cru  honnête;  il  n'y  a  que  celles  qui 
n'aiment  point  qui  se  méfient.  Oui,  c'est  vrai  qu'un  enfant 
méconnu  et  abandonmé  de  son  père  a  été  élevé  dans  notre 
pauvre  logis.  Le  pauvre  enfant  !  si  beau,  si  doux,  si  ca- 
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ressant,  si  malheureux  !  un  ange  du  bon  Dieu,  qui  nous 
consolait  de  tout,  et  qui  ne  nous  faisait  pas  de  honte,  nous 
l'aimions  trop  pour  cela  !  Et,  dans  notre  endroit,  chacun 
l'aimait  et  le  plaignait  d'être  si  chétif  qu'il  ne  pouvait  pas 
vivre.  Pauvre  petit  !  il  était  nourri  de  larmes,  et  vous  nous 
reprochez  cela!  » 

Est-ce  que  tout  cela  n'est  pas  d'uue  vérité  et  d'une 
éloquence  poignantes?  Il  a  cent  fois  raison,  le  vieux,  et 
d'autant  plus  raison  qu'il  ne  proclame  pas,  d'un  ton  sen- 
tencieux, la  parfaite  innocence  de  sa  fille.  Il  exprime  un 
sentiment  que  tout  homme  éprouve  au  fond  de  son  cœur. 
Elle  a  failli,  cela  est  vrai,  mais  elle  a  été  si  malheureuse  I 
et  le  grand  coupable,  est-ce  que  ce  n'est  pas  l'autre  ?  — 
Vous  chassez  ma  fille,  répond  le  père  Rémv,  vous  la  chas- 
sez comme  une  vagabonde,  et  vous  ne  chassez  pas  à  coups 
de  fourche  cet  infAme  qui,  après  lui  avoir  promis  le  ma- 
riage, l'a  délaissée,  oubliée  dans  sa  misère,  et  qui  ose  en- 
core venir  près  de  vous  l'accuser  du  tort  qu'il  lui  a  fait  ! 
Vous  avez  pourtant  vu  comme  cette  fille  souffre  et  tra- 
vaille! Vous  ne  lui  avez  jamais  entendu  faire  une  plainte 
ni  un  reproche,  etc. 

Quelle  véhémence  de  passion  et  quelle  vérité  I  Comme 
cela  sort  du  cœur  !  J'enrage  quand  je  vois  qu'au  troisième 
acte  M"""  Sand  m'a  un  peu  gâté  ce  père  Rémy,  d'une  simpli- 
cité biblique  aux  deux  premiers,  et  qu'elle  en  fait  un  idéo- 
logue phraseur.  Mais  j'en  reviens  là  :  il  n'y  aurait  que 
cinquante  lignes  au  plus  à  retrancher  du  texte  primitif  au 
dénouement.  Cette  ClmuUe  serait  un  pur  diamant. 

22  septembre  1879. 


LE  MARIAGE  DE  VICTORINE 


Le  Mariage  de  Victorino  n'est  pas,  à  proprement  parler, 
une  suite  du  Philosoplie  sans  le  savoir.  L'année  dernière, 
en  exposant  dans  une  demi-douzaine  de  feuilletons  con- 
sécutifs la  théorie  des  dénoiunents,  j'ai  montré  que  toute 
œuvre  de  théâtre  qui  mettait  en  jeu  des  forces  permanentes 
était  susceptible  d'être  reprise  et  continuée.  Ainsi  M™®  Au- 
bray  consent  à  marier  son  fils  à  une  fille  qui  a  commis  une 
faute,  à  braver  le  préjugé  social,  et  la  toile  toml)e  sur  ce 
dénoûment. 

^lais  le  préjugé  social  est  une  force  permanente,  dont 
l'action  durera  toujours,  même  après  le  mariage  terminé. 
Ce  mariage  viendra  se  heurter  contre  cet  obstacle  :  il  y  a 
donc  lieu  à  faire  une  suite.  Que  deviendra  ce  jeune  mé- 
nage?... 

Le  comte  Almaviva  a  enlevé  Rosine  îlvec  l'aide  de  Fi- 
garo. La  pièce  est  achevée,  et  l'on  ne  demande  plus  rien,  à 
vrai  dire.  Mais  il  y  a  des  caractères  en  mouvement  dans 
cette  comédie,  et  le  caractère  est  une  force  permanente, 
qui  s'accuse  encore  après  que  l'événement  auquel  il  a  pi'is 
part  a  accompli  son  cycle.  Du  même  fond  de  légère! é 
amoureuse  dont  le  comte  Almaviva  s'est  épris  de  Rosine,  il 
fera,  une  fois  marié,  la  cour  aux  jolies  filles  des  environs; 
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et  si  sa  fantaisie  le  porte  vers  la  fiancée  de  Figaro,  celui-ci 
se  défendra  contre  son  maître  avec  le  même  esprit  d'intri- 
gue dont  il  a  fait  preuve  jadis  pour  le  servir  dans  ses 
amours. 

Dans  le  Philosophe  sans  le  savoir,  qu'est-ce  que  cette 
Yictorine  dont  M"''^  Sand  s'est  emparée  pour  la  transporter, 
avec  tout  son  entourage,  dans  une  pièce  nouvelle  qui  serait 
la  suite  de  la  première  ?  Est-ce  que  c'est  un  caractère  ? 
Non,  son  mérite  est  plutôt  de  n'en  pas  avoir,  de  ressem- 
bler à  toutes  les  jeunes  personnes.  Elle  n'a  qu'une  origina- 
lité, mais  une  originalité  charmante,  c'est  de  représenter 
un  moment  très  fugitif  que  traversent  toutes  les  jeunes 
filles,  et  qu'il  était  fort  difiîcile  de  marquer  au  théâtre  de 
traits  précis,  celui  de  l'amour  inconscient. 

Ce  sont  les  premiers  troubles  et  les  premières  rougeurs 
de  rame  qui  s'éveille  ;  on  ne  saurait  dire  qu'elle  laisse 
échapper  son  secret  ;  elle  l'ignore.  Il  y  a  là  une  heure  fraî- 
che et  délicieuse  de  la  passion  ;  mais  ce  n'est  qu'une  heure. 
Ce  givre  lumineux  de  sentiments  délicats  et  pudiques  dont 
se  glace,  en  quelque  sorte,  comme  une  pêche  au  matin,  l'a- 
mour instinctif  de  la  jeune  vierge  qui  ne  sait  pas  encore 
voir  clair  dans  son  cœur,  est  bien  vite  enlevé.  Au  moindre 
souffle  qui  le  touche,  il  s'évanouit. 

Le  mérite  extrême  de  Sedaine,  c'est  d'avoir  fixé,  d'avoir 
rendu  sensible  au  feu  cru  de  la  rampe  ce  qui  n'est  qu'une 
vapeur,  un  arôme.  Il  n'a  pu  le  faire  qu'en  rejetant  au  se- 
cond plan  le  rôle  de  Victorine,  qu'en  faisant  d'elle  un  per- 
sonnage épisodique,  une  figure  discrète,  qui  passe  à  travers 
l'action  par  intervalles.  Il  eût  été  impossible  de  manier  trop 
souvent  ce  duvet  floconneux  sans  en  altérer  le  velouté. 

M'"*'  Sand  est  charmée,  comme  tout  le  monde,  de  cette 
peinture  admirable.  Comme  tout  le  monde,  elle  est  ravie  de 
(;c  secret  penchant  qui  porte  Victorine,  sans  qu'elle  s'en 
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doute,  vers  le  jeune  Verderck  :  Pourquoi  ne  les  marie- 
rions-nous pas  ?  se  dit-elle,  et  elle  les  marie. 

Sans  doute,  c'est  une  continuation  de  la  pièce  de  Se- 
daine,  et  une  conclusion.  INIais  voyez  que  l'idée  première 
du  personnage  va  nécessairement  disparaître.  Sa  grâce 
consistait  dans  son  inconscience.  Aussitôt  qu'il  s'agira  de 
mariage,  cette  ignorance  de  son  propre  cœur  fera  place 
chez  la  jeune  fille  à  un  sentiment  plus  tendre,  plus  ferme 
et  plus  éclairé. 

C'est  autre  chose  qui  commence  ;  c'est  une  nouvelle  pièce 
qui  n'aura  de  commun  avec  l'ancienne  que  les  noms  de  ses 
personnages.  J'oserai  môme  dire  qu'étant  donné  la  maison 
Vanderck,  telle  que  l'a  peinte  Sedaine,  la  pièce  qu'a  imagi- 
née M""^  Sand  n'est  point  logique. 

Le  jeune  Yanderck,  lui,  n'a  pas  les  mêmes  ignorances 
que  M'"*^  Sand  garde,  un  peu  contre  toute  vraisemblance,  à 
Victorine.  Il  est  officier  de  marine,  il  a  vingt-huit  ans  ;  ne 
lui  en  donnons  que  vingt-cinq  si  vous  voulez  ;  à  cet  âge-là, 
que  diable  !  un  jeune  homme  n'est  plus  tout  à  fait  le  Da- 
phnis  de  Chloé  ou  le  Paul  de  Virginie.  Il  sait  s'il  aime  et 
qui  il  aime. 

Il  connaît  la  loyauté  de  son  père;  il  a  maintes  fois 
éprouvé  combien  ce  père  excellent  est  exempt  des  sots  pré- 
jugés, combien  il  aime  son  fils,  estime  Antoine  et  apprécie 
Victorine.  Il  n'aurait  qu'à  lui  aller  dire  très  nettement  : 
c(  Mon  père,  j'aime  Victorine.  J'ignore  si  elle  me  le  rend  ; 
mais  il  n'est  pas  difficile  de  s'en  assurer.  Voulez-vous  la  de- 
mander pour  moi  à  son  père  ?  » 

A  cette  franche  ouverture,  M.  Vanderck  père,  le  Van- 
derck qu'on  nous  a  montré  dans  la  pièce  de  Sedaine,  n'au- 
rait rien  à  faire  qu'à  donner  son  consentement,  après  s'être 
assuré  que  c'était  là  non  une  amourette  d'écervelé,  mais 
une  passion  sincère  et  sérieuse. 

12. 
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Au  lieu  de  faire  cette  démarche,  qui  serait  décisive,  Yan- 
derck  fils  continue  dans  la  pièce  de  M'"^  Sand  le  manège  de 
l'amour  inconscient  qu'il  avait  commencé  dans  celle  de  Se- 
daine.  Mais  ce  manège  avait  alors  sa  raison  d'être.  Ce 
jeune  homme  qui  avait  vu  grandir  Yictorine,  dans  la  mai  - 
son  paternelle,  qui  avait  joué  avec  elle  au  temps  de  leur  en- 
fance, ne  s'était  point  rendu  compte  de  l'instinct  secret  qui 
le  portait  vers  elle.  Le  jour  où  il  s'est  agi  de  la  marier,  il  a 
dû  être  averti.  Pour  elle  comme  pour  lui,  les  choses  ont 
été  changées,  et  M""®  Sand  s'épuise  à  conserver,  dans  la 
nouvelle  situation  où  elle  les  jette,  cette  même  naïveté  de 
sentiments  ingénus  qui  ne  convenait  qu'à  l'autre. 

Elle  a  été  obligée  d'introduii'e  un  nouveau  personnage  : 
c'est  un  commis  de  la  maison,  nommé  Fulgence,  qui  aime 
profondément  Yictorine,  qui  l'a  demandée  en  mariage  et  à 
qui  Antoine  a  fiancé  sa  fille,  avec  la  permission  de  M.  Yan- 
derck.  Ce  Fulgence  est  pour  M™®  Sand  la  personnification 
du  prolétaire  âpre,  fier  et  jaloux,  qui  se  redresse  avec  un 
sentiment  d'orgueil  souffrant  contre  la  nol)lesse  et  la  for- 
tune. Le  malheur  est  qu'elle  ait  placé  ce  Fulgence  dans  le 
milieu  de  Sedaine. 

On  ne  s'explique  pas  aisément  la  mauvaise  humeur  de  ce 
personnage,  pour  qui  tout  le  monde  est  complaisant  et  bon. 
La  hautaine  arrogance  avec  laquelle  il  repousse  les  bien- 
faits de  M.  Yanderck,  les  boutades  chagrines  dont  il  rudoie 
Antoine,  la  roideur  morose  avec  laquelle  il  parle  à  Yan- 
derck fils,  tous  ces  accès  de  colère  puritaine  qui  éclatent 
chez  lui  au  moindre  mot  semblent  détonner  dans  cette  mai- 
son patriarcale  et  douce.  On  a  peine  à  comprendre  com- 
ment M.  Yanderck  ne  met  pas  à  la  porte  un  commis  si  gro- 
gnon, comment  Antoine  ne  sent  pas  que  ce  hérisson, 
toujours  en  boule,  ne  rendra  pas  sa  fille  heureuse.  Son  dé- 
l)art  est  un  soulagement  pour  toute  la  salle. 
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La  lutte  était  entre  lui  et  le  fils  Yanderck  :  mais  voyez - 
vous  que  l'idée  première  de  Sedaine  a  dévié  ou  plutôt  que 
M'"''  Sand  a,  sous  prétexte  de  suite,  écrit  une  autre  pièce  k 
laquelle  Sedaine  n'a  jamais  songé,  et  qui  ne  sort  pas  logi- 
quement de  son  œuvre.  Nous  n'avons  plus  que  le  Roman 
cTtm  jeune  homme  pauvre  retourné.  Ce  sujet  est  un  des 
plus  jolis  et  des  plus  sympathiques  qui  se  puissent  traiter 
au  théâtre  ;  mais  M'"*^  Sand,  gênée  plutôt  que  servie  par  les 
souvenirs  de  Sedaine,  engagée  dans  cette  peinture  de  l'a- 
mour inconscient  qui  n'avait  plus  rien  à  faire  ici,  n'a  pas 
traité  ce  thème  avec  la  liberté  d'esprit  qu'elle  a  retrouvée 
plus  tard,  quand  elle  a  écrit  le  Marquis  de  Villemer.  Au 
fond,  le  Marquis  de  Villemer  n'est  autre  chose  que  le  Ma- 
riage de  Victorine,  mais  plus  franchement  fait,  sans  arrière- 
pensée  de  pastiche. 

Le  Mariage  de  Victorine  ne  me  paraît  pas  être  une  des 
meilleures  comédies  de  M""^  Sand.  Les  conversations  y  sont 
nombreuses  et  parfois  longues  ;  le  troisième  acte  y  est  em- 
barrassé d'incidents  assez  peu  vraisemblables  ;  le  dénoû- 
ment,  prévu  depuis  la  première  scène,  s'y  fait  trop  long- 
temps attendre.  Et  cependant,  avec  tous  ses  défauts,  cette 
pièce  a  un  grand  attrait  :  c'est  le  rôle  de  Victorine. 

Cette  pauvre  fille  qui  a,  sans  presque  s'en  douter,  levé  les 
yeux  sur  le  fils  de  son  maître,  qui  n'ose  s'avouer  à  elle- 
même  ce  redoutable  secret,  qui  voudrait  d^  tout  son  cœur 
aimer  l'homme  qu'on  lui  impose  pour  mari  et  qui  n'en  peut 
venir  à  bout  ;  qui  est  irritée  contre  elle-même  aussi  bien 
que  contre  les  autres,  a  été  peinte  par  M""^  Sand  d'une 
touche  extrêmement  délicate,  et  rendue  par  M"*"  Baretta 
avec  un  charme  exquis. 

Voilà  le  premier  grand  succès  que  M''°  Baretta  obtient  à 
la  Comédie- Française.  Elle  n'avait  qu'à  demi  réussi  dans  le 
Philosophe  sans  le  savoir.  Nous  l'y  avions  trouvée  trop  com- 
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pliquée,  trop  nerveuse.  Cette  grâce  un  peu  fébrile  nous  a 
beaucoup  plu  dans  la  pièce  de  M"'''  Sand.  M'^*^  Baretta  a 
été  rappelée  après  chaque  acte,  et  c'est  un  beau  triomphe 
devant  un  public  aussi  difficile  et  aussi  froid  que  l'est  celui 
des  mardis. 

Barré  est  excellent  dans  le  rôle  du  vieil  Antoine  ;  Mau- 
bant  d'une  solennité  raide  et  tirant  sur  le  tragique,  dans 
celui  de  Yanderck  père  ;  Laroche,  suffisant  et  rien  de  plus, 
sous  les  traits  de  Vanderck  fils.  En  joignant  le  Mariage  de 
Victorine  à  quelque  pièce  du  vieux  répertoire,  on  pourra 
offrir  au  public  un  spectacle  intéressant  où  il  sera  permis  de 
conduire  les  jeunes  filles,  même  les  plus  sévèrement  éle- 
vées. 

13  mars  1876. 


MAUPRAT 


L'Odéoii  a  dooné  la  reprise  de  Jlaupraf,  drame  en  cinq 
actes  et  six  tableaux,  de  George  .Sand.  Cette  reprise  n'a  pas 
eu  tout  le  succès  qu'en  espéraient  les  admirateurs  de  l'il- 
lustre écrivain.  Nous  avions  tous  présent  à  la  mémoire  cet 
admirable  roman  de  Mauprat,  dont  notre  jeunesse  a  été 
comme  éblouie.  Il  y  a  bien  trente  ans  que  je  lus  pour  la 
première  fois  cette  histoire  d'amour.  Je  me  souviens  encore 
de  l'impression  que  j'en  emportai,  comme  si  elle  datait 
d'hier.  Le  bonhomme  Patience,  et  ^larcasse,  le  preneur  de 
rats,  hantèrent  longtemps  ma  jeune  imagination.  Je  n'avais 
pas  eu  occasion  de  voir  la  pièce  que  M™*"  Sand  en  avait 
tirée  pour  le  théâtre.  Mais  tous  ceux  qui  avaient  jadis  as- 
sisté à  l'une  des  représentations  me  parlaient  avec  émotion 
de  l'effet  considérable  qu'elle  avait  produit  sîlr  le  public. 

Il  en  faut  rabattre  aujourd'hui,  comme  de  beaucoup 
d'enthousiasmes  de  la  vingtième  année.  Vous  l'avouerai- 
je  ?  Je  n'ai  pas  osé,  au  sortir  du  Mauprat  que  nous  a  rendu 
rOdéon,  non,  je  n'ai  pas  osé  reprendre  en  main  le  roman^ 
que  j'avais  tout  prêt  sur  ma  table  de  travail,  et  m'en  ra- 
fraîchir la  mémoire.  Si,  là  encore,  j'allais  éprouver  quelque 
désillusion  !  Si  quelque  écaille  allait  tomber  encore  de  la 
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statue  dont  j'avais  ^ardé,  toute  rayonnante,  l'image  en  mon 
souvenir  I  J'étais  bien  convaincu  que  je  pouvais,  sans 
crainte,  affronter  celte  chance.  Elle  était  si  merveilleusement 
belle  cette  figure  d'Edmée,  apprivoisant  un  jeune  loup  !  et 
lui,  quelle  férocité  de  caractère  !  quelle  ardeur  de  tempéra- 
ment I  quels  accès  de  sensibilité  farouche  !  Rien  d'émou- 
vant comme  cette  lutte  de  l'instinct  sauvage  du  bandit, 
contre  la  haute  raison  d'une  civilisation  plus  douce  ! 

N'importe!  j'ai  préféré  ne  pas  gâter  le  charme  de  mes 
impressions  printanières  en  m'exposant  aux  réflexions  cha- 
grines dont  l'habitude  de  la  critique  développe  le  besoin 
dans  un  âge  plus  mûr. 

Le  malheur  de  ce  drame,  tiré  d'un  roman,  c'est  qu'il  y 
avait  dans  le  livre  trois  sujets  très  distincts,  et  que  l'auteur 
n'a  pas  eu  le  courage,  transportant  son  œuvre  à  la  scène, 
de  choisir  nettement  celui  qu'elle  voulait  traiter  et  de  sa- 
crifier les  deux  autres  sans  miséricorde. 

Dans  un  roman  de  longue  haleine,  l'unité  de  composi- 
tion s'accommode  encore  de  cette  diversité  de  buts  qui' 
poursuit  l'auteur.  Il  suffit  que  le  sujet  principal  se  dégage 
dès  l'abord  et  se  poursuive  jusqu'au  bout.  Les  idées  acces- 
soires où  l'auteur  s'attarde  de  temps  à  autre  sont  comme 
des  remous  qui  n'empêchent  point  qu'on  ne  sente  par- 
dessùus  le  grand  courant  du  récit.  Dans  Maïqwai,  le  pre- 
mier, le  vrai  sujet,  c'est  la  transformation  d'une  nature  née 
sauvage  et  qui  a  crû  parmi  des  sauvages,  transformation 
opérée  par  l'éducation  et  l'amour.  Tout  l'intérêt  de  l'œuvre 
est  dans  le  progrès  lent  de  cette  métamorphose. 

Cette  idée  primordiale,  qui  anime  le  roman  d'un  bout  à 
l'autre,  se  complique  de  deux  objets  très  importants. 
M'"«  Sand  a  voulu  peindre  ce  moment  où  les  derniers  ban- 
dits de  la  féodalité,  qui  allait  d'ailleurs  disparaître  tout 
entière,  traqués  dans  leurs  repaires  seigneuriaux  ou  gagnés 
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à  une  civilisation  plus  douce,  avaient  été  les  uns  pendus, 
les  autres  changés  en  gentilshommes  libéraux.  C'est  cette 
suprême  lutte  de  la  vieille  et  farouche  féodalité  contre  les 
mœurs  nouvelles  que  M'"**  Sand  a  essayé  de  peindre,  et  qui 
emplit  tout  le  premier  quart  de  son  volume.  On  voit  aisé- 
ment par  quels  liens  cette  idée  se  rattache  au  premier  sujet  ; 
elle  ne  forme  assurément  pas  un  hors-d'œuvre  inutile  ;  elle 
est  même,  à  mon  avis,  la  partie  la  plus  saisissante  et  la 
plus  neuve  du  récit.  Mais  elle  peut  se  traiter  à  part  ;  et 
l'on  en  retrancherait  les  développements  saus  que  la  thèse 
primordiale  y  perdît  rien  qu'un  ornement  magnifique. 

Enfin  M™''  Sand  a  compliqué  cette  étude  morale  sur 
la  puissance  de  l'éducation,  d'une  foule  d'inventions  roma- 
nesques qui  rappellent  les  procédés  d'Anne  Radcliffe.  Il 
se  trouve,  dans  cette  partie  du  livre,' des  gens  que  l'on  croit 
morts  et  qui  reviennent;  des  assassinat* ;  des  maisons 
machinées,  avec  des  portes  secrètes  et  des  souterrains; 
des  châteaux  en  ruines  avec  des  cachettes  mystérieuses; 
des  innocents  arrêtés  comme  meurtriers,  traînés  devant  les 
juges  et  j^auvés  au  dernier  moment  par  une  intervention 
quasi  surnaturelle. 

Je  ne  serais  pas  étonné  que  toute  cette  fantasmagorie 
n'eût  fortement  contribué  au  succès  du  roman  à  l'époque 
où  il  parut.  On  aimait,  dans  le  récit,  tout  ce  vieil  attirail 
du  mélodrame  ;  et  comme  il  était  cette  fois  l'evêtu  de  tous 
les  prestiges  d'un  style  incomparable,  il  disait  encore 
plus  d'illusion. 

Ces  trois  sujets  pouvaient  se  développer  parallèlement 
et  de  bonne  amitié  dans  le  livre.  Au  théâtre,  il  fallait  opter. 
Il  était  certes  permis  à  M™*'  Sand  de  se  rabaisser  à  la  be- 
sogne des  Victor  Ducange,  d'écarter  résolument  de  sa  pièce 
toute  idée  philosophique  et  politique,  de  n'y  mettre  que  les 
aventures  de  Bernard  de  Mauprat  accusé  du  meurtre  qu'a 
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commis  cet  abominable  revenant  de  Jean  le  Tors.  C'eût  été 
un  mélodrame  assez  vulgaire  ;  mais  il  eût  réussi  comme 
tous  les  mélodrames  de  cette  espèce,  quand  ils  sont  bien 
faits.  Et  je  n'en  veux  qu'une  preuve,  c'est  que,  dans  cette 
reprise,  la  scène  qui  a  excité  le  plus  long  frémissement 
dans  l'auditoire,  c'est  celle  où  Jean  le  Tors,  que  l'on  croit 
mort  depuis  longtemps,  se  lève  de  sa  cachette,  et  traverse 
silencieusement  la  chambre  où  dort  Bernard  de  Mauprat. 

M™®  Sand  pouvait  encore  choisir  pour  sujet  exclusif 
cette  métamorphose  d'une  bête  en  homme;  et  il  fallait 
alors,  d'un  côté,  passer  très  rapidement  sur  les  incidents 
du  massacre  des  frères  de  la  Eoche-Mauprat,  lesquels  de- 
viennent inutiles,  et  de  l'autre  retrancher  tout  à  fait  cette 
fin  postiche,  d'un  goût  si  romanesque,  qui  change  une 
étude  sérieuse  en  mélodrame  vulgaire. 

Il  serait  alors  resté  du  temps  pour  l'analyse  des  senti- 
ments de  Bernard  et  d'Edmée  qui  eût  fait  le  fond  du 
drame.  A  la  scène,  les  transformations  de  Bernard  de  Mau- 
prat, trop  hâtées  et  présentées  à  l'improviste,  ne  s'expli- 
Quent  plus.  Xous  le  voyons  d'abord  en  affreux  coupe-jarret  ; 
ù  l'acte  suivant,  il  est  devenu  une  manière  de  gentilhomme 
rustaud,  violent  et  rude;  plus  tard,  il  s'est  changé  en  phi- 
losophe et,  comme  nous  dirions  aujourd'hui,  en  libéral;  il 
nous  apparaît  enfin  sous  la  forme  d'un  officier  de  fortune 
aventureux,  qui  revient  de  la  guerre  d'Amérique,  où  il  s'est 
battu  pour  l'émancipation  des  peuples. 

Toutes  ces  transitions  ne  sont  pas  assez  ménagées.  On 
nous  met  brusquement  des  effets  devant  les  yeux,  sans 
l)rendre  le  temps  de  nous  montrer  les  ressorts  qui  les  amè- 
nent. C'est  que  ce  temps,  on  ne  l'a  plus,  parce  qu'on  s'est 
mis  trop  de  choses  sur  les  bras. 

Et  cependant  tel  est  notre  goût  d'analyse  morale  que 
l'acte  qui  a  été  écouté,  je  ne  dis  pas  avec  le  plus  d'érao- 


GEORGE  SAND  217 

tioii,  avec  le  plus  de  sympathique  curiosité,  c'est  le  second 
(troisième  tableau),  où  l'héritier  des  bandits  prend  de  la 
bouche  d'Edmée  les  premières  leçons  de  civilisation.  Les 
traits  de  cette  éducation  ne  sont  pas  tous  bien  choisis  ; 
Bernard  resseml)le  trop  parfois  au  vulgaire  collégien,  que 
nous  voyons  tous  les  jours,  assommé  de  gi-ec  et  de  latin, 
donner  en  boudant  à  ses  livres  de  classe  un  coup  de  poing 
qui  les  jette  en  l'air  !  N'importe  !  il  y  a  là  des  scènes  vi'aies, 
curieusement  étudiées,  et  où  l'on  sent  la  main  de  la  grande 
artiste. 

Le  troisième  acte,  qui  est  consacré  au  même  objet,  va 
encore,  bien  qu'il  répète  le  second  plutôt  qu'il  n'y  ajoute. 
Mais  l'auteur,  pressé  par  l'heure  qui  s'avance,  s'échappe 
tout  à  coup  de  son  sujet  et  nous  lance,  sans  dire  gare,  en 
plein  mélodrame.  Il  n'avait  plus  été  question  de  Jean  de 
Tors  depuis  le  premier  acte,  c'est  à  peine  même  si  l'on 
avait  pu  s'y  intéresser,  l'ayant  à  peine  vu.  On  le  croyait 
mort,  ou,  pour  mieux  dire,  on  n'y  pensait  plus.  Personne  ne 
se  doutait  qu'il  dût  jouer  un  rôle.  Le  voilà  qui  sort  d'une 
boite  à  surprises.  Il  arrive  en  rampant,  et  c'en  est  fait  de 
toute  analyse  morale,  de  toute  étude.  Nous  sommes  en  plein 
d'Ennery.  Nous  avons  même  la  fameuse  scène  du  pont  sur 
le  torrent,  scène  chère  aux  vieux  mélodramaturges. 

A  ces  compUcations  de  sujets,  joignez  le  nombre  et  la 
variété  des  personnages  qui  encombrent  l'action.  Ce  père 
Patience  et  ce  brave  Marcasse,  le  tueur  de  lielettes,  dont  la 
physionomie  est  si  caractérisque  dans  le  roman,  font  mai- 
gre figure  à  la  scène.  M™^  Sand  aime  à  faire  la  leçon  par 
la  bouche  des  simples.  Elle  introduit  volontiers,  dans  un 
monde  où  ils  ne  pénètrent  guère  ordinairement,  des  pay- 
sans prophètes,  des  Isaïe  en  bourgeron  qui  philosophent 
dans  un  langage  tout  plein  d'images  champêtres.  Dans  le 
roman,  on  se  prête  aisément  à  la  convention.  On  accepte 
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ces  rustres  sublimes  qui  instruisent  les  savants,  qui  par- 
donnent et  qui  maudissent,  qui  sont  les  rois  de  la  pensée. 
A  la  scène,  on  est  obligé  de  voir  ces  personnages  grandioses 
à  travers  les  acteurs  qui  les.  représentent.  Ils  en  sont  dimi- 
nués. Ce  pauvre  Marcassel  a  semblé  fatigant,  l'autre  soir, 
avec  ses  monosyllabes  trop  courts  et  ses  gestes  trop  longs  ; 
pour  le  bonhomme  Patience,  la  poésie  du  personnage  s'é- 
tait presque  entièrement  évaporée. 

L'accueil  fait  à  Mauprat  a  été  respectueux,  comme  il  de- 
vait être,  mais  froid.  La  pièce  est  médiocrement  jouée. 

30  avril  1877. 


LE  MARQUIS  DE  VILLEMER 


La  Comédie-Française  a  repris  le  Marquis  de  Villemer, 
de  M"'''  Sand.  ]\I.  Perrin,  quand  il  fait  riionneur  à  un  chef- 
d'œuvre  contemporain  de  lui  ouvrir  les  portes  du  réper- 
toire, se  plaît  à  mettre  une  grande  solennité  dans  la  façon 
dont  il  accueille  cet  hôte  illustre.  Il  entoure  la  représenta- 
tion d'un  éclat  magnifique.  Il  prend  toujours  soin  d'en 
relever  Tattrait  par  quelque  détail  capable  de  piquer  da- 
vantage la  curiosité  du  public.  On  est  sûr  avec  lui  que  ces 
reprises  feront  autant  de  bruit  qu'une  nouveauté  impor- 
tante signée  d'un  nom  célèbre  ;  qu'elles  seront  un  événe- 
ment pour  ceux  qui  composent  le  fameux  tout- Paris  du 
théâtre. 

La  salle  était  fort  belle  l'autre,  soir  ;  et  je  ne  pouvais 
m'empôcher  en  la  regardant  de  me  reporter,  par  le  souvenir, 
de  quatorze  ans  en  arrière,  et  de  me  rappeler  celle  de 
rOdéon,  le  premier  soir  où  fut  révélé  le  ffarqids  de  Ville- 
mer,  Etait-ce  nous  qui  étions  plus  jeunes  en  ce  temps-là  ? 
Est-ce  qu'en  effet  on  s'intéressait  plus  passionnément  aux 
choses  de  l'esprit?  Est-ce  que  les  étudiants  du  quartier 
Latin  avaient  le  privilège  d'animer  les  foules  où  ils  se 
mêlaient,  d'en  élever  la  température  ?  Je  vois  cela  comme 
si  c'était  hier  :  quelle  émotion  et  dans  la  salle  et  jusque 
dans  la  rue  ! 
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Cette  vaste  place  de  l'Gdéon  était  pleine  d'une  foule 
tumultueuse  qui  attendait  au  dehors  des  nouvelles  du 
spectacle,  et  lorsqu'à  chaque  entr'acte  des  spectateurs  béné- 
voles venaient  conter  le  succès  de  l'œuvre,  c'étaient  dans 
cette  multitude  houleuse  des  hourras  frénétiques.  On  criait  : 
Vive  M™*"  Sand  !  on  agitait  les  chapeaux.  Tout  le  monde 
applaudissait  avec  une  généreuse  expansion  de  joie  le 
triomphe  de  la  grande  artiste. 

Et  dans  le  théâtre  même,  c'était  une  sorte  de  déhre.  La 
présence  du  chef  de  l'État,  qui  d'ordinaire  impose  un  cer- 
tain respect  et  glace  les  représentations,  n'avait  pu  refroi- 
dir l'enthousiasme  du  public.  C'était  des  tonnerres  d'ap- 
plaudissements à  chaque  mot  un  peu  saillant  ;  c'était  des 
rappels  sans  fin,  des  trépignements  et  des  cris  si  furieux, 
que  les  acteurs,  surpris  eux-mêmes  de  ces  bruyantes  dé- 
monstrations, et  incertains  du* sentiment  auquel  il  fallait 
les  attribuer,  tremblaient  comme  la  feuille  et  eurent  beau- 
coup de  peine  à  se  remettre. 

J'ai  vu  depuis  bien  des  premières  représentations,  et  j'en 
ai  vu  de  très  chaudes  ;  aucune  qui  pût  se  comparer  à  celle 
du  Marquis  de  Villemer  pour  l'émotion  profonde,  pour  la 
joie  tumultueuse  dont  témoigna  le  public.  Ce  que  c'est 
pourtant  que  l'entraînement  des  premières  représentations  î 
L'œuvre  est  plutôt  du  genre  tempéré;  c'est  un  drame 
intime,  qui  ne  semble  pas  très  propre  à  emporter  ainsi  une 
salle  hors  des  gonds.  Rien  dans  l'ensemble  ni  dans  les  dé- 
tails ne  justifie  cette  fièvre  qui  nous  troubla  tous.  Que 
voulez- vous  ?  l'atmosphère  était  ce  soir-là  chargée  d'électri- 
cité. Le  public  avait  ses  nerfs. 

Il  est  sujet  à  des  crises  d'admiration  comme  à  des  accès 
de  colère  ou  de  rire.  Expliquez,  si  vous  le  pouvez,  comment 
il  se  fait  qu'au  second  acte  de  la  Botte  à  Bihi  toute  une 
salle  a  été  prise  à  la  fois  d'un  fou  rire  qui  a  duré  dix 
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minutes,  et  qui  est  presque  allé  jusqu'au  spasme.  Il  est 
clair  qu'aux  représentations  suivantes  ces  surexcitations 
ont  disparu  ;  tout  rendre  dans  le  calme,  et  le  public  juge 
l'œuvre  avec  une  plus  paisible  impartialité. 

Karement  drame  a  été  aussi  bien  joué  que  le  fat  le 
Marquis  de  ViUemer  à  son  origine.  M.  Charles  de  la  Rounat, 
aujourd'hui  notre  confrère,  alors  directeur  de  l'Odéon, 
avait  monté  l'œuvre  avec  un  soin  exquis,  et  il  avait  eu  le 
bonheur  de  rencontrer  des  artistes  qui  semblaient  taillés 
exprès  sur  le  patron  des  personnages  qu'ils  avaient  à  re- 
présenter. Il  n'en  reste  plus  un  seul,  hélas  !  Les  uns  sont 
morts,  les  autres  ont  disparu  de  la  scène  et  sombré  dans  la 
vie  bourgeoise.  Mais  ils  ont  tous  laissé  dans  cette  pièce  un 
souvenir  qui  est  encore  vivant  dans  toutes  les  mémoires. 

Pauvre  Ribes!  c'était  lui  qui  faisait  le  marquis  de 
Villemer  !  Ah  !  il  n'était  pas  beau,  celui-là  ;  non,  pour  un 
beau  jeune  premier,  ce  n'était  pas  un  beau  jeune  premier. 

Mais,  sous  ces  traits  amaigris  et  tordus,  dans  cet  œil 
cave,  à  travers  ces  gaucheries  d'attitude  qui  sentaient  la 
province,  quel  feu  de  passion  sombre  !  quel  accent  déses- 
péré de  tristesse  !  Il  était  déjà  profondément  atteint,  le 
malheureux  garçon,  de  la  maladie  qui  devait  l'emporter 
quelques  mois  plus  tard.  Il  avait  cette  voix  particulière  aux 
phtisiques,  voix  rauque,  qui  semble  péniblement  s'arra- 
cher du  fond  de  la  poitrine,  et  qui  vous  déchire  l'âme. 

Quand  il  portait,  dans  la  grande  scène  du  troisième  acte, 
son  mouchoir  à  ses  lèvres,  on  n'eût  pas  été  surpris  qu'il 
l'en  retirât  taché  de  sang.  Quand  il  parlait  de  sa  mort  à 
son  frère,  on  la  sentait  prochaine  en  effet  ;  il  y  avait  dans 
l'expression  de  son  désespoir  un  si  sincère  accent  de  rési- 
gnation farouche  que  l'on  était  remué  jusqu'au  fond  des 
entrailles.  Ce  n'était  plus  un  acteur  sur  la  scène  ;  c'était  le 
personnage  même  ;  c'était  la  créature  humaine  laissant 
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échapper  de  son  cœur  blessé  à  mort  le  sang,  les  larmes  et  la 
vie.  Aucun  artiste,  si  grand  qu'il  soit,  ne  pourra  nous 
rendre  ces  sensations  ;  l'art  n'atteint  pas  à  cette  puissance 
d'expression  ;  et  Ton  ne  peut  raisonnablement  exiger  d'un 
comédien  qu'il  soit  phtisique  pour  jouer  un  amoureux 
éconduit. 

A  côté  de  lui,  c'était  Berton  qui  faisait  le  duc  d'Aléria. 
Il  y  a  bien  quelques  notes  fausses  dans  ce  rôle  si  pimpant 
et  si  gai.  Un  duc^  alors  même  qu'il  est  poursuivi  par  des 
créanciers,  ne  couche  pas  sous  un  arbre,  comme  un  simple 
bohème  de  lettres  ;  il  ne  se  livre  pas  contre  une  jeune  et 
jolie  femme,  fût-elle  un  peu  prétentieuse^  aux  taquineries 
d'un  rapin  mal  élevé.  On  oubliait  ces  légers  défauts  en 
voyant  l'artiste,  tant  on  se  laissait  prendre  à  la  désinvol- 
ture hautaine  et  à  la  grâce  tapageuse  de  ce  mauvais  sujet 
de  gentilhomme.  Il  donnait  un  éclat  singulier  à  tout  le 
premier  acte  dont  il  était  le  rayon  et  la  joie  ;  il  animait  de 
sa  voix  mordante  et  de  son  jeu  spirituel  la  scène  de  la 
présentation,  et  il  n'y  avait  rien  de  si  touchant  et  de  si  co- 
mique à  la  fois  que  de  le  voir  au  dernier  acte  à  genoux  aux 
pieds  de  la  marquise,  la  suppUant  avec  toutes  sortes  de 
gentillesses  de  donner  son  consentement  au  mariage. 

Et  M'"=  Thuilierl  vous  souvient-il  de  M"'  Thuilier?  ce 
n'était  pas  une  beauté,  à  vrai  dire,  que  ^I'**'  Thuilier  ;  mais 
elle  avait  bien  mieux  que  la  beauté  ;  son  corps  semblait 
n'être  que  la  frêle  enveloppe  d'une  âme  chaste,  fière  et  ten- 
dre, qui  brillait  d'une  douce  lueur  au  travers,  comme  une 
lampe  derrière  un  verre  dépoli.  Elle  avait  des  regards  voi- 
lés et  des  sourires  pâles  qui  lui  gagnaient  tous  les  cœurs. 
-  On  sentait  chez  elle  cette  aimable  résignation  des  gens  qui 
ont  beaucoup  souffert,  et  dont  la  mélancolie  s'éclaire  de  la 
joie  d'avoir  toujours  fait  son  devoir.  Sa  voix  n'était  pas  très 
puissante  ni  très  variée  ;  mais  le  timbre  en  était  clairet  har- 
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monieux,  et  certaines  inflexions  d'une  douceur  pénétrante 
étaient  pour  l'oreille  une  caresse.  Lorsqu'au  troisième  acte, 
elle  avait  installé  sur  le  canapé  où  il  devait  passer  la  nuit  le 
marquis  de  Yillemer  étendu  sans  connaissance,  elle  glissait 
autour  de  lui  d'un  pas  suspendu,  comme  une  sœur  de  cha- 
rité, baissait  la  lampe  et  contemplait  longuement  son  ma- 
lade... c'était  dans  toute  la  salle  une  extraordinaire  impres- 
sion de  silence  et  de  tendresse. 

Berton  et  Ribes  sont  morts.  Qu'est  devenue  M"''  Thui- 
lier  ?  On  n'en  sait  rien  ;  les  uns  disent  qu'elle  s'est  retirée 
au  couvent  ;  les  autres  qu'elle  vit  paisiblement  d'un  mo- 
deste revenu,  dans  quelque  coin  écarté  de  la  province.  Il 
est  certain  qu'avec  son  visage  émacié,  son  aspect  souffreteux, 
elle  avait  moins  l'air  d'une  actrice  que  d'une  religieuse 
égarée  sur  les  planches  du  théâtre  et  cet  air  même  lui  prêtait 
une  grâce  nouvelle  dans  le  rôle  de  M'^"'  de  Saint-Geniex. 

M'"''  Ramelli,  qui  jouait  la  marquise,  a  quitté  également 
la  scène.  Mais  elle,  c'est  à  son  corps  défendant,  c'est  après 
avoir  épuisé  tous  les  mauvais  vouloirs  de  la  déveine.  Son 
histoire  est  bien  étonnante.  Yoilà  une  femme  qui  avait  de 
la  figure,  du  talent,  et  qui  n'était  point  arrêtée  par  le- cruel 
obstacle  de  la  misère,  où  se  heurtent  aux  débuts  de  la  route 
beaucoup  de  nos  jeunes  comédiennes.  Elle  eut  le  bonheur 
de  rencontrer  dans  sa  carrière  un  rôle  où  elle  déploya  des 
qualités  de  premier  ordre  et  obtint  un  ificcès  immense; 
elle  pouvait  se  croire  en  passe  d'arriver,  dans  son  art,  à 
une  haute  position  et  à  un  grand  nom.  Depuis  lors,  rien  ne 
lui  a  plus  réussi,  sans  que  j'aie  jamais  su  pourquoi. 

Elle  est  entrée  à  la  Comédie-Française  ;  elle  y  a  trouvé 
devant  elle  M^^^  Xathalie  qui  ne  lâchait  pas  aisément  ses 
rôles  ;  elle  ne  s'est  pas  obstinée  dans  une  lutte  qu'elle  sen- 
tait impossible  ;  elle  a  passé  au  Gymnase,  puis  est  revenue 
à'I'Odéon,  puis  est  retournée  au  Gymnase,  où  nous  l'avons 
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vue  dans  les  Vieilles  filles  de  M.  de  Courcy^  et,  après  toutes 
ces  tentatives  infructueuses,  a  pris  son  parti  de  disparaître. 
Je  l'ai  regrettée  pour  ma  part  ;  car  depuis  il  s'est  présenté 
au  Gymnase  nombre  de  comédies  où  elle  aurait  contribué 
au  bon  ensemble  en  se  chargeant  des  rôles  qui  ont  été  re- 
mis aux  mains  de  M™*'  Prioleau. 

Il  faut  bien  convenir  que  l'excellente  M""''  Prioleau  man- 
que de  prestige.  M"'''  Ramelli  savait  conserver  un  grand 
air  tout  en  restant  bonne  et  aimable  femme.  Elle  porta 
dans  ce  personnage  de  la  marquise,  que  M"**^  Sand  a  peinte 
si  aisée  et  si  noble  tout  ensemble,  un  ton  de  familiarité  di- 
gne, qui  nous  charma  tous.  Rien  de  plus  joli  que  la  façon 
dont  au  premier  acte  elle  embrassait  sur  la  joue,  comme  à 
la  dérobée  et  malgré  elle,  avec  une  petite  moue  grondeuse, 
son  mauvais  sujet  de  fils,  tandis  qu'il  lui  demandait  par- 
don en  lui  baisant  les  mains.  Je  suis  fâché  que  M'"^  Made- 
leine Brohan  ait  cru  devoir  en  cet  endroit  changer  la  tra- 
dition, prendre  son  fils  par  le  cou  et  l'embrasser  au  front. 
Rien  de  plus  spirituel  que  le  geste  dont  elle  accentuait  le 
mot  qui  dénoue  le  drame  :  va  me  la  chercher  ! 

Les  rôles  épisodiques  n'étaient  pas  tenus  avec  moins  d'a- 
grément. C'était  M'*''  Delahaye  qui  jouait  la  baronne  d'An- 
glade.  M"^  Delahaye,  qui  est  devenue  M™^  BorelH,  est.  en 
ce  moment  pensionnaire  du  théâtre  de  Saint-Pétersbourg, 
et  l'une  des  pensionnaires  les  plus  goûtées  du  public.  Elle 
était  fort  jeune  alors,  et  le  rôle  n'est  pas  des  meilleurs.  Car 
cette  baronne,  qui  tenait  tant  de  place  dans  le  roman 
qu'elle  emplissait  de  sa  frivole  et  turbulente  étourderie,  ne 
paraît  guère  à  la  scène  que  pour  recevoir  les  nasardes  dont 
la  comble  le  duc,  et  pour  insinuer  contre  M"^  de  Saint- 
Geniex  une  accusation  aussi  odieuse  qu'elle  est  inutile. 

M"*"  Delahaye  avait  sauvé  ce  personnage  ingrat  par  la 
gaieté  piquante  de  sa  physionomie,  par  les  éclats  de  sa  voix 
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fraîche,  par  la  bonne  grâce  de  son  jeu  animé.  M'"'  Lepro- 
vost  —  encore  une  dont  nous  avons  perdu  la  trace  —  avec 
ses  grands  yeux  clairs  et  son  air  d'innocence,  donnait 
au  rôle  de  la  Jeune  échappée  de  couvent  un  caractère  d'ai- 
mable ingénuité.  Saint-Léon,  mort  aujourd'hui,  disait  avec 
bonne  humeur  le  comte  de  Dunière,  et  Rey,  qui  d'artiste  a 
passé  professeur  et  excellent  professeur  de  déclamation  au 
petit  théâtre  de  la  Tour-d'Auvergne,  imprimait  au  person- 
nage du  valet  de  chambre  un  cachet  de  gravité  solennelle, 
qui  nous  semblait  à  nous  un  peu  exagéré,  mais  qui  devait 
sans  aucun  doute  répondre  aux  sentiments  secrets  de 
M'"''  Sand. 

C'était  pour  la  Comédie- Française  une  lourde  tâche  que 
de  reprendre,  après  un  si  petit  nombre  d'années  écoulées, 
quand  les  souvenirs  que  je  viens  de  rappeler  sont  vivants 
encore  dans  toutes  les  mémoires,  la  comédie  de  M""''  Sand. 
Mais  cette  hardiesse  lui  avait  déjà  réussi,  lorsqu'elle  em- 
prunta au  répertoire  du  Gymnase  le  Gendre  de  M.  Poirier 
qui  n'avait  pas  été  moins  bien  joué  à  l'origine.  Il  y  eut,  les 
premiers  soirs,  dans  le  public  quelque  hésitation  à  accepter, 
sans  comparaison  fâcheuse,  l'interprétation  nouvelle.  Elle  a 
triomphé  à  la  longue,  et  nos  imaginations  ne  se  représen- 
tent plus  à  cette  heure  le  bonhomme  Poirier  que  sous  la 
redingote  et  les  traits  de  Got. 

Le  premier  soin  de  M.  Perrin,  quai^  il  voulut  remettre 
le  Marquis  de  Villemer  à  la  scène  fut  de  chercher  un  mar- 
quis de  Villemer.  Il  aurait  pu,  je  crois,  se  contenter  de  La- 
roche qu'il  avait  sous  la  main,  et  donner  à  ce  jeune  comé- 
dien, qui  a  joué  dans  ces  derniers  temps,  avec  un  grand 
zèle  et  une  réelle  supériorité,  des  rôles  malheureusement 
médiocres,  l'occasion  d'une  superbe  revanche  et  d'un  suc- 
cès incontesté.  Mais  M.  Perrin  aime  les  coups  d'éclat.  Il 
avait  l'intention  d'engager  Worms,  qui  s'était,  depuis  son 

13. 
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retour  de  Russie,  distingué  par  des  créations  de  premier 
ordre.  Il  aurait  pu  attendre  que  rengagement  de  Worms 
avec  le  Gymnase  eût  pris  fin  ;  il  préféra  le  racheter  tout  de 
suite.  Confier  le  rôle  du  marquis  de  Yillemer  à  Laroche,  qui 
est  de  la  maison,  c'était  faire  les  choses  simplement  ;  c'était 
recevoir  ses  conviés  avec  le  menu  de  tous  les  jours,  et 
^I.  Perrin  a  la  passion  des  extras.  Worms  débutant  dans  la 
pièce  de  M"*  Sand,  c'était  un  mets  exotique,  d'un  ragoût 
plus  curieux. 

L'engagement  ne  se  fit  pourtant  point  sans  protestation. 
^IM.  les  sociétaires  auraient  préféré  que  l'on  attendît,  pour 
ouvrir  les  portes  à  leur  nouveau,  camarade,  qu'il  fût  libre  de 
tout  engagement,  et  n'apportât  pas  avec  le  renfort  de  son 
talent  un  dédit  à  payer.  Mais  M.  Perrin  tint  bon,  et  l'évé- 
nement lui  a  donné  raison.  Car  le  succès  de  Worms  a  été 
immense. 

On  ne  pouvait  pas  raisonnablement  lui  demander  les 
effets  de  séduction  morbide  que  Ribes  puisait  dans  la  cer- 
titude de  la  mort  prochaine.  Il  n'était  pas  trop  comédien, 
ce  pauvre  Ribes.  C'était  un  acteur  de  tempérament.  J'i- 
gnore où  il  avait  fait  ses  études;  mais  j'imagine  qu'elles 
n'avaient  été  ui  longues  ni  fortes.  Worms,  au  contraire,  sait 
admirablement  son  métier  ;  il  en  connaît  tous  les  secrets, 
et  il  joint  aux  dons  que  lui  a  faits  la  nature  toutes  les  res- 
sources de  l'art  le  plus  consommé. 

Je  ne  lui  adresserai  que  deux  reproches,  ou,  pour  parler 
plus  justement,  je  ne  lui  ferai  que  deux  observations  :  il  y 
a  dans  le  rôle  une  nuance  que  je  n'ai  pas  retrouvée  dans 
son  jeu.  Il  a  fait  le  marquis  de  Villemer  sombre  et  jaloux, 
ce  qu'il  est  en  effet  ;  il  a,  je  le  crois,  oublié  de  le  faire  gau- 
che. Urbain,  qui  vit  toujours  enfoncé  dans  ses  livres,  est 
maladroit  avec  les  femmes,  et  son  air  maussade  vient  sur- 
tout de  sa  maladresse.  Ce  côté  dn  rôle  était  mieux  mis  en 
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relief  par  Ribes,  que  son  visage  triste  et  grogiion,  sa  taille 
dégingandée,  ses  allures  sans  grâce,  servaient  merveilleuse- 
ment en  cela. 

Ainsi,  dans  la  scène  de  la  présentation,  Worms  n'a  que 
l'air  contraint  et  ennuyé  d'un  homme  que  l'on  force  à  ftiire 
une  corvée  désagréable,  en  répondant  à  de  jolis  badinages 
de  galanterie  mondaine.  Il  faudrait  que  l'on  sentît  dans  sa 
contenance  et  dans  le  ton  de  ses  rares  paroles  que,  voulût- 
il  même  faire  l'agréable,  il  n'en  viendrait  pas  à  bout.  C'est 
un  être  de  passion  intérieure,  à  qui  manquent  les  formes 
aimables  des  salons  de  la  bonne  compagnie.  Le  rôle  ainsi 
compris  s'oppose  plus  spirituellement  à  celui  du  duc  d'Alé- 
riaqui,  lui,  possède  à  merveille  le  grand  art  de  causer  avec 
Les  femmes  des  mille  riens  dont  elles  s'amusent,  mais  qui 
serait  incapable  d'une  tendresse  sérieuse  et  d'un  amour 
profond. 

^la  seconde  remarque,  c'est  que  AVorms  vibre  avec  une 
intensité  trop  uniforme.  La  nature  lui  a  donné  une  voix 
très  mordante,  qui  s'assombrit  dans  les  passages  de  douleur 
comme  un  instrument  aux  notes  éclatantes  sur  lequel  on 
jetterait  mi  crêpe.  Peut-être  en  abuse-t-il.  Le  rôle  prête  à 
ces  effets  ;  mais,  s'ils  se  répètent  trop  souvent,  l'impression 
finira  par  en  être  moins  vive. 

A  part  ces  deux  réserves,  il  n'y  a  plus  que  des  éloges  à 
faire  de  Worms.  Il  a  dit  la  grande  tirada^de  la  querelle  du 
troisième  acte  avec  un  extraordinaire  emportement  de  pas- 
sion qui  a  enlevé  le  public.  La  scène  qui  suit  est  toute  de 
pantomime;  il  l'a  exécutée  avec  une  précision  et  une 
adresse  admirables,  et  lorsqu'il  est  venu  tomber  à  demi- 
mort  sur  le  canapé,  et  de  là  rouler  sur  le  tapis,  les  applau- 
dissements ont  éclaté  de  toutes  parts.  Le  voilà  de  la  maison, 
et  personne  ne  songera  plus  à  lui  demander  par  quelle  porte 
il  y  est  entré. 
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C'est  Delaunay  à  qui  était  échue  la  redoutable  responsa- 
bilité de  reprendre  le  rôle  si  brillamment  créé  par  Berton 
père.  Il  en  sentait  vivement  le  poids.  Je  l'ai  déjà  souvent 
fait  observer  en  ces  études.  Delaunay  n'est  pas  l'homme 
des  premières  représentations.  Il  ne  compose  pas  un  per- 
sonnage d'un  seul  jet  ;  il  est  obligé  de  s'y  reprendre  à  plu- 
sieurs fois,  il  corrige  sans  cesse,  et  n'arrive  qu'après  beau- 
coup d'essais  et  d'études  à  l'interprétation  définitive,  qu'il 
gardera  ensuite  pour  toujours.  Ajoutez  qu'il  était,  ce  soir- 
là  particulièrement,  en  proie  à  une  émotion  qui  ne  lui  lais- 
sait pas  toute  la  liberté  de  ses  moyens. 

Il  y  a  eu  d'excellentes  parties  dans  le  rôle  de  Delaunay,  il 
y  en  a  eu  de  moins  bonnes,  il  y  en  a  eu,  ce  me  semble,  de 
manquées.  Je  préfère  ne  parler  que  des  premières,  sachant 
que  les  autres  sont  déjà,  comme  Horace  voulait  qu'on  fît 
des  mauvais  vers,  renvoyées  à  la  fonte.  C'est  au  dernier  acte 
que  Delaunay  s'est  montré  tout  à  fait  supérieur.  kSoit  que 
les  sentiments  exprimés  allassent  mieux  au  tour  propre  de 
son  génie,  soit  qu'il  eût  plus  complètement  repris  posses- 
sion de  lui-même,  il  a  été  charmant  de  bonne  grâce  juvé- 
nile, quand  il  s'est  mis  aux  genoux  de  sa  mère  pour  la  prier 
de  vaincre  ses  préjugés,  et  comme  la  marquise  ne  se  rend 
point  encore,  il  lui  rappelle,  en  quelques  mots  touchants, 
qu'elle  aussi,  quand  elle  se  résolut,  elle,  veuve  du  duc  d'A- 
léria,  à  épouser  le  marquis  de  Villemer,  elle  eut  à  surmon- 
ter les  objections  de  sa  noble  famille,  qu'elle  passa  outre  et 
fut  parfaitement  heureuse.  Non;  vous  ne  sauriez  croire 
avec  quelle  discrétion  émue  Delaunay  a  dit  toute  cette  ti- 
rade :  à  demi-voix,  d'un  ton  de  tendresse  si  caressante,  de 
sensibilité  si  profonde,  sous  son  air  de  légèreté  habituelle, 
avec  des  nuances  de  diction  si  délicates,  que  toute  la  salle, 
charmée,  a  éclaté  en  longs  applaudissements.  C'est  là  un 
passage  que  nous  a  révélé  Delaunay,  car  il  m'a  paru  tout 
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nouveau,  et  cependant  les  souvenirs  que  m'avait  laissés 
Berton  étaient  tous  présents  à  ma  mémoire. 

Le  défaut  général  de  Delaunay,  c'est  d'avoir  plutôt  l'é- 
légance d'un  bourgeois  que  la  souveraine  bonne  grâce  d'un 
duc.  Il  tâche  de  le  corriger  par  la  sémillante  vivacité  des 
allures,  par  la  variété  des  intonations;  il  n'y  réussit  pas 
toujours.  Il  y  a  dans  son  jeu  des  trous  qu'il  parviendra  à 
boucher  ;  je  doute  qu'il  arrive  jamais  à  rendre  cette  nuance 
de  gaminerie  aristocratique  qu'avait  si  bien  saisie  son  pré- 
décesseur. 

Il  faut  dire  qu'au  Théâtre-Français  la  pièce  a  paru 
s'embourgeoiser  tout  entière;  ce  n'est  plus  chez  la  mar- 
quise de  Yillemer  que  l'action  se  passe  ;  c'est  chez  de  bonnes 
gens,  qui  ont  gagné  jadis  une  honorable  fortune  à  vendre 
de  la  toile.  En  passant  de  la  rive  gauche  à  la  rive  droite, 
la  marquise  de  Villemer  semble  avoir  émigré  du  faubourg 
Saint-Germain  dans  la  rue  du  Sentier. 

M"*'  Madeleine  Brohan  est  une  fort  appétisscinte  et  fort 
agréable  vieille,  sous  ses  cheveux  blancs  d'une  coquetterie 
magnifique.  Elle  a  dit  son  rôle  avec  une  bonne  humeur 
aisée  et  souriante,  qui  a  fait  plaisir.  Que  lui  manque-t-il 
pour  être  la  marquise  de  Yillemer  ?  Je  ne  peux  pas  le  dire, 
car  c'est  le  je  ne  sais  quoi.  On  sent,  en  l'écoutant  parler, 
qu'elle  n'est  point  née,  et  l'on  est  tout  surpris  de  lui  voir 
un  fils  qui  est  marquis  et  l'autre  qui  est  ^uc.  On  n'avait 
pas  de  ces  étonnements  avec  M'"*"  Ramelli. 

M"^  Reichemberg,  à  qui  cette  année  aura  été  particuliè- 
rement heureuse,  et  qui  va  de  succès  en  succès,  a  été  char- 
mante de  tons  points  dans  le  joli  rôle  de  Diane  de  Xain- 
trailles.  Elle  dit  bien  gentiment  :  Ecoutez,  c'est  un  ange 
qui  passe. 

J'ai  tardé  autant  que  j'ai  pu  à  parler  de  M^^^  Croizette. 
Il  y  faut  bien  venir  à  la  fin.  Il  est  fâcheux  de  contrister 
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une  femme  de  tant  de  grâce,  une  comédienne  de  tant  de 
talent,  en  lui  disant  qu'elle  a  cette  fois  manqué  son  affaire^ 
Mais  c'est  un  peu  sa  faute  et  celle  du  directeur.  M™*"  Sand 
avait  voulu  que  le  rôle  fût  donné  à  M'^*"  Sarah  Bernhardt. 
S'il  était  impossible  d'attendre  cette  dernière,  qu'une 
longue  maladie  retenait  au  lit  depuis  deux  mois,  Dumas 
fils  avait  indiqué  M"^  Broisat,  qui  venait  de  jouer  avec 
beaucoup  de  succès  le  rôle  mélancolique  de  Kitty  Bell. 

On  n'a  écouté  ni  M"^^  Sand  ni  Dumas  fils.  M^'^  Croizetfce 
s'est  obstinée,  contre  l'avis  de  ses  admirateurs  les  plus 
éclairés,  à  s'emparer  d'un  personnage  qui  ne  lui  convenait 
sous  aucun  rapport.  Elle  a  échoué,  et  si  durement,  qu'il  y 
aurait  de  la  cruauté  à  insister  davantage.  C'est  une  erreur, 
et  une  erreur  sans  excuse. 

Le  succès  de  la  pièce  n'en  a  pas  moins  été  très  vif.  Elle 
est  charmante,  et  si  l'on  en  retranchait  les  quatre  ou  cinq 
dernières  scènes  qui  sont  absolument  inutiles  et  retardent, 
sans  profit  pour  personne,  un  dénoûment  connu  et  accepté, 
ce  serait  un  petit  drame  intime,  très  digne  de  se  maintenir 
longtemps  au  répertoire. 

11  juiu  1877. 


ERNEST  LEGOUVÉ 


UNE  LEÇON  D'ART  DRAMATIQUE 


Dimanche  dernier,  on  a  repiL-^t-uu-,  a  la  «liiuf,  un  an- 
cien (Ir  ame  de  Bouilly,  VA  hhé  de  VEpèe,  qui  ne  se  joue 
plus  guère  qu'en  province,  et  encore  à  de  longs  intervalles. 
C'est  M.  Ernest  Legouvé  qui  a  fait  la  conférence. 

M.  Ernest  Legouvé  avait  plus  que  personne  qualité 
pour  parler  de  cette  œuvre.  Il  en  a  connu  l'auteur,  alors 
(ju'il  était  enfant  ;  il  lui  a  gardé  pour  ses  bons  soins  une 
reconnaissance  et  une  affection  inaltérables.  Cette  grati- 
tude Ta  bien  inspiré.  Il  a  fait,  ce  jour-là,  en  parlant  de 
l'écrivain  et  de  son  drame,  la  meilleure  coq^érence  que  j'aie 
entendue  de  lui.  Elle  était,  comme  le  sont  toutes  celles  de 
M.  Legouvé,  claire,  spirituelle,  semée  d'anecdotes  piquan- 
tes, agréablement  dites  par  un  homme  du  meilleur  monde  ; 
elle  avait  de  plus  ce  mérite,  qui  est  plus  rare  :  le  fond  en 
était  neuf,  au  moins  pour  le  public,  et  il  vaut  que  nous 
nous  en  occupions. 

"  M.  Ernest  Legouvé  ayant  à  parler  d'une  de  ces  pièces 
dont  les  connaisseurs  disent  pour  tout  éloge  que  c'est  une 
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pièce  bien  faite,  a  essayé  de  démontrer,  sur  ce  vivant 
exemple,  comment  on  s'y  prenait  pour  faire  bien  une  pièce. 

Mais  avant  d'entrer  dans  le  détail  de  son  exposition,  il 
faut  que  tout  de  suite  nous  fassions  une  restriction  dont  il 
n'a  point  parlé,  parce  que  sans  doute  il  était  décidé  à  louer 
toujours  et  quand  même. 

C'est  que  d'une  pièce  bien  faite  à  une  bonne  œuvre,  il  y 
a  loin.  On  peut  en  effet  donner  des  procédés  pour  bien  faire 
un  drame,  quoique,  après  tout,  il  y  ait  encore  la  manière 
de  s'en  servir  qui  n'est  pas  très  commode  :  c'est  que  la  fac- 
ture n'est  qu'une  affaire  de  métier,  et  le  métier  s'apprend 
toujours  plus  ou  moins.  Mais,  si  au  lieu  d'un  habile  agen- 
cement de  scènes,  M.  Ernest  Legouvé  eût  eu  à  signaler  dans 
VAllè  de  VÉpèe  ou  des  caractères  bien  tracés,  ou  des  pas- 
sions profondément  étudiées,  ou  des  hardiesses  d'intrigue, 
comme  celles  qu'a  imaginées  Beaumarchais,  il  eût  trouvé 
là  un  élément  irréductible  à  toute  analyse,  le  génie,  qui  in- 
vente les  procédés,  ou  même  qui  se  passe  de  tout  procédé. 

UAhlé  de  VÉpée  n'est  qu'un  fait-divers  de  journal,  ar- 
rangé en  forme  de  pièce  par  un  menuisier  en  drame,  qui 
connaissait  admirablement  les  secrets  du  métier.  Ces  se- 
crets, M.  Legouvé  qui  les  sait  aussi  pour  les  avoir  prati- 
qués, les  découvi-e  au  public  et  les  lui  livre.  Son  analyse 
est  des  plus  curieuses.  Je  n'en  reproduirai  naturellement 
que  les  traits  principaux. 

Voici  le  fait  divers  : 

Un  enfant  de  dix  ans,  sourd  et  muet,  a  été  trouvé  sur  le 
pavé  de  Paris,  et  remis  à  rabbé  de  l'Epée,  qui  venait  d'in- 
venter l'art  de  converser  avec  ces  déshérités  de  la  nature. 
L'abbé  de  l'Épée  se  convainct  bientôt,  en  interrogeant  son 
nouvel  élève,  que  c'est  un  fils  de  grande  famille,  orphelin, 
qui  a  été  volontairement  perdu.  Par  (\m  ?  par  quelque  tu- 
teur sans  doute,  qui  se  sera  approprié  ses  dépouilles. 
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Comment  le  retrouver?  L'abbé  de  l'Épée  se  met  eu 
route  avec  son  élève,  et,  sur  des  indications  assez  vagues, 
arrive  à  Toulouse.  Là,  il  découvre  le  scélérat  qui  a  volé  ce 
malheureux  enfant.  Il  le  poursuit  devant  les  tribunaux,  et 
fait  rendre  à  l'héritier  légitime  les  biens  dont  il  avait  été 
injustement  frustré. 

C'est  là  sans  doute  une  histoire  intéressante,  où  l'on 
aperçoit  du  premier  coup  s'agiter  vaguement  des  situations 
dramatiques.  Mais  de  quelle  façon  s'y  prendre  pour  la  tour- 
ner en  pièce  de  théâtre  ?  Faudra-t-il  chercher  d'abord  le 
premier  "  acte,  puis  le  second,  et  de  là  passer  au  troisième, 
au  quatrième,  qui  mènera  au  dernier?  Il  semble  que  ce 
soit  là  l'ordre  logique.  Devra-t-on,  au  contraire,  d'abord 
chercher  le  dénoûment,  et  inventer  ensuite,  en  remontant 
d'acte  en  acte,  des  ressorts  qui  y  poussent  forcément 
l'action  ? 

Non,  répond  M.  Legouvé. 

Il  y  a  dans  tout  fait-divers  propre  à  être  porté  à  la  scène 
une  situation  capitale;  c'est  celle-là  qui  doit  être  le  point 
culminant,  le  noyau,  le  générateur  de  la  comédie  tout  en- 
tière. C'est  autour  d'elle  que  doit,  par  voie  d'agglomération 
successive,  se  former  le  reste  de  la  comédie.  C'est  donc  à 
elle  qu'il  faut  s'attacher  d'abord. 

Ici ,  quelle  est-elle  ? 

Il  est  évident  que  c'est  le  moment  oi^l'abbé  de  l'Épée 
s'en  vient,  suivi  de  son  élève,  chez  le  méchant  tuteur,  et 
lui  réclame  les  titres  et  les  biens  qu'il  a  usurpés.  Il  y  a  là 
certainement  une  situation  très  forte,  qui  donne  lieu  à 
d'intéressants  combats  de  passion.  La  chaleur  et  l'indigna- 
tion de  l'abbé,  l'innocence  du  jeune  sourd-muet,  la  fureur 
du  scélérat  qui  essaie  de  retenir  le  fruit  de  son  crime  : 
voilà  bien  des  mouvements  de  scène,  qui  devront  exciter 
dans  l'âme  du  spectateur  des  émotions  douces  et  terribles. 
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C'est  à  cet  endroit  qu'est  le  point  capital  du  drame.  Car 
c'est  là  que  doivent  aboutir  toutes  les  préparations  :  c'est 
de  là  que  doit  sortir  le  dénoûment.  Où  mettrons -nous  cette 
scène,  qui  est  comme  l'analyse  de  la  pièce  future  ? 

Au  quatrième  acte. 

M.  Legouvé  a  fort  bien  remarqué  que,  dans  les  pièces  en 
cinq  actes,  le  plus  important,  je  dirais  presque  le  seul,  c'est 
le  quatrième.  S'il  est  manqué,  le  cinquième,  si  bon  qu'il 
soit,  n'efface  jamais  la  mauvaise  impression  que  le  public 
en  a  reçue.  S'il  est  excellent,  le  public  applaudit  le  cin- 
quième, si  faible  qu'il  puisse  être,  par  reconnaissance,  par 
entraînement,  parce  qu'un  mouvement  d'impulsion,  une 
fois  donné,  se  prolonge  encore  de  lui-même,  après  que  la 
cause  du  mouvement  s'est  arrêtée. 

Voilà  donc  notre  quatrième  acte  à  peu  près  bâti  :  cette 
situation  l'emplit  tout  entier.  Supposez  que  l'abbé  de  l'E- 
pée  se  présente  chez  le  tuteur  sans  son  muet,  et  qu'au  mi- 
lieu de  la  discussion,  il  le  fasse  entrer  tout  à  coup  :  ce 
seront  deux  scènes  au  lieu  d'une,  et  l'émotion  de  la  seconde 
renouvellera  l'intérêt  de  la  première.  Les  autres  scènes  se- 
ront aisément  occupées  par  des  détails  domestiques,  qui 
feront  connaître  et  maudire  cet  odieux  tuteur. 

Notre  quatrième  acte  est  donc  complet,  il  est  excellent  ; 
n'en  parlons  plus.  Mais  enfin  ce  n'est  (pi'un  acte,  et  il  nous 
en  faut  cinq. 

Ne  nous  embarrassons  pas  du  cinquième.  Notre  qua- 
trième est  si  bon,  que  nous  pourrons  terminer  comme  il 
nous  plaira  :  «  L'affaire  est  dans  le  sac  !  )>  comme  disait  un 
jour  Emile  Augier,  après  avoir  trouvé  une  situation  su- 
])erbe  de  quatrième  acte.  Ne  nous  inquiétons  pas  trop  non 
plus  du  premier.  Il  passe  toujours. 

M.  Legouvé  a  fait  judicieusement  observer  que  c'était 
presque  toujours  une  grande  faute  de  commencer  une  pièce 
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])ar  un  premier  acte  trop  brillant.  Les  écrivains  d'aujour- 
d'hui la  commettent  fort  souvent,  et  il  leur  en  cuit  quel- 
quefois. A  peine  le  rideau  est-il  levé,  qu'ils  tirent  leur  feu 
d'artifice,  mais  cette  pyrotechnie  d'esprit  ne  peut  durer 
bien  longtemps,  et  elle  ne  fait  que  rendre  ])lus  obscure 
l'ombre  des  actes  qui  suivent. 

Au  temps  de  Bouilly,  on  était  plus  ménager.  Les  au- 
teurs croyaient  qu'un  i)remier  acte  est  bon,  qui  expose 
clairement  la  pièce,  et  prépare  ce  qui  doit  suivre.  Celui  de 
VAbhé  de  VEpée  se  terminera  naturellement  par  un  coup 
de  théâtre,  qui  est  indiqué  par  le  sujet  même. 

Le  lieu  de  la  scène  sera  à  Toulouse,  sur  une  place  publi- 
que, où,  par  des  conversations  que  nous  mettrons  dans 
n'importe  quelle  bouche,  nous  apprendrons  aux  spectateurs 
ce  qu'ils  doivent  savoir,  et,  au  dernier  moment,  dans  le 
fond,  apparaîtra  l'abbé  de  l'Epée,  suivi  de  son  élève,  qui 
semblera  frappé  de  surprise  à  l'aspect  de  ces  lieux,  qu'il 
vient  de  reconnaître.  Son  étonnement,  son  émotion,  la  joie 
de  l'abbé  de  l'Epée,  les  transports  de  gratitude  qu'ils  fe- 
ront éclater  l'un  et  l'autre  pour  Dieu,  formeront  un  ta- 
bleau pathétique,  et  la  toile  baissera  là-dessus. 

Il  ne  nous  reste  donc  plus  à  emplir  que  le  second  et  le 
troisième  actes.  Il  est  clair  que  nous  ne  trouverons  pas  à 
l'occuper  avec  les  seuls  personnages  dont  nous  disposons. 
Cherchons  si  la  grande  scène  génératriq^  de  l'œuvre  ne 
nous  fournira  pas  l'idée  de  quelques  nouveaux  rôles. 

L'abbé  de  l'Épée  s'est  présenté  chez  le  tuteur  ;  mais  il 
est  bien  probable  qu'ayant  à  faire  une  réclamation  légale, 
et  qui  devait  donner  matière  à  un  long  procès,  il  s'est  fait 
assister  d'un  avocat.  Cet  avocat  ne  peut  êtve  un  comparse 
dans  l'action.  Yoilà  trouvé  notre  nouveau  personnage,  et 
déjà  nous  entrevoyons  notre  second  acte  qui  se  dessine. 

Qu'a  dû  faire  l'abbé  de  l'Épée  quand  son  élève  lui  a  dit, 
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par  gestes,  qu'il  reconnaissait  la  maison  où  il  était  né  ?  Il 
est  sans  aucun  doute  allé  chez  un  avocat  lui  conter  l'his- 
toire. C'est  donc  chez  l'avocat  que  se  passera  le  second 
acte,  et  la  scène  principale  en  sera  le  récit  du  bon  abbé, 
qu'on  fera  douloureux,  pathétique,  capable  d'intéresser 
toutes  les  âmes  sensibles. 

Yous  voyez  comme  jusqu'à  présent  tout  s'enchaîne.  Mais 
il  nous  reste  un  troisième  acte  à  trouver,  et  toute  une  moi- 
tié du  second.  C'est  ici  que  l'écrivain  dramatique  se  frappe 
le  front;  car  enfin,  cette  lacune,  il  faut  absolument  la 
combler. 

Avez-vous  remarqué  que  nous  n'avons  pas  encore  d'a- 
mour dans  notre  pièce.  Point  d'amour  dans  une  pièce  en 
France  !  Il  nous  faut  une  femme,  et  une  femme  qui  aime. 
Nous  ne  saurions  nous  en  passer.  Voyons  :  si  nous  imagi- 
nions que  le  tuteur  a  une  fille  dont  le  muet  s'éprenne  à 
première  vue  ? 

Non,  mauvais  moyen  :  un  muet  amoureux,  au  théâtre  I 
Cela  n'est  pas  agréable.  Et  puis,  comment  exprimer  cette 
passion  ?  Il  faudra  donc  que  la  jeune  fille  la  comprenne 
aux  gestes  du  jeune  homme,  et  fasse  les  avances. 

Retranchons  la  fille  du  tuteur. 

Oui  ;  mais  c'était  une  assez  bonne  idée  de  mettre  dans  la 
famille  du  scélérat  une  personne  qui  s'intéressât  à  ce  muet, 
qui  l'aimât,  qui  fît,  par  sa  générosité  et  sa  tendresse,  con- 
traste avec  la  dureté  et  la  perversité  du  misérable.  Au  lieu 
d'une  fille,  donnons-lui  un  fils,  un  fils  dont  la  vie  aura  été 
sauvée  jadis  par  ce  jeune  muet,  dans  une  aventure  quel- 
conque. 

Eh  !  mais,  c'est  une  très  bonne  idée  que  celle  de  ce  fils. 

Il  ajoutera  au  pathétique  de  notre  quatrième  acte,  qui 
est  déjà  si  bon,  car  il  pourra  se  jeter  aux  pieds  de  son  père, 
le  presser,   le    supplier,   et  s'écrier  en  lui  saisissant  les 
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mains,  dans  un  transport  d'indignation  et  de  douleur  : 
t(  Vous  nous  déshonorez,  mon  père!  vous  nous  dés- 
honorez !  » 

Et  puis,  qui  sait  ?  Il  nous  sei*a  peut-être  commode,  pour 
notre  dénoûment.  Ce  n'est  pas  que  le  dénoûment  nous  in- 
quiète beaucoup;  mais  enfin,  il  faudra  toujours  bien  y 
venir,  et  le  faire  tel  quel. 

Oh  !  mais,  une  autre  idée  !  Si  c'était  lui,  notre  amou- 
reux ?  Pourquoi  pas  ?  Mais,  de  qui  ?  Nous  n'avons  (^u'à 
donner  une  fille  à  notre  avocat,  et  faire  les  deux  jeunes 
gens  passionnément  amoureux  l'un  de  l'autre.  Vous  voyez 
d'ici  les  complications  qui  vont  naître  du  jeu  de  ces  pas- 
sions contraires. 

Les  démarches  que  l'avocat  sera,  de  par  sa  charge, 
obligé  de  faire  contre  le  tuteur,  exaspéreront  ce  dernier,  qui 
refusera  son  consentement  au  mariage.  Le  fils  se  trouvera 
entre  son  père  et  son  amour.  Voilà  bien  de  quoi  occuper 
un  second  et  un  troisième  acte. 

Mais  ce  n'est  pas  tout  :  nous  n'avons  jusqu'ici  pas  fait 
grand'chose  de  notre  muet.  Il  n'a  guère  pour  lui  que  la 
dernière  scène  du  premier  acte,  le  coup  de  théâtre  de  la 
reconnaissance.  Au  quatrième  acte,  son  rôle  est  tout  pas- 
sif, puisqu'il  ne  fait  qu'écouter.  Au  second,  de  même. 
Tandis  que  l'abbé  de  TEpée  fera  son  long  récit,  il  restera 
sur  sa  chaise,  sans  comprendre  un  mot  de  ce  qui  se  dit. 

Situation  peu  récréative  pour  l'acteur  eè  fatigante  pour 
le  public.  Retranchons-le  du  second  acte,  où  il  n'a  que 
faire,  et  donnons-lui  le  troisième  acte,  qui,  s'il  n'était  pas 
là,  serait  tout  entier  livré  aux  intrigues  accessoires  d'amour 
entre  les  deux  jeunes  gens.  C'est  dans  ce  troisième  acte 
que  l'abbé  de  l'Épée  le  présentera  à  la  famille  de  l'avocat  : 
on  l'interrogera,  et  les  spectateurs  sentiront  se  doubler  leur 
intérêt  pour  ses  malheurs. 
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La  pièce  est  finie.  Le  reste  n'est  plus  que  l'affaire  de 
quelques  coups  de  rabot  ou  de  lime.  Certains  incidents  se 
trouveront  en  écrivant  le  dialogue  ;  le  travail  des  répéti- 
tions donnera  quelques  jeux  de  scène.  Mais  le  drame  est 
fait,  et  c'est  un  drame  lien  fait.  Il  est  composé  suivant  la 
formule. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que  M.  Legouvé  est  en- 
tré bien  plus  avant  que  je  ne  fais  dans  le  détail  ?  On  dit 
tant  de  choses  en  une  heure  et  demie.  Je  me  souviens  que 
j'ai  voulu  écrire  une  de  mes  conférences.  J'y  ai  trouvé,  et 
encore  en  retranchant  une  foule  de  détails,  la  matière  de 
trois  feuilletons  pleins. 

Je  crois  avoir  au  moins  donné  exactement  les  grandes 
lignes  de  la  leçon  si  intéressante  de  ]\L  Legouvé.  Son  idée 
est  vraie,  mais  pourvu  qu'on  en  restreigne  l'application  à 
ce  genre,  très  secondaire,  des  drames  de  facture. 

Il  m'a  fait,  dans  cette  conférence,  l'honneur  de  me 
prendre  nommément  à  partie.  J'avais  dit  un  jour  à  la  Gaîté 
que  c'était  tout  autre  chose  que  d'analyser  une  pièce  et  de 
la  faire;  qu'on  pouvait  être  fort  habile  à  en  démonter  les 
ressorts,  sans  posséder  ce  don  de  la  composition  vivante, 
qui  est  le  lot  des  poètes  ;  et  qu'en  revanche  les  poètes  dra- 
matiques, souvent  poussés  par  un  instinct  mystérieux, 
travaillent,  comme  les  ouvriers  en  tapisserie,  à  l'envers, 
sans  savoir  toujours  ce  qu'ils  font  ;  qu'ils  seraient  incapa- 
bles de  rendre  compte  des  rouages  qui  animent  la  machine 
à  laquelle  un  souffle  venu  d'eux  a  communiqué  le  mouve- 
ment et  la  vie. 

Là-dessus,  M.  Legouré  m'a  répondu  (pie  l'œuvre  du 
poète  dramatique  est  tout  autant  de  critique  que  d'inven- 
tion, et  il  me  l'a  prouvé,  en  retrouvant  les  séries  d'idées 
par  où  a  passé  iîouilly.  B(tn  pour  Boiiilly,  le  raisonnement  ; 
mais  non  s'il  s'agit  d'une  grande  œuvre.  Pour  presque 
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toutes,  on  pourrait  appliquer  à  l'auteur  ce  que  Philamiiite 
dit  à  Trissotin. 

Mais  quand  vous  avez  fait  ce  charmant  quoi  qu'on  die, 
Avez-vous  compris ,  vous,  toute  son  énergie  ? 
Songiez- vous  bien  vous-même  à  tout  ce  qu'il  nous  dit 
Et  pensiez-vous  alors  y  mettre  tant  d'esprit? 

Vous  pourrez,  tant  qu'il  vous  plaira,  presser  et  tordre  lu 
drame  de  Bouilly,  vous  n'y  trouverez  jamais  que  ce  que 
]\r.  Legouvé  y  a  découvert  avec  tant  de  finesse  ;  un  emploi 
judicieux  des  procédés  du  métier.  Mais  chaque  génération 
qui  examine  un  chef-d'œuvre  y  met.  au  jour  des  beautés 
nouvelles. 

Il  semble  qu'à  chaque  siècle  on  ait  achevé  d'en  faire  le 
tour,  et  chaque  âge  y  aperçoit  un  côté  qui  était  jusque 
alors  resté  dans  l'ombre,  et  qui  renouvelle  l'admiration  de 
l'œuvre  tout  entière. 

Il  est  bien  probable  que  ces  beautés  avaient  échappé  à 
Molière,  tout  aussi  bien  qu'à  ses  contemporains.  Elles 
étaient  dans  son  œuvre  ;  mais  la  fée  du  théâtre  les  y  ava^it 
versées  à  son  insu  ;  et  ce  sont  les  critiques  qui,  armés  de 
leurs  puissants  réactifs,  les  ont  séparées  et  fait  toucher  aux 
yeux. 

Le  succès  de  M.  Legouvé  a  été  si  vif,  que  le  même  spec- 
tacle a  dû  être  donné  une  seconde  fois  à  la  Gaîté. 

21  févrfer  1870. 


PAR  DROIT  DE  CONQUÊTE 


La  Comédie- Française  vient  de  reprendre,  pour  le  se- 
cond début  de  Febvi*e,  une  pièce  qui  ne  date  guère  que 
d'une  dizaine  d'années,  et  qui  avait  déjà  presque  disparu 
du  répertoire,  Par  droit  de  conquête^  de  M.  Ernest  Le- 
gouvé. 

Le  principal  personnage,  Georges  Bernard  est  un  ingé- 
nieur, et  vous  savez  quel  abus,  depuis  dix  ans,  on  a  fait  de 
l'ingénieur  sur  la  scène.  C'est  lui  qui  a  toujours  tenu  le 
haut  du  pavé  :  beau,  jeune,  amoureux,  irrésistible,  person- 
nifiant les  idées  de  progrès  répandues  dans  le  public,  il 
s'avançait,  comme  dit  Racine,  traînant  tous  les  cœui*s  après 
soi.  Plus  d'officiers,  plus  de  médecins,  plus  d'avocats.  L'é- 
lève de  rÉcole  polytechnique  les  avait  tous  remplacés.  Le 
voilà  aujourd'hui  qui  passe  lui-même.  La  convention  va 
changer. 

C'était  donc  une  convention  ?  Eh  !  oui,  sans  doute,  car  le 
théâtre  ne  vit  que  de  conventions.  Et  puisque  nous  en 
tenons  une  aujourd'hui  donnons-nous  donc  le  plaisir,  tout 
philosophique,  d'examiner  comment  elle  s'est  formée,  et  de 
quelle  façon  elle  se  décompose. 

On  s'imagine  toujours  que  les  personnages  que  les  écri- 
vains dramatiques  mettent  en  scène  sont  copiés  sur  la  réa- 
lité. Il  faudrait  bien  se  persuader  que  cela  est  au  contraire 


ERNEST  LEGOUVE  2ll 

fort  rare  ;  que  les  hommes  de  génie  seuls  ont  réussi  quel- 
quefois à  porter  la  vérité  au  théâtre  et  à  l'imposer  au  pu- 
blic, qui  se  refuse  le  plus  souvent  à  la  reconnaître  pour 
vraie. 

Les  Scribe  de  tous  les  temps  n'ont  jamais  présenté  à  un 
spectateur  l'image  de  ce  qui  existe,  mais  de  ce  qu'il  croit 
exister  :  ce  qui  est  bien  différent.  Ils  ne  composent  pas  un 
personnage  sur  le  modèle  que  leur  offrent  leurs  yeux  ;  ils 
vont  le  chercher  dans  l'idée  que  la  foule  s'en  forme,  ils  le 
tirent  du  fond  des  opinions  courantes  :  c'est  une  création 
artificielle,  que  le  public  goûte  et  applaudit,  parce  qu'il  y 
retrouve  des  traits  fournis  par  lui-même,  parce  qu'il  s'y  re- 
connaît et  s'y  admire  dans  ce  qu'il  a  de  plus  cher  au 
monde,  ses  préjugés. 

Quel  a  été  le  préjugé  dominant  de  ces  dernières  années  ? 
C'est  que  le  premier,  le  grand  mérite  de  l'homme  était  de 
dompter  les  forces  de  la  nature  et  de  les  tourner  à  son 
usage.  Combler  les  vallées,  aplanir  les  montagnes,  em- 
magasiner la  vapeur,  l'eau,  le  vent,  et  les  distribuer  à  sa 
volonté  et  selon  ses  besoins,  bâtir  des  ponts,  percer  des 
tunnels,  cuirasser  des  vaisseaux,  et  d'un  seul  mot  asservir 
la  nature,  tel  a  été  l'idéal  de  la  génération  présente. 

Il  s'est,  personnifié  dans  un  homme,  l'élève  de  l'École 
polytechnique,  l'ingénieur.  C'est  lui  qui  est,  en  effet,  le  re- 
présentant de  la  science  active,  et  comme  il  était  admis 
qu'il  n'y  avait  d'autres  progrès  à  réalisa  dans  le  monde 
que  de  rendre  la  matière  plus  docile,  on  a  fait  également 
de  lui  le  missionnaire  et  l'apôtre  du  progrès. 

Il  a  été  le  héros  par  excellence  :  tous  les  regards  se  sont 
tournés  vers  lui,  et  le  préjugé  s'est  formé  peu  à  peu  que  ce 
devait  être  là  l'homme  de  toutes  les  vertus  et  de  toutes  les 
gloires.  Le  théâtre  s'en  est  emparé  et  lui  a  tout  naturelle- 
ment donné  le  premier  rôle,  celui  d'amoureux. 

14 
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Les  amoureux  avaient  jusqu'alors  été  tenus  par  des  An- 
tony  farouches,  bâtards  déclassés,  en  révolte  contre  les  lois 
sociales,  mais  passionnés,  ardents,  capables  des  grands  dé- 
voûments  et  des  sublimes  délicatesses,  ou  par  des  jeunes 
premiers  à  l'eau  de  rose,  détachés  d'une  gravure  de  modes, 
aimables,  frisés,  discrets,  tendres,  mais  dont  l'amour  s'en- 
fermait dans  le  cercle  étroit  des  convenances. 

On  a  tempéré  et  fondu  en  quelque  sorte  leurs  qualités 
dans  un  ensemble  harmonieux,  qu'on  s'est  empressé  d'ap- 
pliquer au  héros  des  dernières  années,  à  l'ingénieur.  Com- 
ment, en  effet,  un  homme  à  qui  obéissait  la  nature,  qui  as- 
sainissait des  marais,  et  jetait  des  ponts  par-dessus  les  bras 
de  mer,  n'aurait-il  pas  été  beau,  généreux,  loyal?  Com- 
ment ne  pas  lui  supposer  toutes  les  vertus  ? 

On  les  lui  donna,  et  la  chose  parut  toute  naturelle,  par 
la  raison  bien  simple  qu'elle  était  dans  le  courant  des  idées 
actuelles.  On  n'eut  aucune  répugnance  à  voir  un  jeune 
homme,  portant  des  plans  sous  son  bras,  faire  sa  déclara- 
tion d'amour  à  la  jeune  fille  et  de  principes  aux  parente, 
exalter  à  la  fois  le  progrès  et  sa  passion,  et  parler  de  son 
bonheur  en  rêvant  celui  des  masses. 

C'était  la  mode.  Était-ce  la  vérité?  Pas  le  moins  du 
monde.  La  convention  reposait  sur  une  erreur  profonde  : 
c'est  qu'il  y  a  un  rapport  certain,  infaillible,  entre  le  pro- 
grès industriel  et  le  progrès  moral  ;  c'est  qu'un  homme,  par 
cela  seul  qu'il  sait  la  trigonométrie,  a  le  cœur  plus  noble  et 
plus  haut  qu'un  autre.  Rien  n'est  plus  faux;  et  tous  les 
chemins  de  fer  du  monde,  tous  les  barrages  de  fleuves  en 
colère,  tous  les  tunnels  [)ercés,  tous  les  terrains  assainis  ne 
pèseront  jamais  le  Qu'il  mourût!  du  vieux  Corneille. 

J'écoutais,  il  y  a  deux  ans,  une  leçon  que  Weiss  faisait 
aux  ouvriers  de  La  Chapelle.  Il  s'agissait  du  siècle  de  saint 
Louis  et  roi;ateur,  le  comparauL  au  nôtre,  montrait  avec 
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nne  puissance  sing-ulière,  que  si  nous  sommes  supérieurs 
par  Ijien  des  endroits  aux  gens  du  treizième  siècle,  ils 
l'emportent  de  beaucoup  sur  nous  par  d'autres. 

Notre  société  est  évidemment  mieux  organisée,  mieux 
réglée,  plus  tranquille,  plus  douce.  Nous  avons  des  routes 
plus  rapides,  des  halles  plus  commodes,  des  machines  plus 
puissantes,  qui  font  plus  vite  et  à  moins  de  frais  de  plus 
grosse  besogne.  Il  n'est  pas  dit  que  l'homme  vaille  mieux 
aujourd'hui  qu'il  ne  valait  alors. 

Le  progrès  a  été  immense  dans  l'industrie,  mais  est-il 
bien  sûr  qu'il  y  en  ait  eu  le  moindre  dans  l'ordre  moral  ? 
Voit-on  chez  nous,  comme  il  s'en  produisait  tant  alors, 
de  ces  individualités  énergiques,  qui,  soit  dans  leur  déve- 
loppement intérieur,  soit  dans  leur  action  sur  le  monde, 
allaient  sans  crainte  jusqu'au  bout  de  leurs  sensations  et  de 
leurs  désirs  ? 

Et  Weiss  rappelait  le  souvenir  de  ce  petit  bourgeois 
d'Assise,  parti  de  la  maison  paternelle  avec  le  dessein, 
extravagant  en  apparence,  de  réformer  le  siècle  et  de  fon- 
der sur  la  terre  le  règne  de  la  charité  parfaite,  et  qui  en- 
levait l'Europe  tout  entière.  Suspect  au  pape,  aux  conciles, 
aux  évêques,  aux  abbés  des  ordres  déjà  reconnus,  à  l'empe- 
reur, aux  rois  et  aux  barons,  ce  François  d'Assise  réussit, 
sans  autre  appui  que  la  conviction  intérieure  et  l'élo- 
quence, à  gagner  les  évêques  et  les  con(jjles,  à  neutraliser 
les  puissances  féodales,  à  faire  fléchir  jusqu'aux  résistances 
d'un  pape  qui  s'appelait  Innocent  III,  et  à  fonder  par  des 
affiliations  successives,  entre  les  laïques  désireux  de  lutter 
contre  les  iniquités  du  siècle,  cette  association  du  tiers 
ordre,  qui  fut  plus  qu'un  État  dans  l'État,  qui  fut  une 
Église  dans  l'Église. 

Si  ce  même  homme  revenait  de  nos  jours,  croyez-vous 
qu'avec  la  même  exaltation  pit'use,  avec  la  même  tendresse 
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chrétienne  pour  l'univers  entier,  avec  la  même  éloquence 
d'une  chaleur  et  d'une  onction  irrésistible,  il  eût  accompli 
les  mêmes  prodiges  ?  Au  premier  pas  qu'il  eût  fait  hors  de 
chez  lui,  il  se  fût  heurté  contre  le  bon  gendarme  ou  le  com- 
missaire de  police,  qui  lui  eût  demandé  poliment  son  au- 
torisation de  prêcher  et  d'écrire.  Les  grands  caractères 
n'ont  plus  d'issue  à  présent  :  l'administration,  cette  pieuvre 
gigantesque,  nous  enlace  tous  de  ses  prodigieux  suçoirs, 
et  nous  pompe  silencieusement  toute  énergie,  toute  initia- 
tive. 

Xon  que  je  lui  en  veuille  trop  pour  cela  :  elle  nous  as- 
sure en  revanche  la  tranquillité  et  la  douceur  de  la  vie,  le 
bon  ordre  des  relations  civiles,  elle  protège  le  faible  contre 
l'iniquité  de  la  force  brutale.  Je  serais  fort  emban-assé,  s'il 
me  fallait  vivre  au  treizième  siècle,  toujours  l'œil  au  guet 
et  la  main  sur  un  poignard.  Mais  enfin  il  faut  bien  recon- 
naître qu'à  travers  ce  désordre  du  moyen  âge,  comme  à 
travers  les  mailles  rompues  du  filet  d'acier  de  la  féodalité, 
se  glissait  quiconque  avait  une  action  à  faire  et  une  parole 
à  dire  ;  et  s'il  avait  résolu  le  sacrifice  de  sa  vie  et  de  son 
repos,  il  était  assuré  qu'à  ce  prix  il  se  serait  fait  entendre, 
avant  que  la  main  de  l'Église  eût  eu  le  temps  de  se  poser 
sur  sa  bouche,  ou  la  main  du  roi  sur  la  poignée  de  son 
épée. 

Nous  sommes  plus  instruits,  plus  polis,  plus  maîtres  de 
la  nature  que  ces  gens-là;  ils  valaient  autant  et  peut-être 
plus  que  nous.  Qu'est-ce  à  dire?  C'est  que  la  civilisation 
ne  tend  pas  les  ressorts  de  Tâmc,  c'est  que  l'énergie,  la 
promptitude  au  dévouement,  la  magnanimité,  toutes  les 
grandes  qualités  morales,  ne  sont  pas  autant  qu'on  le  croit 
exaltées  par  le  bien-être  que  donne  la  science  ;  c'est  qu'en 
un  mot,  on  jx'ut  devenir  un  ingénieur  hors  ligne  sans  pour 
cela  être  un  héros. 
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Calculer  une  courbe,  et  sentir  grand  sont  deux  choses 
très  différentes  qui  n'ont  entre  elles  aucun  lien  nécessaires. 
La  convention  les  avait  unies  au  théâtre  dans  la  personne 
de  Georges  Bernard.  C'était  déjà  un  premier  accroc  fait  à 
la  vérité.  Mais  elle  en  avait  subi  un  autre  bien  plus  cruel 
et  dont  les  conséquences  devaient  être  encore  plus  piteuses. 

C'est  que,  composant  son  idéal  d'héroïsme  amoureux 
d'un  mélange  d'Antony  et  d'Oscar,  elle  l'avait  mis  dans 
une  sorte  de  sensibilité  nerveuse  et  douceâtre  ;  c'était  un 
bon  ton  fade,  avec  des  mièvreries  de  sentiments  et  des  mi- 
nauderies de  délicatesses.  L'amoureux  était  vêtu  du  correct 
habit  noir,  il  marchait,  pensait  et  parlait  comme  le  premier 
venu;  sa  distinction  suprême  était  de  ressembler  à  tout  le 
monde  :  sous  ces  dehors,  une  vraie  sensitive.  Il  ne  fallait 
pas  toucher  à  sa  mère  :  oh  !  sa  mère  !  cette  mère  qui  l'avait 
enfanté,  qui  l'avait  nourri,  élevé  !  Quand  on  vient  dire  à 
Georges  Bernard  : 

—  Monsieur,  votre  fiancée  est  à  vous  ;  nous  avons  levé 
tous  les  obstacles  à  cette  union,  et  ils  étaient,  vous  le  recon- 
naissez vous-même,  nombreux  et  puissants.  Ils  s'appuyaient 
sur  des  raisons  légitimes.  Nous  ne  mettons  qu'une  condi- 
tion à  ce  mariage  —  c'est  que  vous  ne  forciez  pas  votre 
femme,  comme  vous  avez  annoncé  l'intention  de  le  faire,  à 
vivre  en  communauté  avec  sa  belle-mère,  sous  le  même  toit. 

Quoi  de  plus  simple  !  de  plus  ordinaire  !  C'est  une  précau- 
tion que  prennent,  et  avec  beaucoup  de  sens,  la  plupart 
des  familles.  Tout  autre  que  l'amoureux  moderne  consen- 
tirait sur-le-champ.  Yous  ne  connaissez  pas  Georges  Ber- 
nard : 

«  Quitter  ma  mère  !  s'écrie-t-il;  rompre  cette  douce  vie, 
où  pendant  vingt-cinq  ans  nous  n'avons  pas  eu  une  pensée 
qui  ne  fût  à  deux  !  détruire  le  rêve  de  sa  vieillesse  I  et  pour- 
quoi, grand  Dieu  !  » 

14. 
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Pourquoi  ?  monsieur  l'ingénieur.  Mais  parce  qu'ainsi  l'a 
ordonné  l'Evangile,  qui  dit  que  les  deux  époux  quitteront 
leur  père  et  leur  mère,  parce  qu'ainsi  le  veulent  et  le  sens 
commun  et  l'usage.  On  peut  très  bien  respecter  et  aimer  sa 
mère  sans  se  livrer  à  des  accès  de  sensiblerie  qui  n'ont 
point  d'excuse. 

Tout  cela  est  faux  par  soi-même  ;  combien  plus  faux  si 
on  l'attribue  à  un  ingénieur!  Ce  n'est  pas  impunément 
qu'on  a  passé  vingt  années  de  sa  vie  à  étudier  les  raisonne- 
ments exacts  de  la  géométrie,  et  à  en  poursuivre  dans  la 
pratique  les  rigoureuses  applications.  L'esprit  doit  en  avoir 
contracté  quelques  habitudes  de  logique.  Il  ne  doit  plus  se 
laisser  emporter,  comme  le  ferait  une  femme,  au  premier 
souffle  du  sentiment. 

Pour  que  ces  ingénieurs  si  délicats,  si  amoureux,  si  sensi- 
bles, parussent  vrais,  il  a  fallu  la  force  du  préjugé,  d'où  naît 
toute  convention  dramatique.  Elle  s'écaille  et  tombe,  quand 
il  commence  à  disparaître.  Le  jour  n'est  pas  loin  où  l'élève 
de  l'École  polytechnique  aura  fait  son  temps.  On  lui  rira 
au  nez,  quand  il  entamera  une  de  ces  tirades  moitié  huma- 
nitaires, moitié  sentimentales,  où  les  ingénieurs  de  la  co- 
médie moderne  mêlent  incessamment  les  idées  du  progrès 
et  les  transports  de  la  passion  : 

c(  —  Te  souviens-tu?  0  ma  bien-aimée,  c'était  sur  le 
bord  de  cet  étang,  desséché  par  mes  soins.  Il  avait  trente- 
cinq  hectares,  et  toi  seize  ans.  Il  répandait  des  miasmes  aussi 
infects  que  ton  haleine  était  suave.  Tu  avais  orné  tes  beaux- 
cheveux,  de  ces  nénu])hars  blancs,  qui  croissaient  sur  ses 
bords,  et  dont  j'ai  si  lieureusement  purgé  le  pays. 

ce  Et  moi,  jetant  les  yeux  sur  ces  eaux  pestilentielles,  je 
m'écriai  dans  un  transport  i>rophétique  :  Je  saurai  mériter 
ton  amour  en  les  écoulant  vers  la  mer.  J'entreprendrai  le 
bonheur  d'un  département  pour  avoir  le  droit  de  faire  le 
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tien.  Animé  d'un  regard,  je  rendrai  à  la  culture  ces  champs 
aujourd'hui  stériles,  et  nous  construirons  au  fond  de  ces 
marais  fangeux,  assainis  par  la  science,  un  nid  tout  frisson- 
nant de  baisers  pour  abriter  notre  passion  mutuelle.  »  . 

Tout  ce  jargon  n'est  plus  de  mode.  On  sent  bien  que  la 
noblesse  des  sentiments  et  l'ardeur  de  la  passion  ne  sont  pas 
en  rapport  aussi  direct,  aussi  mathématique  qu'on  a  voulu 
nous  le  faire  croire,  avec  la  géométrie  et  la  mécanique.  Les 
ingénieurs  sont  des  hommes  utiles,  sans  aucun  doute,  et  à 
(|ui  nous  devons  les  commodités  de  la  vie  dont  nous  jouis- 
sons à  présent.  Mais  ce  n'est  pas  une  raison  parce  que  leur 
métier  est  de  dompter  la  nature,  pour  qu'ils  sachent 
vaincre  leurs  passions,  et  triompher  des  femmes.  Ils  ne 
représentent  qu'un  des  côtés  de  l'humanité,  et  ce  n'est  assu- 
rément pas  le  plus  noble. 

C'est  ainsi  que  dans  l'histoire  du  théâtre  les  personnages 
vont  se  renouvelant  sans  cesse  ;  ils  durent  tant  que  la  con- 
vention les  soutient,  parce  que  s'ils  ne  reproduisent  pas  la 
vérité  des  faits,  ils  renvoient  au  public  l'idée  que  celui-ci 
s'en  est  formée.  Mais  le  jour  où  le  préjugé  a  accompli  sa 
lente  évolution,  ils  n'ont  plus  de  ressemblance  ni  avec  la 
réalité  ni  avec  l'image  que  la  foule  trouvait  au  fond  de  son 
âme,  et  l'on  n'en  voit  plus  que  le  ridicule. 

Cette  étude,  un  peu  sévère  peut-être,  que  nous  venons 
de  faire  sur  l'ingénieur  au  théâtre,  on  poiu'rait  la  reprendre 
sur  la  plupart  des  autres  personnages,  qui  ont  eu  leur 
temps  de  vogue,  et  s'il  se  trouve  quelques  lecteurs  que  ce 
feuilleton  ait  intéressés,  peut-être  poursuivrai-je  ce  filon. 
Il  ne  reste,  debout  et  vivants,  que  les  types  qui  avaient  en 
eux  assez  de  vérité  humaine  et  vraie  pour  traverser  les 
âges,  et  présenter,  même  aux  dernières  générations,  un  frag- 
ment de  la  réalité. 

Il  n'a  fallu  que  dix  ans  pour  voir  naître  et  périr  l'ingé- 
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nieur.  Sardou  ou  quelqu'un  de  ses  imitateurs  nous  en  ti- 
rera peut-être  encore  un  ou  deux  exemplaires,  et  ce  sera 
tout,  le  public  n'en  voudra  plus.  C'est  dans  la  comédie  de 
M.  Legouvé  qu'il  a  paru  pour  la  première  fois,  et  elle  est 
de  1855. 

La  façon  dont  elle  a  été  jouée  doit  donner  à  penser  au 
directeur  de  la  Comédie-Française.  Sauf  les  trois  acteurs 
que  j'ai  nommés,  Febvre,  Nathalie  et  Marie  Royer,  qui  ont 
été,  sinon  supérieurs,  très  suffisants  tout  au  moins,  et  en 
certaines  parties  excellents,  les  autres  sont  au-dessous  du 
médiocre.  On  dirait  une  troupe  de  province. 

18  novembre  1866. 


L'ART  DE  LA  LECTURE 


Le  traité  de  M.  Legouvé  se  divise  en  deux  parties.  Dans 
lu  première,  M.  Legouvé  passe  en  revue  tout  le  matériel 
des  moyens  techniques  à  l'aide  desquels  on  cultive  et  l'on 
conduit  sa  voix.  La  voix  est  un  instrument  dont  on  peut 
adoucir  ou  amplifier  les  sons  par  l'étude.  Aux  uns,  la  na- 
ture a  fait  cadeau  d'un  admirable  stradivarius  ;  mais  c'est 
le  petit  nombre.  Au  commun  des  martyrs,  elle  n'a  donné 
qu'un  organe  ou  cotonneux  ou  dur,  où  certaines  notes 
manquent  complètement,  où  certaines  autres  ne  sortent 
qu'avec  peine  et  déchirent  l'oreille.  Il  est  possible  de  l'as- 
souplir par  le  travail,  à  l'aide  d'exercices  méthodiques.  Il 
faut  apprendre  à  respirer,  à  prononcer,  à  ponctuer.  M.  Le- 
gouvé examine  l'une  après  l'autre  chacune  de  ces  nécessités. 
Il  montre  comment  on  corrige  les  imperfections  naturelles 
ou  acquises,  comment,  en  un  mot,  après  ayoil*  formé  sa  voix, 
on  la  conduit. 

Je  n'ai  pas  grand'chose  à  dire  de  toute  cette  première 
partie.  Il  est  clair  que  le  plus  grand  pianiste  du  monde, 
s'il  n'a  pour  piano  qu'un  mauvais  chaudron,  aura  beau 
s'évertuer  sur  les  touches  muettes  ou  fausses,  il  n'en  tirera 
jamais  une  musique  qui  charme  l'oreille.  La  voix  est  le 
piano  du  lecteur.  Il  faut  donc  l'avoir  en  bon  état  et  appren- 
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dre  à  s'en  servir.  Point  de  piano,  point  de  pianiste  ;  point 
de  voix,  point  de  lecteur.  Cela  est  élémentaire. 

Il  est  certain,  et  M.  Legouvé  le  constate,  que  la  nature 
fait  là,  comme  partout  ailleurs,  le  plus  gros  de  la  besogne. 
Il  y  a  des  gens  qui  naissent,  non  pas  seulement  avec  une 
bonne  voix,  mais  avec  une  prononciation  excellente.  Ils 
articulent  de  la  façon  la  plus  nette  sans  y  avoir  jamais  pris 
garde,  sans  s'être  donné  aucun  mal.  Cette  articulation,  qui 
est  le  désespoir  de  tant  de  comédiens,  et  même  de  comé- 
diens habiles,  ils  la  possèdent,  comme  l'amiral  suisse  possé- 
dait ses  éperons,  de  naissance.  Il  est  vrai  que  ceux-là  n'ont 
pas  besoin  d'apprendre  ce  qu'ils  savent.  Mais  les  traités  et 
les  professeurs  s'adressent  aux  organisations  moins  heu- 
reuses. On  ne  sent  le  besoin  d'un  escabeau  pour  prendre 
un  livre  au  dernier  rayon  d'une  bibliothèque  que  lorsqu'on 
est  trop  petit  pour  l'atteindre  sans  cette  aide. 

Je  pencherais  à  croire  que  toute  personne  à  qui  la  nature 
a  refusé  le  don  de  l'articulation  n'articulera  jamais  parftii- 
tenient  bien,  quelle  que  soit  la  gymnastique  à  laquelle  elle 
se  livi-e.  Je  ne  parle  pas  seulement  des  défauts  violents 
comme  le  grasseyement,  le  zézaiement,  le  bégaiement,  q^ui 
ne  se  corrigent  guère  ;  M.  Legouvé  le  reconnaît  pour  ce  der- 
nier vice,  mais  de  cette  disposition  générale  à  manger  les 
consonnes  et  à  les  dissimuler.  M.  Legouvé  doit  connaître, 
comme  moi,  tel  acteur  de  la  Comédie-Française  qui,  en 
dépit  d'un  travail  acharné,  n'a  jamais  pu  vaincre  cç  pen- 
chant invincible  à  bredouiller,  et  qui  n'en  est  pas  moins 
un  comédien  d'un  rare  mérite.  D'autres  sont  en  quelqu* 
sorte  condamnés  à  laisser  tomber  les  finales  dans  une  sorti 
de  brume  où  elles  s'estompent.  Ils  ont  beau  s'observer,  lu 
nature  est  la  plus  forte  et  reprend  le  dessus.  Je  ne  sais  rien 
de  plus  difficile  à  corriger  qu'une  articulation  défectueuse. 

La  seconde  partie  du  livre  de  M.  Lcgou\é  a  pour  titre  : 
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Application  de  la  lecture  à  réloquence,  aux  œuvres  en  prose 
et  à  la  poésie. 

Supposons,  dit-il  dans  son  entrée  en  matière,  un  élève  chez  qni  le 
mécanisme  soit  parfait.  Le  travail  a  rendu  sa  voix  agréable,  souple 
et  homogène.  Il  sait  entremêler  à  propos  les  notes  du  médium,  les 
notes  hautes  et  les  notes  basses;  il  aspire  et  il  respire  sans  que  l'au- 
diteur s'en  aperçoive  ;  il  prononce  purement,  il  articule  nettement  ; 
-es  défauts  de  prononciation,  s'il  en  avait,  sont  corrigés.  Il  ponctue 
en  lisant.  Son  débit  n'est  ni  précipité,  ni  haché,  ni  traînant,  et  entin, 
chose  rare,  il  ne  laisse  jamais  tomber  les  syllabes  finales  ce  qui  donne 
;ï  toutes  ses  phrases  de  la  solidité  et  de  la  clarté.  Est-il  un  lecteur 
omplet?  Non,  il  n'est  encore  qu'un  lecteur  coirect. 

Il  sait  la  grammaire  de  son  art  ;  mais  l'art  vise  pins  haut 
et  plus  loin.  L'art  de  la  lecture  consiste  à  interpréter  di- 
gnement les  chefs-d'œuvre  du  génie.  La  correction  ne  suf- 
fit plus  ;  il  faut  du  talent. 

Le  talent  est-il  susceptible  de  s'acquérir?  Sans  aucun 
doute,  répond  M.  Legouvé.  On  ne  se  procure  pas  à  volonté 
du  génie.  Le  génie  est  un  don  de  nature,  qui  est  en  dehors 
et  au-dessus  de  toutes  les  règles.  Mais  le  talent,  on  peut, 
dans  une  certaine  mesure,  se  le  donner,  pourvu,  bien  en- 
tendu, que  l'organisation  n'y  répugne  pas. 

En  quoi  consiste  le  talent  et  sur  quelles  règles  repose- 
t-il  ?  C'est  la  question  que  se  pose  M.  Legouvé.  Cette  ques-  - 
tion,  il  faut  bien  le  dire,  le  spirituel  académicien  n'y  répond 
qu'à  demi.  Quand  Cicéron  se  demandait,  l!lî  aussi,  si  l'élo- 
quence avait  ses  règles  et  quelles  étaient  ces  règles,  il 
composait  VOrator  {De  optimo  dicendi  génère),  et  il  y  passait 
en  revue  tous  les  préceptes,  tous  les  exercices  à  l'aide  des- 
quels peut  se  former  un  orateur.  M.  Legouvé  s'est  contenté 
à  moins.  Il  n'a  touché  qu'à  deux  ou  trois  idées  générales, 
qu'il  a,  suivant  son  habitude,  mises  en  action,  ies  présen- 
tant presque  toujours  sous  forme  d'anecdotes  personnelles 
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OU  de  conversations.  Mais  le  traité,  le  vrai  traité  reste  à 
faire,  et  j'ignore  pour  mon  compte  s'il  pourrait  être  fait^ 
si  le  livre  pourrait,  dans  ce  genre  de  travail,  suppléer  à 
l'enseignement  du  professeur. 

Suivons  donc  M.  Legouvé  sur  le  terrain  où  il  s'est  placé. 

Il  commence  par  faire  bonne  justice  de  cette  formule 
niaise,  qui  réduit  toutes  les  règles  à  une  seule  :  «  Il  faut 
lire  comme  on  parle.  y>  Et  il  s'écrie  :  «  Comme  on  parle  I 
oui,  si  l'on  parle  bien  !  » 

Un  monsieur  qui  rime  en  arle 
Dit  à  tous  ses  abonnés 
Qu'il  faut  lire  comme  on  parle. 
Eh  !  si  l'on  parle  du  nez  ? 

Mais  M.  Legouvé  aurait  pu  en  dire  bien  davantage  sur 
ce  point.  Ah  !  ça,  M.  Saint-Marc  Girardin  (si  tant  est  que 
cet  axiome  soit  de  lui,  comme  l'affirme  M.  Legouvé), 
M.  Saint-Marc  Girardin  s'imagine-t-il  que  ce  ne  soit  pas 
précisément  le  comble  de  l'art  que  d'avoir  l'air  de  parler 
quand  on  lit  :  de  figurer,  dans  la  lecture  à  haute  voix,  le 
naturel  de  la  conversation.  Lire  comme  on  parle  !  c'est  à 
peu  près  comme  si  l'on  disait  à  un  acteur  :  «  ]\Ion  cher  ami, 
il  faut  sur  le  théâtre  marcher,  se  tenir,  remuer  les  bras, 
comme  on  le  fait  dans  le  monde,  vous  voyez  que  cela  est 
fort  aisé.  »  Mais^  diantre  !  rien  n'est  plus  difficile,  au  con- 
traire. Il  faut  une  longue  et  patiente  étude,  des  exercices 
incessamment  répétés,  toute  une  gymnastique  du  corps  et 
de  l'esprit,  pour  arriver  à  marcher  sur  les  planches,  dans 
ce  milieu  conventionnel,  devant  douze  cents  spectateurs, 
comme  on  le  ferait  dans  sa  chambre. 

C'est  qu'en  réalité  on  ne  marche  pas,  mais  on  a  l'air  de 
marcher  sur  la  scène  comme  chez  soi.  C'est  que  pour  avoir 
cet  air,  pour  produire  cette  illusion,  il  faut  de  toute  néces- 
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site  marcher  tout  autrement  sur  la  scène  qu'on  ne  le  fait 
chez  soi.  Il  y  a  certains  mouvements  réglés,  et  appris  par 
art,  qui  donnent  aux  yeux  du  public  la  sensation  de  la 
réalité,  que  les  mouvements  naturels  ne  donneraient  pas  le 
moins  du  monde.  Il  en  va  de  même  pour  la  lecture.  C'est 
en  conduisant  sa  voix  par  art  que  l'on  a  l'air  de  lire  comme 
on  parle.  L'art  n'est  jamais  qu'une  imitation  de  la  nature, 
qui  donne  l'illusion  de  la  nature,  justement  parce  qu'elle 
n'est  pas  la  nature. 

Et  j'ajouterai  que  c'est  une  imitation  arrangée  pour 
l'effet,  embellie.  Laissons  là  la  lecture,  puisque  aussi  bien 
ce  feuilleton  a  le  théâtre  pour  spécialité,  et  tenons-nous-en 
à  la  déclamation  ou,  si  vous  voulez,  à  la  récitation  sur  la 
scène.  Est-ce  que  l'on  doit  réciter  comme  on  parlerait? 
Est-ce  que  la  comédie  est  la  réalité  même  ?  J'ai  bien  sou- 
vent traité  ce  sujet,  mais  je  ne  saurais  me  défendre  d'y 
revenir,  puisque  la  thèse  contraire,  outre  qu'elle  a  la  faveur 
secrète  du  public,  est  brillamment  défendue  tous  les  lundis 
par  un  des  maîtres  du  roman  de  ce  temps-ci,  par  M.  Emile 
Zola.  Oserai- je  appeler  à  mon  secours  un  autre  maître,  un 
maître  de  poésie,  avec  qui  je  me  trouve  en  parfaite  com- 
munion d'idées. 

Écoutez  cette  page  charmante  : 

J'entre  dans  un  théâtre  de  genre,  à  l'instant  précis  où  ]a  salle 
croule  sous  les  bravos.  En  effet,  le  rideau  s'est  levé»sur  un  décor  aussi 
hideux  qu'un  véritable  salon  bourgeois.  Aux  fenêtres,  de  vrais  rideaux 
en  damas  laine  et  soie,  attachés  avec  de  vraies  torsades  de  passemen- 
terie à  de  vraies  patères  en  cuivre  estampé.  Sur  la  cheminée,  une  vraie 
pendule  de  Richoud.  Puis  de  vrais  meubles  et  une  vraie  lampe,  avec 
un  vrai  abat-jour  rose  en  papier  gaufré.  Yoici  un  vrai  comédien  qui 
met  ses  vraies  mains  dans  ses  vraies  poches  ;  il  fume  un  vrai  cigare  ; 
il  dit  :  c(  Qu'est-ce  que  t'as  ?  »  comme  un  vrai  commis  de  nouveautés  ; 
les  applaudissements  roulent  comme  ixn  tonnerre,  et  la  foule  ne  se 
sent  pas  d'aise. 

15 
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—  Avez-vous  vu  ?  il  fume  un  vrai  cigare  !  il  a  une  vraie  culotte  ! 
Regardez  comme  il  prend  bien  son  chapeau  !  Il  a  dit  :  ce  J'aime  Adèle  )) 
tout  à  fait  comme  M.  Edouard  que  nous  connaissons,  lorsqu'il  allait 
épouser  Adèle. 

Tu  as  raison,  bon  public!  Tout  cela  est  réel,  comme  le  papier  tim- 
bré, le  rhume  de  cerveau  et  le  macadam.  Les  gens  qui  se  promènent 
sur  ce  tréteau  encombré  de  poufs,  de  fauteuils  capitonnés  et  de 
chaises  en  laque,  semblent  en  effet  s'occuper  de  leurs  affaires.  Mais 
est-ce  que  je  les  connais,  moi,  spectateur?  Est-ce  que  leurs  affaires 
m'intéressent?  Je  connais  Hamlet,  je  connais  Roméo,  je  connais  Ruy- 
Blas,  parce  qu'ils  sont  exaltés  par  l'amour,  mordus  par  la  jalousie, 
transfigurés  par  la  passion,  poursuivis  par  la  fatalité,  broyés  par  le 
destin.  Ils  sont  des  hommes,  comme  je  suis  un  homme.  Comme  moi, 
ils  ont  vu  des  lacs,  des  forêts,  de  grands  horizons,  des  cimes  constellées, 
des  clairières  argentées  par  la  lune.  Comme  moi,  ils  ont  adoré,  ils  ont 
prié,  ils  ont  subi  mille  agonies  ;  la  souffrance  a  enfoncé  dans  leurs 
cœurs  les  pointes  de  ses  mille  glaives. 

Mais  comment  connaîtrais-je  ces  bourgeois  nés  dans  une  boîte?  Ils 
ont,  me  direz-vous,  les  mêmes  tracas  que  moi;  de  l'argent  à  gagner 
et  à  placer,  des  termes  à  payer,  des  remèdes  à  acheter  chez  le  phar- 
macien. Mais  justement  c'est  pour  oublier  tous  ces  ennuis  que  je 
suis  venu  dans  un  théâtre  !  Que  ces  gens-là  me  soient  profondément 
étrangers,  cela  ne  serait  encore  rien  :  ce  qu'il  y  a  de  pis,  c'est  que  je 
leur  suis,  moi,  profondément  étranger.  Ils  ne  savent  rien  de  moi, 
ils  ne  m'aiment  pas,  ils  ne  me  plaignent  pas,  quand  je  suis  désolé  ;  ils 
ne  me  consolent  pas,  quand  je  pleure  ;  ils  ne  souriraient  guère  de  ce 
qui  me  ferait  rire  aux  éclats. 

Tous  ces  héros  dont  parle  Banville,  et  pour  ne  pas  se 
borner  à  ces  grandes  figures,  tous  les  personnages  de  la 
comédie  et  du  drame  parlent,  sinon  la  langue  des  vers,  au 
moins  un  langage  cadencé,  qui  obéit  aux  mystérieuses  lois 
du  rythme. 

Le  premier  devoir,  devoir  impérieux,  étroit,  absolu,  du 
diseur  (qu'il  lise  ou  joue),  c'est  de  faire  sentir  ce  rythme. 
Sur  ce  point,  M.  Legouvé  ne  transige  pas  : 

Comment  faut-il  dire  les  vers?  se  demande-t-il.  A  en  juger  par  la 
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méthode  suivie,  même  au  théâtre,  le  grand  art  de  lire  des  vers  con- 
siste à  faire  accroire  au  spectateur  que  c'est  de  la  prose.  J'assistais  un 
jour  à  la  représentation  d'un  drame.  Près  de  moi  se  trouvaient  dans 
une  loge  de  rez-de-chaussée  deux  dames  fort  élégantes.  Tout  à  coup 
l'une  d'entre  elles  dit  à  l'autre  :  ce  Mais,  ma  chère,  ce  sont  des  vers.  » 
Là-dessus,  elles  se  lèvent  et  partent.  Eh!  bien,  vraiment,  ce  n'était 
pas  la  faute  de  l'acteur  si  elles  s'en  étaient  aperçues.  Il  avait  fait 
tout  ce  qu'il  avait  fallu  pour  leur  déguiser  le  monstre.  Il  brisait,  ha- 
chait, disloquait  si  bien  les  vers,  que  la  poésie,  dans  sa  bouche ,  me 
rappelait  Hippolyte  dans  le  récit  de  Théraméne  : 

Ce  héros  expiré 
N'a  laissé  dans   mes  bras  qu'un  corps  défiguré. 
Et  que  méconnaîtrait  l'oeil  même  de  son  père. 

M.  Leg^ouvé  donne  quelques  autres  exemples  de  mauvaise 
diction  et  termine  ces  anecdotes  par  trois  axiomes  dont  je 
ne  retiendrai  qu'un  seul  : 

AXIOME 

Il  faut  lire  les  vers  comme  des  vers  et  interpréter  les 
poètes  en  poète. 

Mais  j'ajouterai,  et  je  crains  bien  de  me  trouver  ici  en 
dissentiment  avec  le  maître,  que,  si  c'est  un  grave  tort  de 
rabaisser  le  vers  à  n'être  plus  que  de  la  vile  prose,  ce  n'en 
est  pas  un  moins  sérieux  de  trop  raffiner,  de  prêter  au  poète 
des  intentions  qu'il  n'a  jamais  eues,  de  «hercher  midi  à 
quatorze  heures,  comme  disaient  nos  pères;  de  chercher  la 
petite  bête,  comme  nous  disons  aujourd'hui. 

J'avoue  que  je  ne  suis  pas  sans  inquiétude  quand  je  lis 
telle  analyse  d'une  fable  de  La  Fontaine,  faite  par  M.  Le- 
gouvé  à  l'usage  des  lecteurs  à  haute  voix.  Il  raconte  qu'il  a 
entendu  réciter  au  Conservatoire  Je  Chêne  et  le  Roseau  par 
un  lecteur  de  premier  ordre,  qui  lui  donna  le  secret  de  sa 
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belle  diction.  La  fable,  si  vous  vous  le  rappelez,  débute  par 
ce  vers  : 

Le  chêne  un  jour  dit  au  roseau... 

—  Eh  bien,  disait  ce  professeur  à  M.  Legouvé,  vous 
commencez  :  Le  chêne;  ici  la  voix  large  !  le  son  étoffé  !  le 
geste  noble  et  quelque  peu  emphatique  !  Il  s'agit  de  peindre 
un  géant  qui  a  la  tête  dans  la  nue  et  dont  les  pieds  touchent 
à  l'empire  des  morts... 

Le  chêne  un  jour  dit  au  roseau... 

Oh!  presque  pas  de  voix  en  disant  le  mot  roseau!...  Ra- 
petissez-le, ce  pauvre  arbrisseau,  par  l'intonation,...  mépri- 
sez-le bien...  jetez-lui  un  regard  par-dessus  l'épaule  I  tout 
en  bas...  comme  si  vous  le  découvriez  au  loin... 

Il  est  vrai  que  M.  Legouvé  convient  qu'il  y  a  dans  tout 
cela  quelque  peu  d'exagération  ;  mais  il  ajoute  qu'au  fond 
ces  observations  sont  vraies  et  justes.  Pas  du  tout  ;  vous 
trahissez  le  poète,  car  vous  vous  substituez  à  lui  ;  vous 
prétendez  avoir  plus  d'esprit  que  lui  ;  vous  lui  prêtez  des 
intentions  qu'il  n'a  jamais  eues  et  qui  sont,  permettez-moi 
de  le  dire,  légèrement  ridicules. 

La  Fontaine  n'a  eu  d'autre  idée  que  d'exprimer  un  fait 
très  simple,  à  savoir  que  le  chêne  se  mit  à  converser  avec 
le  roseau.  Il  ne  sait  pas  encore  ce  qu'ils  vont  se  dire,  et 
vous,  lecteur,  vous  n'en  pouvez  rien  savoir  non  plus.  Le 
chêne  sera-t-il  insolent  ?  le  roseau,  humble  et  soumis  ?  C'est 
la  fal)le  qui  vous  l'apprendra.  Attendez  donc  avant  de  ca- 
ractériser par  l'accentuation  chacun  des  deux  interlocuteurs, 
et  dites  tout  bonnement,  tout  uniment  : 

Le  chêne,  un  jour,  dit  au  roseau... 
sans  perdre  votre  teni]>s  à  couper  de3  cheveux  en  quatre. 
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J'ai  entendu  des  lecteurs  de  profession  dire  du  La  Fon- 
taine. C'était  à  crier.  Et  vous-même,  ne  vous  souvenez- 
vous  pas  d'avoir  écouté,  soit  au  théâtre,  soit  ailleurs,  la 
fameuse  fable  : 

Deux  pigeons  s'aimaient  d'amour  tendre... 

Et  l'actrice  croit  faire  merveille  d'adoucir  sa  voix,  et  de 
montrer  le  blanc  de  ses  yeux  sur  le  mot  tendre.  Ce  sont  là 
des  raffinements,  des  mièvreries  insupportables.  Il  faut  dire 
uniment  les  choses  simples.  Sous  le  bénéfice  de  ces  réserves, 
j'admettrai,  sans  en  changer  un  mot,  la  conclusion  de 
M.  Legouvé  : 

Il  y  a  autant  de  manières  de  lire  les  vers  que  de  manières  de  les 
faire.  On  ne  doit  pas  interpréter  Racine  comme  Corneille,  ni  Regnard 
comme  Molière,  ni  Lamartine  comme  Victor  Hugo.  Lire,  c'est  traduire. 
La  diction,  pour  être  bonne,  doit  donc  représenter  exactement  le  génie 
qu'elle  interprète.  Atténuez  quelques  fautes,  voilez  quelques  taches, 
courez  sur  quelques  longueurs,  soit  :  mais  ne  dénaturez  jamais  !  Un 
lecteur  qui  s'aviserait  d'appliquer  à  Ruy  Blas  ce  qu'on  appelle  un  dé- 
bit simple  et  naturel  lui  ôterait  du  même  coup  sa  qualité  dominante, 
la  richesse  du  coloris.  Il  faut  être  exubérant  avec  les  exubérants. 
Quand  on  veut  copier  du  Rubens,  on  ne  doit  pas  faire  un  dessin  à  la 
mine  de  plomb. 

Ajoutez  que  chaque  genre  de  poésie  a  son  genre  d'interprétation. 
Lire  une  ode  comme  une  fable,  un  morceau  lyrique  comme  un  morceau 
dramatique,  les  Etoiles  de  Lamartine  comme  V Aveugle  et  le  Paralytique 
de  Florian,  c'est  jeter  sur  la  magnifique  variété  des  œuvres  du  génie 
l'affreux  voile  gris  de  l'uniformité.  Mais  la  règle  immuable,  inflexible, 
étemelle,  qui  s'applique  à  tous  les  genres  et  à  tous  les  hommes,  règle  que 
je  répète  comme  la  loi  qui  résume  toutes  les  lois,  c'est  que,  le  jour  où 
l'on  lit  un  poète,  il  faut  le  lire  en  poète.  Puisqu'il  y  a  rythme,  faites 
sentir  le  rythme  ;  puisqu'il  y  a  des  rimes,  faites  sentir  les  rimes  ! 

Le  simple  lecteur  a  souvent,  pour  émouvoir  son  public 
en  lisant  des  vers,  une  ressource  qui  manque  au  comédien. 
M.  Legouvé,  qui  n'en  a  pas  parlé  dans  son  livre,  doit  en 
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avoir  usé  plus  d'une  fois.  Je  sais  que,  pour  moi,  je  m'en 
sers  fréquemment,  et  dans  le  peu  de  fois  que  j'ai  eu  le  plai- 
sir d'entendre  lire  des  vers  à  M.  Yillemain,  j'ai  remarqué 
qu'il  y  avait  recours. 

Le  comédien  n'est  qu'un  interprèt  e,  qui  doit  fidèlement 
traduire  la  pensée  du  poète,  en  conservant  à  la  phrase  l'al- 
lure et  la  sonorité  que  le  poète  a  cru  lui  devoir  donner. 
Nous  pouvons,  nous,  y  ajouter  quelque  chose,  dont  l'effet  est 
immanquable  sur  le  public.  Et  quoi  donc?  Ce  quelque 
chose  est  l'admiration  sincère  que  nous  sentons  pour  le 
morceau  même  que  nous  lisons,  admiration  qui  se  trahit 
dans  notre  voix,  qui  se  mêle  à  toutes  les  intonations  que 
nous  jugeons  à  propos  de  prendre,  qui  les  échauffe,  qui 
leur  communique  une  vibration  particulière. 

Je  me  souviens  d'avoir  entendu  lire  un  jour  à  l'Acadé- 
mie, par  M.  Yillemain,  comme  citation,  la  superbe  strophe 
de  Malherbe  : 

Apollon,  à  portes  ouvertes, 
Laisse  indifféremment  cueillir 
Les  belles  feuilles  toujours  vertes 
Qui  gardent  les  noms  de  vieillir. 
Mais  l'art  d'en  faire  des  couronnes 
N'est  pas  l'art  de  toutes  personnes  : 
Et  trois  ou  quatre  seulement 
Parmi  lesquelles  je  me  range 
Peuvent  donner  une  louange 
Qui  demeure  éternellement, 

M.  Villemain,  avec  sa  voix  d'or,  fit  merveilleusement 
valoir  l'harmonie  pleine  et  majestueuse  de  la  strophe;  mais, 
de  plus,  il  s'exhalait  de  son  attitude,  de  sa  diction,  de  tout 
son  être,  un  parfum  sincère  d'enthousiasme.  Il  y  avait  dans 
toute  sa  contenance,  comme  dans  la  façon  dont  il  accen- 
tuait le  vers,  un  certain  air  de  dire  :  «  IleinI  cela  est-il 
assez  bien  !  Sentez-vous  cette  fermeté  de  style  ?  cette  lar- 


ERNEST  LEGOUYE  259 

geur  de  sonorité  ?  »,  qui  vous  inclinait  secrètement  à  l'ad- 
miration. 

J'ignore  si  l'on  pourrait  faire  à  un  lecteur  une  règle  de 
donner  cette  sensation  au  public;  je  crois  pourtant  que 
c'est  là  un  des  artifices  les  plus  puissants  dont  nous  puis- 
sions nous  servir  pour  empaumer  un  auditoire.  Je  sais  que, 
pour  moi,  il  m'est  impossible,  mais  absolument  impossible, 
de  lire  tout  haut  des  vers  que  je  ne  trouverais  pas  très 
beaux  ;  et,  de  même  en  prose,  je  me  sens  incapable  de  lire 
un  ouvrage  mal  écrit. 

Il  y  a  là  une  difierence  assez  curieuse,  et  qui  n'a  pas  été 
notée,  je  crois,  entre  l'art  du  lecteur  et  celui  du  comédien. 
Le  lecteur,  sauf  des  cas  assez  rares,  choisit  ses  morceaux 
et  choisit  ceux  qu'il  aime.  Le  comédien  est  obligé  de  tout 
dire.  Qu'il  trouve  excellent  ou  exécrable  ce  qu'on  lui  met 
dans  la  bouche,  il  faut  qu'il  aille  quand  même.  Il  n'est 
qu'un  interprète  juré. 

Il  arrive  au  lecteur  d'être  obligé  de  prêter  son  ministère 
à  des  poésies  qu'il  n'aime  point.  Le  meilleur  perd  alors 
beaucoup  de  son  talent.  Je  prendrai  M.  Legouvé  lui-même 
comme  exemple.  Je  lui  ai  une  fois  entendu  lire,  à  l'Acadé- 
mie, une  pièce  qui  avait  eu  le  premier  prix,  et  qui  ne  valait 
pas  grand'chose.  Il  Ta  fort  bien  lue  et  il  a  laissé  tout  le 
monde  froid.  Ce  n'est  pas  seulement  parce  que  le  morceau 
en  lui-même  était  médiocre.  C'est  que  la  voix  n'avait  pas 
cette  vibration  chaude  de  l'homme  qui  admire.  C'est  qu'on 
n'y  sentait  point  ce  feu  d'enthousiasme  qui  est  si  aisément 
communicatif. 

J'ai  vingt  fois  éprouvé  cela  par  moi-même.  Je  choisis 
avec  un  soin  extrême  les  morceaux  que  je  dois  lire  en  pu- 
blic dans  mes  conférences  littéraires.  Cependant  il  m'ar- 
rive  de  me  tromper.  Telle  pièce  que  j'ai  crue  bonne  (et  qui 
l'est  en  effet,  quand  on  la  lit  au  coin  du  feu)  n'a  pas  le  re- 
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Hef,  le  brillant  ou  la  sonorité  qu'exige  un  nombreux  au- 
ditoire. Je  n'ai  pas  lu  dix  lignes  ou  dix  vers  que  je  m'en 
aperçois  ;  et  alors,  invinciblement,  malgré  moi...  non,  je  ne 
puis  rien  à  cela...  ma  voix  change.  Je  la  sens,  ou  qui  monte 
dans  le  haut  pour  lutter  contre  cet  énervement  et  donner 
à  la  pièce  lue  de  l'éclat  quand  même,  un  éclat  factice,  ou 
qui  s'éteint  et  prend  je  ne  sais  quel  aspect  uniformément 
gris. 

Que  de  choses  j'aurais  encore  à  ajouter  sur  cet  art  déli- 
cieux de  la  lecture  à  haute  voix  !  Le  grand,  l'extrême  mé- 
rite du  petit  livre  de  M.  Legouvé,  c'est  de  faire  penser, 
c'est  d'appeler  la  contradiction,  c'est  de  remuer  les  idées. 

28  octobre  1878. 
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ADRIENNE  LECOUVREUR 


La  Comédie- Française  vient  de  reprendre  Adrienne  Le- 
couvreur,  drame  en  cinq  actes  de  M^I.  Scribe  et  Legouvé. 
Nos  jeunes  gens  trouvent  spirituel  de  railler  les  pièces  de 
ce  genre  qu'ils  stigmatisent  du  sobriquet  de  pièce  bien  faite. 
Oui,  cela  est  certain,  Adrienne  Lecouvreur  est  une  ;pièce 
lien  faite  et  très  bien  faite. 

Elle  mérite  à  ce  titre  d'être  conspuée  ;  elle  est  digne  de 
tous  les  mépris.  Youdraient-ils  bien  pourtant  m'expliquer 
cette  contradiction  singulière?  Une  œuvre  de  théâtre,  à 
moins  d'être  supérieure,  ne  dure  guère  à  Paris  plus  de 
trente  ans.  Elle  se  démode  avec  bien  plus  de  rapidité  qu'un 
roman. 

Yoilà  un  ouvrage  qui  n'avait  pas  seulement  l'horrible 
inconvénient  d'être  une  pièce  bien  faite;  c'était  encore  une 
pièce  de  circonstance,  taillée  sur  le  patron  de  M"®  Rachel 
et  destinée  à  la  faire  valoir  à  un  certain  moment  de  sa  vie, 
quand  elle  se  préparait  à  évoluer  de  la*tragédie  antique 
vers  le  drame  contemporain.  Il  semble  qu'elle  aurait  dû 
passer  avec  les  circonstances  d'où  elle  était  née. 

Pas  du  tout  :  cette  pièce,  écrite  spécialement  pour 
M"*"  Rachel,  a  été  reprise  par  M^'*"  Favart  à  la.  Comédie- 
Française  ;  elle  a  été  jouée  par  M^'*^  Sarah  Bernhardt  à  Lon- 
dres ;  toutes  les  actrices  de  province  s'y  sont  engagées  tour 
à  tour  ;  et  voilà  qu'après  quarante  ans  juste  on  la  reprend 

15. 
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pour  M^^''  Bartet,  et  qu'elle  réussit  encore,  quoiqu'elle  soit 
bien  faite. 

Quoique  !  est-ce  que  ce  ne  serait  pas  plutôt  parce  qu'elle 
est  bien  faite  ?  Je  passe  condamnation  sur  les  défauts  d'A- 
drienne  Lecouvreur,  Oui,  ce  n'est  que  de  la  comédie  anec- 
dotique,  les  personnages  y  sont  de  convention  ;  les  caractè- 
res n'y  sont  pas  profondément  creusés,  les  situations  y  sont 
voulues  et  théâtrales,  le  style  est  de  prose  courante  et  très 
courante.  Je  conviendrai  de  tout  ce  qu'on  voudra  ;  mais 
voilà  !  Adrienne  Lecouvreur  se  développe  avec  une  admi- 
rable logique  de  l'un  à  l'autre  bout.  C'est  une  histoire  in- 
téressante, distribuée  avec  un  art  infini  en  ses  cinq  actes, 
si  bien  que  lorsqu'on  a  écouté  l'exposition,  on  se  laisse 
prendre  au  sujet  et  on  en  suit  les  progrès  d'acte  en  acte, 
jusqu'au  dénouement,  qui  est  des  plus  pathétiques. 

Il  faut  pourtant  bien  que  ce  ne  soit  pas  là,  au  point  de 
vue  purement  dramatique,  un  si  mince  mérite,  puisqu'il  a 
si  longtemps  soutenu  l'œuvre  à  lui  tout  seul  ;  puisqu'il  en 
rend  aujourd'hui,  non  pas  seulement  la  représentation, 
mais  la  lecture  intéressante.  M.  Ernest  Legouvé,  qui  est  en 
train  de  publier  son  théâtre  complet,  vient  d'ajouter  à  un 
volume  de  comédies  en  un  acte,  le  premier  tome  de  ses 
Comédies  et  Drames.  Ce  premier  tome  comprend  Louise  de 
Lignerolles,  Par  dimt  de  conquête  et  Adrienne  Lecouvreur. 
Je  me  suis  amusé  à  les  relire  et  j'ai  admiré  une  fois  de  plus 
ce  que  pouvait  l'art  de  préparer  une  situation,  de  l'exploi- 
ter, de  la  dénouer.  A  Dieu  ne  plaise  que  je  regarde  cet  art 
comme  le  premier  de  tous  au  théâtre  !  Mais  c'est  un  art  in- 
dispensable, et  ceux-là  qui  le  possèdent  en  un  degré  émi- 
nent,  alors  même  que  beaucoup  d'autres  qualités  leur  font 
défaut,  n'en  obtiennent  pas  moins  des  succès  très  brillants 
et  très  durables  ! 

Oui,  très  durables  !  Je  sais  qu'il  est  de  bon  ton,  à  cette 
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heure,  de  railler  Scribe,  et  qu'oa  se  fait  à  peu  de  frais, 
parmi  les  jeunes  gens,  un  renom  de  critique  sans  préjugés, 
en  le  traitaiit  de  ganache,  lui  et  ses  collaborateurs.  Je  de- 
mande comment  il  se  fait  (ju'au  bout  d'un  demi-siècle  les 
ouvrages  de  cette  ganache  émeuvent  ou  amusent  la  géné- 
ration présente. 

Je  ne  m'occuperai  aujourd'hui  que  des  acteurs.  C'est  pour 
M"°  Bartet  qu'on  avait  repris  Adrienne.  M''*^  Rachel  avait 
choisi  cette  pièce  pour  lui  être  une  transition  de  l'art  anti- 
que à  l'art  moderne  ;  M"^  Bartet  l'a  prise,  elle,  au  contraire, 
je  crois,  pour  lui  être  un  passage  de  la  comédie  moderne  à 
l'art  classique,  oii  on  veut  l'établir  fermement. 

Le  succès  de  M'*'"  Bartet  a  été  considérable.  Elle  a  rendu 
avec  un  charme  exquis  et  pénétrant  tout  ce  qui,  dans  le  rôle 
d' Adrienne  Lecouvreur,  était  de  comédie  pure,  de  distinc- 
tion et  de  bonne  grâce.  Ce  qui  lui  manque,  elle  le  sait,  hé- 
las !  aussi  bien  que  moi  !  C'est  la  voix  profonde  et  sombre 
qu'exigent  les  vei-s  de  tragédie  semés  à  dessein  dans  le 
drame  ;  c'est  le  regard  farouche  dont  Adrienne  doit  fou- 
droyer la  princesse  quand  il  lui  arrive  de  découvrir  en  elle 
une  rivale.  M^'"^  Bartet  ne  jouera  jamais  Hermione,  ni  Phè- 
dre, ni  Camille.  Il  y  a  donc  certaines  choses,  dans  le  rôle 
d'Adrienne  Lecouvreur,  qu'il  lui  est,  et  qu'il  lui  sera  tou- 
jours impossible  de  rendre.  Il  n'y  a  pas  à  la  critiquer  sur 
ce  point  ;  elle  ne  peut  pas,  et  si  elle  pouvait  traduire  ces 
passages  avec  la  puissance  qu'ils  réclamant,  elle  ne  serait 
pas  M'^^  Bartet,  et  ce  serait  dommage.  Il  faut  toujours  en 
revenir  à  l'axiome  du  poète  latin  :  JS^on  omnia  possumus 
omnes...  M^^°  Bartet  n'en  a  pas  moins  emporté  le  suffrage 
de  tous  les  gens  de  goût,  et  c'est  un  essai  qui  comptera 
dans  sa  carrière.  Elle  était  habillée  à  ravir  ;  elle  a  le  sens 
du  pittoresque. 

23  avril  1888. 
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LE  THEATRE  DE  MUSSET 


Les  reproches  que  M.  Anatole  Claveau  adresse  au  théâ- 
tre de  Musset  sont  fort  justes,  quoique  un  peu  sévères.  Il  y 
note  de  la  déclamation,  et  il  est  dans  le  vrai.  Il  y  remarque 
un  goût  de  sensualité,  qui  passe  quelquefois  les  bornes 
de  la  délicatesse,  et  il  a  raison.  La  plupart  des  héros  et  des 
héroïnes  du  poète  de  Rolla  sont  des  amoureux  aux  sens 
lascifs  et  au  cœur  lâche.  Ils  meurent  tous,  uniformément, 
de  la  maladie  de  l'amour  ;  ils  meurent  d'y  trop  croire,  ou 
de  n'y  pas  croire  assez  :  il  leur  faut  tous,  Rosette,  comme 
Cœlio,  comme  André  del  Sarto,  comme  don  Paez,  comme 
Mariette,  comme  Rolla,  boire  le  philtre^  empoisonné  qui 
tue  les  uns  par  le  plaisir,  les  autres  par  le  désespoir.  Ce 
sont  des  natures  passionnées  et  égoïstes,  qui  n'ont  que  leur 
fantaisie  pour  loi  et  leur  caprice  pour  Dieu.  Il  n'y  en  a  pas 
une  qui  ait  le  vrai  courage  de  l'homme  :  celui  de  supporter 
et  de  vaincre  la  vie. 

Parmi  ses  comédies  et  proverbes  qui  ont  été  mis  à  la 
scène,  M.  Anatole  Claveau  fait   son  choix   :  il  garde  le 
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Chandelier^  les  Caprices  de  Marianne,  et  //  ne  faut  jurer  de 
rien.  Ce  n'est  pas  déjà  si  mal  tomber.  Il  frappe  assez  ru- 
dement sur  Fantasio,  et  j'avoue  que,  sans  aller  aussi  loin 
que  lui  dans  la  critique,  je  n'ai  jamais  eu  grand  goût  pour 
cette  ébauche  à  peine  terminée,  où  brillent  quelques  mor- 
ceaux charmants,  qui  ne  sont  guère  que  des  airs  de  bra- 
voure. Il  ne  marque  pas  une  très  vive  estime  de  On  ne  la- 
dinepas  avec  V amour ,  et  je  serais  encore  de  son  avis  sur  ce 
point,  quoique  cette  comédie  ait  obtenu  et  obtienne  encore 
tous  les  jours  un  grand  succès,  quoique  deux  ou  trois 
scèues  de  passion  en  soient  admirables.  La  pièce  ne  m'a 
jamais  plu  en  son  ensemble. 

L'idée  première  ne  m'en  semble  pas  clairement  exposée  ; 
il  y  a  du  précieux  et  du  faux  esprit  dans  le  dialogue  ;  le 
comique  est  bas  et  de  mauvais  aloi;  le  dénoûment  n'est 
point  préparé,  et  l'on  n'en  saurait  excuser  la  violence.  Tous 
ces  défauts  sont  emportés,  au  théâtre,  par  une  situation 
d'un  pathétique  inexprimable  ;  mais  ils  me  gâtent  cette 
superbe  scène  où  Camille  tombe  sur  son  prie-Dieu,  luttant 
vainement  contre  l'amour  qui  l'accable. 

^I.  Anatole  Claveau  rappelle  plaisamment  le  mot  de  ce 
pauvre  Yatel  au  prince  de  Condé  :  «  Monseigneur,  votre 
bonté  m'achève  ;  je  sais  que  le  rôti  a  manqué  à  la  table  du 
roi,  »  et  il  en  fait  l'application  aux  comédies  de  Musset,  où 
trop  souvent,  dit-il,  le  rôti  manque.  Ce  n'est  pourtant  pas 
le  rôti  qui  manque  à  celui  dont  nous  parlons  ;  ce  sont  les 
hors-d'œuvre.  La  pièce  de  résistance  est  excellente;  elle 
ne  suffit  pas  à  l'ordonnance  d'un  bon  dîner. 

Le  critique  du  Journal  de  Paris  conclut  en  disant  de 
l'œuvre  de  Musset  que  c'est  une  esi^èce  de  comédie  de 
la  Renaissance,  demi-scandinave  et  demi-italienne,  un 
mélange  d'Hamlet  et  de  polichinelle,  le  spleen  sous  le  ciel 
de  Naples,  Shakespeare  et  Boccace  combinés,  de  l'éclat,  de 
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l'esprit,  un  tour  particulier  de  misanthropie,  l'air  byronien 
perçant  partout,  au  demeurant  UNE  IMITATION. 

Une  imitation  !  le  mot  est  dur,  pour  l'homme  qui  a  dit 
d'un  ton  si  cavalier  : 

Mon  verre  n'est  pas  grand, 
Mais  je  bois  dans  mon  verre! 

Est'il  vrai?  je  n'en  crois  rien.  M.  Anatole  Claveau,  qui 
ne  nous  a  laissé  rien  à  dire  sur  les  défauts  de  ^lusset,  a 
oublié  de  nous  parler  de  ses  deux  grandes  qualités,  de 
celles  qui  font  au  théâtre  son  génie  propre,  qui  l'y  tirent 
de  pair,  et  le  placent  à  côté  des  plus  grands. 

Et  d'abord,  il  est  scénique.  C'est  un  lieu  commun  de 
dire  que  ses  pièces  n'étaient  point  faites  pour  être  jouées, 
mais  un  lieu  commun  très  faux.  Il  n'y  en  a  guère  au  con- 
traire qui  soient  plus  faciles  à  mettre  en  scène.  Ce  qui  a 
trompé  les  admirateurs  d'Alfred  de  Musset,  et  Musset  lui- 
même,  c'est  que  ses  petits  drames  ne  sont  point  coupés  à 
la  façon  des  comédies  régulières,  et  que  le  lieu  de  Faction 
change  deux  ou  trois  fois  par  acte.  C'est  un  inconvénient, 
je  l'avoue.  Je  ne  suis  pas  du  tout  de  ceux  qui  font  un 
mérite  à  Musset  de  ne  s'être  point  astreint  aux  procédés 
ordinaires.  On  n'est  point  un  grand  homme  pour  se  dis- 
penser des  lois,  quand  elles  ne  sont  point  factices,  quand 
elles  ne  sont  que  l'expression  des  nécessités  mêmes  de 
l'art. 

Mais  l'agencement  des  actes  et  la  disposition  plus  ou 
moins  heureuse  des  scènes  ne  sont  après  tout  que  des  par- 
ties secondaires  dans  l'art  dramatique.  L'important,  au 
théâtre,  est  d'avoir  le  mouvement.  Que  veux-je  dire  par  là  ? 
Lisez  le  premier  acte  dCIl  ne  faut  jurer  de  rien.  Tous  vous 
en  rendrez  compte.  Yoilà  un  acte  qui,  au  sens  ordinaire  du 
mot,  n'est  pas  trop  bien  fait.  Car  il  ne  se  compose  que 
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d'une  scène,  et  cette  scène  n'est  qu'une  longue  conversa- 
tion entre  deux  hommes. 

Oui,  mais  elle  a  le  mouvement  dramatique.  Je  défie  qui 
que  ce  soit  de  la  lire,  sans  voir  en  même  temps  les  acteurs 
passer  à  droite  ou  à  gauche,  se  lever,  marcher,  se  rasseoir, 
sans  se  figurer  en  même  temps  tous  les  mouvements  de 
scène  que  le  dialogue  indique. 

Vous  vous  imaginez  que  cela  n'est  rien.  Eh  !  bien,  c'est 
tout  le  théâtre.  Qui  n'a  pas  cette  qualité  primordiale,  peut 
être  un  écrivain  admirable  :  à  coup  sûr,  il  n'est  pas  né 
auteur  dramatique.  Tenez,  prenez  Ponsard .:  il  est  difficile 
d'exprimer  des  idées  plus  sensées,  des  sentiments  plus  no- 
bles en  vers  plus  compacts  et  plus  sonores  ;  il  compose  avec 
soin  et  intelligence  son  drame,  qui  évolue  sans  effort  vers 
un  dénoûment  raisonnable.  Il  n'a  pas  le  mouvement.  Ses 
acteurs  s'entretiennent  ou  dissertent  ensemble;  ils  ne 
jouent  pas. 

J'oserai  dire  qu'à  un  certain  degré  ce  mouvement  dra- 
matique manque  à  de  bien  plus  grands,  à  Victor  Hugo  par 
exemple.  Il  excelle  à  disposer  des  antithèses  de  situations 
douloureuses  ou  terribles,  et  met  dans  la  bouche  des  per- 
sonnages qu'il  a  posés  l'un  vis-à-vis  de  l'autre  des  morceaux 
de  poésie  superbe,  qui  se  répondent  avec  symétrie,  comme 
les  fausses  fenêtres  aux  vraies  ;  il  n'a  qu'à  de  rares  inter- 
valles le  mouvement  scénique. 

Quand  on  s'avisa  de  monter  On  ne  hadi/w  pas  avec  Va- 
mour,  on  crut  (ju'il  y  aurait  des  difficultés  inouïes  de  mise 
en  scène.  On  fut  bien  étonné  de  voir  que  la  chose  allait  de 
soi  :  quelques  mots  ajoutés  par-ci  par-là  pour  lier  une  scène  à 
l'autre  ;  mais  les  scènes  elles-mêmes  n'avaient  aucun  besoin 
d'être  retouchées.  Elles  avaient  été  écrites  pour  le  livre, 
et  elles  se  trouvaient  naturellement  à  l'optique  du  théâtre  ; 
le  dialogue  déterminait  les  mouvements  des  personnages. 
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C'était,  il  y  a  quelques  années,  au  Théâtre-Français.  On 
montait  la  Dolorès,  de  Bouilhet.  L'anniversaire  de  Molière 
survint  ;  on  voulut  pour  cette  cérémonie  remettre  Psyché 
à  la  scène  ;  Psyché  n'avait  pas  été  jouée  depuis  cent  cin- 
quante ans;  personne  n'en  savait  donc  plus  la  mise  en 
scène.  Mais  le  dialogue  était  de  lui-même  si  scénique,  les 
mouvements  des  personnages  étaient  si  bien  marqués,  que 
les  acteurs  suivaient,  sans  presque  s'en  apercevoir,  les  in- 
dications du  texte.  Pendant  ce  temps-là,  et  l'auteur  et  le 
directeur  et  les  artistes  suaient  à  mettre  en  scène  la  Dolorès 
de  Bouilhet. 

—  Par  où  faut-il  entrer  ? 

—  Par  ici. 

—  Non  par  là. 

Et  des  discussions  sans  fin.  C'est  que  Bouilhet,  qui  est 
un  poète  remarquable,  n'est  pas  un  poète  dramatique.  C'est 
que  Molière,  même  en  ses  moindres  bluettes,  porte  ce  don, 
le  premier  de  tous  au  théâtre,  le  mouvement  et  la  vie.  Il 
est  scénique. 

Musset  lui  ressemble  par  là.  Prenez  ses  œuvres  les  plus 
justement  critiquables;  elles  sont  écrites  par  un  homme 
que  la  fée  du  théâtre  avait  touché  à  sa  naissance.  Je  n'aime 
guère  Fcmtasio,  et  son  bel  esprit  tortillé.  Mais  voyez  la 
première  scène,  où  il  cause  avec  ses  trois  amis.  Comme  elle 
est  faite  !  comme  chaque  mot  est  en  situation  !  comme  on 
se  sent,  d'un  bout  à  l'autre  de  cette  conva-sation,  emporté 
d'un  grand  mouvement  de  scène. 

C'est  ce  qui  fait  l'extrême  mérite  de  ce  Ccqn'ice,  que 
M.  Anatole  Claveau  a  si  maltraité,  je  ne  sais  pourquoi.  Là, 
Musset  a  eu  l'heureuse  chance  de  lier  les  scènes  les  unes  aux 
autres,  et  d'en  former  un  tout  :  aussi  a-t-il  écrit  un  chef- 
d'œuvre  de  genre.  Pour  les  amateurs  de  théâtre,  le  Ocqmce 
est  aussi  parfait  que  le  Leys  et  la  Gageure  imprévue. 
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C'est  l'avis  d'un  de  nos  confrères,  qui  s'entend  merveil- 
leusement aux  choses  du  théâtre,  pour  avoir  écrit  lui-même 
quelques  comédies,  et  en  avoir  monté  beaucoup  d'autres  : 
je  veux  parler  de  M.  Etienne  Arago.  Il  n'hésite  pas,  dans 
le  théâtre  de  Musset,  à  donner  la  première  place  au  Caprice. 

Je  n'irais  pas  volontiers  jusque-là.  Car  enfin  il  y  a  aussi 
une  hiérarchie  dans  les  qualités,  et  il  faut  plus  de  génie 
pour  imaginer  la  grande  scène  de  Camille  et  de  Perdican, 
que  pour  écrire  le  Caprice.  Mais  ce  qu'il  y  a  d'incontesta- 
ble, c'est  que  le  Cajjrice  est  une  œuvre  achevée,  complète, 
un  bijou  fin,  sans  taie  ni  paille.  La  donnée  du  proverbe 
est  juste  et  ingénieuse  ;  elle  est  exposée  avec  une  clarté  et 
une  grâce  merveilleuses  :  en  deux  coups  de  crayon,  les  per- 
sonnages sont  dessinés  d'une  main  légère,  et  ils  ressem- 
blent. Mais,  ce  n'est  pas  tout  ;  ils  vivent,  ils  agissent  ;  ils 
vont  de  jeux  de  scène  en  jeux  de  scène  ;  ils  parlent  une 
langue  qui  porte  par  delà  la  rampe  ;  d'un  seul  mot  :  ils  ont 
le  mouvement. 

M.  Anatole  Claveau  ne  fréquente  peut-être  pas  assez  le 
théâtre  pour  se  rendre  compte  de  ce  mérite,  qui  n'éclate 
point  à  la  simple  lecture.  C'est  pourtant  le  premier  de  tous 
à  la  scène.  Tous  ceux  qui  l'ont  eu,  n'eussent-ils  possédé 
que  celui-là,  ont  laissé  un  nom  ;  il  est  impossible,  en  re- 
vanche, d'être,  sans  lui,  un  grand  écrivain  dramatique. 
C'est  la  maîtresse  qualité  de  Molière,  qui  en  avait  tant 
d'autres. 

Musset  se  rapproche  encore  de  Molière  par  un  autre 
point,  qui  n'est  pas  moins  important  à  signaler,  et  que 
M.  Anatole  Claveau  n'a  pas  touché  non  plus.  Il  sait,  comme 
lui,  et  comme  Shakespeare,  s'affranchir  des  conditions  de 
temps  et  de  milieu,  qui  pèsent  si  lourdement  sur  la  plupart 
des  écrivains  dramatiques.  Où  se  passe  l'action  du  Chan- 
delier? On  n'en  sait  rien;  dans  une  ville  de  province 
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idéale.  A  quel  rég-iment  appartient  Clavaroche  ?  Aux  dm- 
gons,  dit  la  brochure. 

Soit;  mais  c'est  une  indication  de  costumes  donnée  à 
l'acteur.  Au  fond,  Clavaroche  n'est  pas  plus  un  officier  de 
dragons  que  de  cuirassiers.  C'est  le  soudard  moderne,  c'est 
le  casse-cœur  en  uniforme.  Tous  les  traits  généraux  y  sont  : 
l'amour  du  plaisir  sensuel,  le  goût  de  la  parade,  la  grosse 
moquerie,  la  dureté  de  cœur,  l'insouciance  de  la  morale,  la 
foi  au  bruit  du  sabre  qui  bat  le  pavé,  l'air  avantageux  et 
la  moustache  en  croc  :  Clavaroche  est  un  type,  qui  a  cet 
extrême  mérite  de  n'être  point  attaché  par  les  mille  liens 
des  détails  de  la  vie  bourgeoise  à  un  temps  plutôt  qu'à  un 
autre,  à  un  milieu  spécial  ;  il  représente  tous  les  beaux  de 
régiments  passés,  présents  et  futurs. 

Et  ce  notaire,  maître  André,  est-ce  qu'il  n'est  pas  le 
patron  de  tous  les  imbéciles,  faits  pour  être  dupes  de  leurs 
femmes  !  Et  cette  femme  elle-même,  n'y  reconnaissez-vous 
pas  la  bourgeoise,  chez  qui  frétillent  tous  les  instincts  de 
la  courtisane  !  Il  n'y  a  pas  jusqu'à  ce  petit  clerc  où  le  poète 
n'ait  mis  toutes  les  aspirations  poétiques  d'un  jeune  cœur 
de  dix-huit  ans. 

Mettez-moi  sur  la  scène  une  vraie  étude  de  notaire,  et 
caractérisez-moi  tous  les  détails  qui  la  feront  reconnaître. 
Vous  sera-t-il  possible  de  donner  à  Fortunio  cette  langue 
si  chaste  et  si  brûlante,  d'une  poésie  si  mélancolique  et  si 
tendre  ?  n 

Musset  voltige  sur  les  réalités,  mais  il  ne  se  perd  pas 
dans  les  nues  :  assez  proche  de  la  vérité  vraie,  pour  que 
nous  le  touchions  du  doigt  ;  toujours  prêt  à  s'élancer  dans 
l'idéal  où  nous  le  suivons  sans  effort:  c'est  là  ce  qui  lui 
donne  ces  grands  coups  d'aile,  si  familiers  à  son  génie  et 
qui  nous  transportent. 

Ce  passage  rapide  des  vulgarités  de  la  prose  à  la  poésie 
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la  plus  pure,  nous  semble  naturel;  c'est  que  Técrivain 
nous  tient  sans  cesse  à  mi-chemin  des  deux  :  et  soit  qu'il 
s'élève,  soit  qu'il  s'abaisse,  il  le  fait  avec  tant  d'aisance  et 
d'un  mouvement  d'ailes  si  égal,  que  c'est  à  peine  si  nous 
le  sentons. 

N'est-ce  donc  rien  au  théâtre  que  cette  qualité  ?  Elle  y 
est  si  rare,  qu'à  part  Molière  et  Shakespeare,  je  ne  sais 
guère  personne  qui  l'ait  possédée  dans  la  comédie.  Fallait- 
il,  étudiant  les  pièces  d'Alfred  de  Musset,  la  passer  sous 
silence  ?  Si  c'est  là  une  imitation,  avouons  qu'elle  n'est  pas 
commode,  puisque  si  peu  l'ont  tentée. 

C'est  qu'elle  est,  au  contraire,  la  marque  d'an  génie  sin- 
gulièrement original.  Oui,  ce  Musset,  qu'on  dit  imitateur, 
se  distingue  au  théâtre  par  deux  qualités  qui  sont  de  pre- 
mier ordre  :  l'une  qui  est  peu  commune  ;  l'autre  qui  est 
excessivement  rare. 

11  avait  reçu  de  la  nature  le  don  du  mouvement  :  «  Per- 
sonne n'eut  plus  que  lui  un  juste  sentiment  de  l'intérêt  et  de 
l'effet,  de  ce  qu'il  faut  dire  et  de  ce  qu'il  faut  taire,  du 
point  où  il  faut  prendre  une  scène,  et  du  point  où  il  faut 
la  conduire  ;  personne  ne  garda  un  ordre  si  exact  sous  un 
air  d'abandon  et  de  négligence.  » 

C'est  ^I.  Thierry  qui  parle  ainsi,  dans  son  rapport  au  mi- 
nistre, et  qui  s'entend  mieux  que  lui  à  l'art  dramatique  ? 

Mais  à  cette  qualité,  sans  laquelle  il  n'y  a  point  d'écri- 
vain, Musset  en  joignait  une  autre  qui  fait  le  poète.  Il 
avait  la  faculté  d'emporter  dans  les  splendeurs  de  l'idéal 
les  misères  de  la  vie  ordinaire,  et  de  créer,  en  dehors  de 
toute  condition  de  lieu,  d'espace  et  de  temps,  des  types  qui 
n'en  étaient  pas  moins  réels,  pour  flotter  ainsi  dans  les  do- 
maines de  l'imagination  pure. 

22  juin  1808. 


ON  NE  BADINE  PAS  AVEC  L'AMOUR 


La  Comédie-Française  a,  cette  semaine,  repris  la  jolie 
comédie  d'Alfred  de  Musset  :  On  ne  badine  pas  avec  Va- 
moiir,  pour  essayer  M"*^  Bartet  dans  le  rôle  de  Camille, 
que  M"^  Favart  avait,  à  la  création,  joué  avec  beaucoup 
d'éclat;  qu'elle  a  tenu  longtemps  avec  honneur  :  c'est 
même  un  des  derniers  qu'elle  ait  abandonnés. 

La  fortune  de  cette  pièce  a  été  singulière.  Loi*squ'elle 
frit  portée  à  la  scène,  Musset  jouissait  près  du  public  d'une 
faveur  peut-être  encore  plus  tendre  qu'aujourd'hui,  car  elle 
était  plus  nouvelle.  On  écoute  à  présent  ses  ouvrages  avec 
la  piété  que  l'on  doit  à  des  chefs-d'œu\Te  consacrés.  L'ad- 
miration n'était  pas  en  ce  temps  là  plus  grande  ;  elle  était 
plus  vive  et  plus  fervente. 

Et  cependant,  je  me  le  l'appelle  fort  bien,  la  première 
représentation  ne  laissa  pas  d'étonner  «t  de  déconcerter  le 
public.  Il  fut  sensiblement  touché,  comme  il  devait  l'être, 
de  certaines  scènes,  qui  l'enlevèrent  comme  elles  ont  tou- 
jours fait  depuis.  Mais  il  sembla  que  l'ensemble  même  de 
l'ouvrage  laissât  les  esprits  indécis;  il  flottait  sur  le  sens 
général  du  drame,  comme  sur  le  caractère  de  Camille,  je  ne 
sais  quel  nuage  inquiétant. 

L'oeuvre  n'était  pas  claire. 
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Et  de  fait,  il  j  a  dans  le  cœur  de  Camille  des  complica- 
tions de  sentiments  qu'il  est  bien  difficile  de  démêler,  et  il 
est  besoin  pour  y  entrer  d'une  analyse  plus  délicate  que 
celle  dont  la  foule  dispose  à  l'heure  du  spectacle,  après  son 
dîner. 

A  ne  prendre  les  choses  qu'en  gros,  le  sujet  à^On  ne  ba- 
dine pas  avec  l'amour  ne  diffère  qu'assez  peu  du  Dépit 
amoureux  de  Molière. 

Une  jeune  fille  a  passé  trois  ou  quatre  années  au  cou- 
vent ;  elle  y  a  conté  à  ses  bonnes  amies  qu'un  de  ses  cou- 
sins était  fort  épris  d'elle,  et  que  son  père  la  rappelait  au 
logis  pour  l'épouser.  Ces  bonnes  amies  ont  décidé,  dans 
leur  sagesse,  qu'il  fallait  désespérer  ce  beau  cousin,  le  lais- 
ser mourir  d'amour  et  rentrer  au  couvent. 

Sitôt  dit,  sitôt  fait. 

Camille  accueille  d'un  ton  froid  son  cousin  Perdican, 
repousse  ses  avances  et  ses  offres,  déclare  qu'elle  se  fera 
religieuse  ;  et,  la  parole  une  fois  lâchée,  elle  écrit  aux  bonnes 
amies  que  le  cousin  se  meurt  en  effet,  ainsi  qu'il  avait  été 
convenu. 

Le  cousin  surprend  la  lettre  ;  il  est  piqué  au  jeu  ;  il  veut 
rendre  la  pareille  à  sa  cousine  ;  il  fait  la  cour  à  la  première 
petite  fille  qui  lui  tombe  sous  la  main ,  à  Rosette. 

Camille  est  mordue  de  jalousie  ;  elle  se  monte  peu  à  peu 
la  tête;  l'amour- propre  s'en  mêle,  l'amour  aussi;  et  après 
bien  des  bouderies,  des  querelles  suivies  de  réconciliations 
d'où  sortent  d'autres  querelles,  les  deux  jeunes  gens  finis- 
sent par  reconnaître  qu'ils  ont  été  fous  l'un  et  l'autre  de 
ne  pas  s'aimer  tout  naïvement,  sans  tant  chercher  midi  à 
quatorze  heures,  par  la  simple  raison  qu'en  effet  ils  s'ai- 
maient. Ils  font  la  paix  et  se  marient. 

Ou  ])lutôt  ils  se  marieraient,  n'était  Rosette.  La  Chloé 
à  qui  Horace,  pour  faire  enrager  Lydya,  transportait  sa 
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flamme,  et  qu'il  renvoyait  ensuite  pour  reprendre  Lydya 
qui  lui  avait  pardonné,  cette  Chloé  en  prenait  plus  douce- 
ment son  parti  ;  elle  ne  faisait  qu'en  rire.  Rosette  meurt, 
afin  de  mieux  prouver  que  l'on  ne  badine  pas  avec  l'amour. 
La  comédie  tourne  au  drame. 

Au  fond,  c'est  le  sujet  du  Dépit  amoureux. 

Un  sujet  fort  simple,  comme  vous  voyez  :  un  amant, 
par  pique  contre  sa  maîtresse,  court  à  une  autre  qui  le 
prend  au  sérieux  ;  il  revient  ensuite  à  la  première,  qui  ou- 
blie cette  infidélité,  tandis  que  la  seconde,  frappée  au  cœur, 
jette  entre  les  deux  amoureux  l'ombre  de  sa  mort. 

Comment  ce  sujet  si  uni  s'est-il  compliqué?  Comment 
est-il  arrivé  qu'il  s'y  trouve  des  emmêlements  inexplicables 
de  sentiments  et  des  points  obscurs  ? 

Camille  a  été  élevée  au  couvent  et  le  poète,  soit  qu'il  l'ait 
fait  de  dessein  prémédité,  soit  qu'il  ait  obéi  à  l'instinct  de 
son  génie,  a  étudié  les  déviations  qu'exerce  sur  le  caractère 
et  sur  le  langage  d'une  jeune  personne  l'éducation  donnée 
au  couvent  ;  ou,  si  ce  mot  d'éducation  vous  semble  trop 
précis,  prenons-en  un  plus  général  :  le  milieu.  Une  jeune 
fille  a  été  douée  par  la  nature  de  certaines  qualités,  qu'elle 
tient  du  fond  même  de  sa  nature,  qui  se  développeraient 
librement,  si  elle  vivait  au  grand  air  de  la  maison  pater- 
nelle et  du  monde.  On  l'enferme  dans  un  couvent,  ses  qua- 
lités prennent  une  autre  direction  ;  tout  son  être  s'imprè- 
gne et  se  teint  du  milieu  où  elle  a  grandi» 

Dieu  lui  avait  donné  un  cœur  tendre  et  porté  à  la 
tendresse;  le  couvent  a  farci  sa  jeune  imagination  de 
préjugés  contre  l'amour,  et  lui  a  fourni  sur  ce  sujet  un 
certain  nombre  de  phrases  toutes  faites,  qu'elle  répétera 
avec  assurance  et  conviction,  comme  si  elle  les  tirait  de 
son  fonds  propre. 

Sa  nature  était  prime-sautière  et  franche,  un  peu  vio- 


276  QUARANTE  ANS  DE  THEATRE 

lente  même.  Le  couvent  a  pris  à  tâche  de  corriger  ces 
emportements  ;  elle  y  a  substitué  des  hypocrisies  d'yeux 
baissés  et  de  bras  croisés  sur  la  poitrine.  Il  lui  a  appris  les 
effarouchements  pudibonds  et  la  phraséologie  dévote. 

Elle  était  naïve  et  crédule.  Jamais  caractère  ne  fut 
moins  porté  au  soupçon.  Le  couvent,  pour  la  mettre  en 
garde  contre  les  séductions,  lui  a  enseigné  la  défiance,  si 
bien  que  tous  les  hommes  sont  à  ses  yeux  des  monstres  et 
ressemblent  à  cette  bête  de  l'Écriture  :  Qimrms  quem 
devoret. 

Elle  aurait  eu,  si  elle  avait  été  élevée  sous  l'œil  de  sa 
mère,  le  langage  réservé  et  chaste  de  toutes  les  jeunes  filles, 
qui  poussent  même  la  pudicité  jusqu'à  l'insignifiance. 
Mais  le  couvent  touche- à  ces  matières  délicates  de  l'amour 
avec  la  hardiesse  cynique  du  médecin,  tâtant  les  plaies  les 
plus  secrètes  du  corps.  Elle  y  contractera  donc  une  habi- 
tude de  parler  de  ces  sujets  avec  une  liberté  inconsciente 
et  terrible. 

Il  y  a  donc  chez  Camille,  lorsqu'elle  entre  chez  son  res- 
pectable imbécile  de  tuteur,  deux  femmes,  très  distinctes, 
quoique  constamment  confondues  :  l'une  est  celle  que  la 
nature  a  créée,  l'autre  est  celle  qu'a  fabriquée  l'éducation. 
Je  comparerais  volontiers  Camille  à  un  palimpseste.  Des 
deux  écritures,  dont  le  papyrus  est  chargé,  c'est  la  seconde 
que  l'on  voit  davantage;  mais  parfois,  à  de  certains  en- 
droits, qui  par  bonheur  sont  les  plus  intéressants,  voilà  que 
la  première  reparaît,  efface  pres(iue  la  seconde,  et  c'est  un 
trouble  subit  pour  le  lecteur  qui  hésite  entre  les  deux 
textes. 

C'est  ainsi  que  s'expliquent  les  bizarreries  et  les  incohé- 
rences de  Camille,  ses  revirements  imprévus,  ses  airs  de 
badinage  succédant  sans  transition  d'aucune  sorte  à  des 
Violences  de  passion  ou  à  des  scènes  de  mépris  hautain. 
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Elle  repousse  son  cousin,  elle  le  rappelle  ;  elle  fond  en  lar- 
mes, elle  entre  en  fureur  et  jure.  De  là  aussi  ces  questions 
si  hardies  et  si  étranges  dans  la  bouche  d'une  jeune  fille 
sur  l'amour  et  sur  le  nombre  de  maîtresses  que  peut  avoir 
un  homme.  C'est  tantôt  sa  nature  qui  prend  le  dessus,  et 
tantôt  son  éducation. 

Oui,  mais  quand  parle-t-elle  de  son  propre  fonds  ?  Quand 
répète-t-elle  la  leçon  qu'on  lui  a  serinée  au  couvent  ?  On 
ne  le  saisit  pas  toujours  tout  de  suite  à  la  scène.  Dans 
quelle  mesure  se  mêlent  les  sentiments  qu'elle  tire  de  son 
cœur  et  ceux  qu'elle  a  reçus  de  son  éducation.  Elle  est  bien 
difficile  à  déterminer,  cette  mesure. 

Au  théâtre,  on  ne  comprend  aisément  et  l'on  n'aime 
guère  que  les  personnages  tout  d'une  pièce.  Ces  caractères 
complexes,  tout  pleins  de  tortuosités  et  de  replis,  deman- 
dent à  être  étudiés  à  loisir,  au  coin  du  feu,  sous  la  lampe, 
dans  le  livre.  Aussi  est-ce  pour  être  lu  qu'Alfred  de  Musset 
avait  écrit  cette  fois.  Il  ne  se  souciait  point  d'être  joué,  et 
ne  croyait  pas  devoir  l'être  jamais. 

Le  premier  soir,  il  y  a  tantôt  vingt  années,  à  la  lumière 
de  la  rampe,  il  nous  sembla  que  le  public  errait  à  tâtons 
autour  d'un  caractère  inexplicable.  Les  explosions  de  sen- 
timent vrai  que  l'auteur  a  ménagées  à  Camille,  quelques 
morceaux  du  rôle  de  Perdican,  des  morceaux  de  bravoure 
que  Delaunay  sut  dire  avec  un  art  exquis^  et  le  rôle  tout 
entier  de  Rosette  ne  laissèrent  pas  de  charmer  le  public.  Il 
n'en  resta  pas  moins,  ce  jour-là,  indécis  et  fi'oid. 

Peu  à  peu  il  se  familiarisa  avec  l'œuvre  du  poète.  Il  y 
entra  mieux  ;  elle  est  aujourd'hui  consacrée  par  une  longue 
admiration,  et  peut-être  même  ai-je  étonné  quelques-uns 
de  mes  lecteurs  en  leur  apprenant  qu'elle  eut  jadis  quelque 
peine  à  s'établir. 

Je  ne  sais  guère  de  rôle  plus  difficile  à  jouer  que  celui 

16 
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de  Camille.  Je  tiens  même  qu'il  est  impossible  à  une  co- 
médienne, si  habile  soit-elle,  de  présenter  ces  deux  faces 
du  personnage,  en  faisant  comprendre  au  public  quelle  est 
de  ces  deux  faces  celle  qu'elle  présente. 

M'^^  Favart  avait  joué  le  rôle  avec  beaucoup  d'autorité, 
en  grande  jeune  première.  Camille  n'a  que  dix- huit  ans  dans 
le  drame  d'Alfred  de  Musset.  M^^^  Favart  en  faisait  une 
femme  de  vingt-cinq  ans,  superbe  d'allures,  maîtresse 
d'elle-même,  dominant  les  autres.  Rien  qu'à  la  voir  entrer, 
avec  sa  prestance  magnifique,  son  profil  de  camée,  sa  voix 
grave,  on  sentait  qu'elle  mettrait  dans  sa  poche  cette  pau- 
vre petite  Rosette,  une  ingénue,  qui  en  ce  temps-là  était 
représentée  par  M}^^  Emma  Fleury,  et  qui  l'est  maintenant 
par  M"*"  Reichemberg. 

C'était  l'époque  où  Delaunay  et  M"^  Favart  jouaient 
presque  toujours  ensemble.  Cette  association  ou  plutôt 
cette  fusion  de  deux  talents  qui,  comme  deux  instruments 
merveilleusement  accordés,  semblaient  ne  donner  qu'une 
note,  quand  ils  étaient  frappés  à  l'unisson,  a  l)eaucoup 
contribué  à  rendre  parfaite  l'exécution  de  certaines  œu- 
vres. 

Delaunay  a  toujours  aimé  la  correction  et  la  mesure  ; 
dans  les  emportements  les  plus  violents,  et  il  y  en  a  de  tels 
au  cours  de  la  pièce  de  Musset,  il  garde  encore  les  tem- 
péraments qu'impose,  dans  la  maison  de  ^lolière  et  de  Cor- 
neille, le  souci  du  grand  style.  M"°  Favart  lui  rendait  la 
main.  Je  parle  de  l'actrice  de  18G1  à  1868.  Car  plus  tard 
elle  s'est  laissée  aller  à  la  fougue  d'un  génie  débride.  Elle 
est  tombée  de  la  tragédie  dans  le  drame  et  du  drame  dans 
le  mélodrame. 

En  ces  j^remières  années  de  l'administration  de 
^I.  Thierry,  elle  prenait  les  conseils  et  de  son  directeur  et 
de  son  partenaire.  Elle  traduisait  avec  force  les  passions  de 
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Camille,  mais  elle  leur  imprimait,  d'un  bout  à  l'autre,  je 
ne  sais  quel  cachet  de  dignité  grave  et  superbe,  qui  s'har- 
monisait admirablement  avec  les  indignations  mesurées  et 
cadencées  de  Delaunay. 

Il  eût  été  facile  de  concevoir,  dès  cette  époque,  les  deux 
rôles  compris  et  joués  d'autre  façon. 

Camille,  une  toute  jeune  fille,  impatiente,  nerveuse, 
amoureuse,  mais  affublée  de  sentiments  étrangers  qui  la 
gênent,  et  les  rejetant  par  intervalles  d'un  mouvement  fé- 
brile ;  vive  comme  la  poudre  et  capable  de  dire  à  sa  gou- 
vernante en  un  moment  de  mauvaise  humeur  :  Allez  au 
diable  avec  votre  âne  ! 

Perdican,  un  frais  adolescent,  un  cheval  échappé,  plein 
de  vives  ardeurs,  que  toutes  ces  boutades  de  sa  cousine 
exaspèrent  et  jettent  hors  des  gonds  :  car  il  n'y  comprend 
rien.  Ses  colères  ne  s'estomperaient  pas  alors  d'une  nuance 
générale  de  mélancolie  digne.  Elles  partiraient  comme  des 
fusées,  elles  éclateraient  et  brûleraient  tout  ensemble. 

Qu'est-ce  que  donnerait  la  pièce  jouée  ainsi  ?  Je  n'en  sais 
rien.  Il  ne  faut  pas  le  demander  à  Delaunay.  Cette  inter- 
prétation, même  en  ce  temps-là,  aurait  juré  avec  son  genre 
de  talent,  à  plus  forte  raison  aujourd'hui,  vingt  ans  plus  tard. 

Je  crois  bien  qu'elle  plairait  davantage  à  M^'^  Bartet 
et  serait  plus  dans  ses  moyens.  M"^  Bartet  a  toujours 
quelque  chose  de  plus  vivant  et  de  plus  moderne. 

Son  entrée  en  scène  nous  a  un  peu  déconcertés  :  elle  a 
l'air  trop  petite  fille;  on  ne  s'imagine  pas  autrement  une 
conventine  sortant  du  Sacré-Cœur.  —  Eh  bien  I  m'allez- 
vous  dire,  n'est-ce  pas  une  conventine  ?  —  Oui,  je  ne  dis 
pas,  mais  c'est  Camille  aussi,  la  Camille  d'Alfred  de  Mus- 
set, celle  qui  domptera  son  cousin,  culbutera  Rosette,  celle 
qui  aura  de  prodigieux  élans  de  passion,  celle  enfin  que  nous 
avons  vue  sous  les  traits  de  M"^  Favart. 
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La  première  impression  n'a  donc  pas  été  bonne.  M"^  Bar- 
tet  a  pris  sa  revanche  à  la  scène  de  la  fontaine,  qu'elle  a 
dite  avec  un  accent  profond  de  vérité  contemporaine.  Je 
l'ai  moins  aimée  au  dernier  acte,  sur  son  prie-Dieu.  Il  ne 
m'a  pas  semblé  qu'elle  ait  trouvé  là  des  accents  assez  dou- 
loureux, assez  pathétiques.  Mais  il  faut  laisser  M"''  Bartet 
prendre  possession  de  ce  rôle.  C'est  déjà  beaucoup  qu'à  une 
première  épreuve,  elle  se  soit  montrée  supérieure  dans  un 
ou  deux  endrx)its,  et  n'ait  paru  insuffisante  dans  aucun. 

Pour  Delaunaj,  c'est  la  perfection  même  :  une  perfection 
trop  égale,  à  mon  avis.  Les  écrivains  naturalistes  usent 
beaucoup  aujourd'hui  de  cette  locution:  un  coup  de  lumière 
crue.  C'est  cela  que  je  voudrais  de  temps  à  autre  dans  le 
jeu  de  Delaunay  :  un  coup  de  lumière  crue.  Il  y  a  dans  ses 
allures,  dans  sa  diction,  quelque  chose  de  trop  uniforme,  de 
trop  monotone  ;  un  chant  trop  contenu  d'une  justesse  trop 
irréprochable. 

Je  ne  sais  au  reste  pourquoi  je  fais  cette  restriction.  De- 
launay est  un  artiste  incomparable,  sur  lequel  les  critiques 
ne  sauraient  plus  avoir  d'action.  Il  faut  le  prendre  tel  qu'il 
est,  jouir  de  ses  qualités,  qui  sont  merveilleuses,  et  passer 
sur  ses  défauts,  que  nous  ne  corrigerons  pas. 

M"^  Reichemljerg  est  charmante  dans  l'aimable  rôle  de 
Rosette,  et  M"°  Jouassain  impayable  dans  celui  de  dame 
Pluche,  qui  semble  avoir  été  taillée  par  le  poète  sur  le  pa- 
tron de  son  talent. 

28  novembre  1881. 


LE  CHANDELIER 


La  Comédie-Française  a  repris  cette  semaine  le  Chande- 
lier, d'Alfred  de  Musset.  On  sait  que  le  Chandelier,  après 
avoir  été  joué  dans  la  période  qui  suivit  la  révolution  de 
48,  fut  interdit  comme  une  œuvre  immorale  sous  les  pre- 
miers jours  de  l'Empire,  et  qu'il  a  fallu  la  liberté  relative 
dont  nous  jouissons  aujourd'hui  pour  qu'elle  ait  pu  être 
remise  à  la  scène.  Et  déjà  certains  journaux  se  sont  élevés 
avec  force  contre  cette  représentation,  qu'ils  ont  traitée  de 
scandale  ;  ils  ont  cru  la  chose  assez  importante  pour  méri- 
ter les  foudres  àii premier-Paris ^  et  je  vois  quelque  hésita- 
tion dans  une  bonne  partie  du  public. 

—  Mais,  monsieur,  disais-je  à  une  personne,  fort  spiri- 
tuelle d'ailleurs,  mais  très  timorée,  qui  me  suppliait  de 
prendre  en  main  la  cause  de  la  morale  outragée,  savez- vous 
bien  que,  si  j'avais  à  parler  dans  ce  sens,^îe  ne  serait  pas  à 
propos  du  Chandelier,  mais  bien  d'Oscar,  qu'on  joue  ce  soir 
même. 

Toutes  ces  hypocrisies  de  morale,  toutes  ces  pudeurs 
jouées,  toutes  ces  fausses  bégueuleries  m'exaspèrent. 

Alfred  de  Musset  a  dépeint  des  caractères  vrais  et  des 
situations  de  la  vie  réelle.  Jacqueline  a  été  mariée,  trop 
jeune,  à  an  notaire  trop  mûr.  Elle  a  des  instincts  pervers, 

16. 
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efc  le  premier  officier  qu'elle  rencontre  triomphe  aisément 
d'une  vertu  qui  n'était  pas  d'étoffe  à  résister  beaucoup.  Une 
fois  à  cet  amant  —  qui  est  le  premier  —  elle  ne  voit  que 
lui,  n'écoute  que  lui;  elle  le  trouve  beau,  spirituel,  fort, 
supérieur,  et  fait  tout  ce  qu'il  veut. 

Cet  amant  est  un  soudard,  grand  casse-cœurs  de  profes- 
sion, brutal,  cynique,  égoïste,  avec  des  élégances  de  com- 
mis voyageur,  et  qui  ne  voit  dans  un  amour,  quel  qu'il  soit, 
qu'un  moyen  de  tuer  l'ennui  des  soirées  de  garnison. 

Ces  types  sont-ils  vrais,  non  d'une  vérité  particulière  et 
bizaiTe,  mais  pris  dans  l'ordre  commun  de  la  vie  de  tous 
les  jours  ?  Qui  oserait  le  contester  ?  Cette  vérité  n'est-elle 
point  parée  de  toutes  les  grâces  de  l'imagination  ?  N'est- 
elle  point,  par  la  magie  du  style,  transportée  dans  ce 
monde  idéal  où  flottent  les  plus  beaux  fantômes  éclos  de 
l'imagination  des  poètes?  Tout  le  monde  en  convient, 
même  les  plus  enragés  détracteurs  de  Musset.  Le  Chan- 
délier  est  d'un  bout  à  l'autre  une  œuvre  exquise,  et  les  per- 
sonnages qu'elle  met  en  mouvement,  bien  que  pétris  de  la 
boue  la  plus  immonde,  voltigent  entre  ciel  et  ten-e  dans 
une  atmosphère  de  poésie  lumineuse. 

Ah  !  si  vous  me  disiez  que  cette  femme  ni  cet  homme  ne 
vous  intéressent;  qu'ils  vous  répugnent  même,  et  que  le 
spectacle  du  vice  mis  ainsi  impitoyablement  à  nu  vous  dé- 
goûte. A  la  bonne  heure  î  vous  êtes  libre  ;  c'est  affaire  de 
tempérament.  Vous  n'avez  de  plaisir  au  théâtre  que  si  une 
sympathie  secrète  vous  unit  aux  héros  qu'on  vous  présente  ; 
je  n'ai  rien  à  dire  à  cela,  et  d'autant  mieux  que  si  Tœuvre 
n'était  pas  supérieure  par  d'autres  endroits,  peut-être  éprou- 
verais-je  le  même  sentiment. 

Mais  ne  me  parlez  plus  de  morale,  alors  !  Ne  me  dites 
plus  :  On  ne  peut  pas  mener  là  sa  fille...  Eh  !  non,  on  ne  l'y 
peut  pas  mener;  mais  est-ce  que  les  pièces  de  théâtre  sont 
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faites  pour  les  petites  demoiselles  bien  sages  ?  Ni  les  sta- 
tues de  jeunes  hommes  nus,  ni  les  salles  d'anatomie  ne  doi- 
vent offenser  la  pudeur  de  leurs  yeux.  Faut-il  pour  cela 
vous  abstenir  de  visiter,  si  l)on  vous  semble,  et  les  musées 
et  les  amphithéâtres  ? 

Tous  ces  effarouchements  sont  bien  ridicules.  Jamais 
une  œuvre  qui  est  parfaitement  belle  n'est  immorale.  Elle 
contient  toujours  une  part  de  vérité,  qui  peut  se  tourner 
pour  les  spectateurs  en  sujet  de  réflexions  ;  et  elle  la  revêt 
de  cette  grâce  souveraine  qui  en  dérobe  les  côtés  hideux  à 
la  vue,  qui  ouvre  à  l'imagination  de  longues  et  charmantes 
perspectives. 

Oserai-je  dire  encore  que  le  venin  d'une  comédie  (si  ve- 
nin il  y  a)  perd  singulièrement  de  sa  force  en  vieillissant. 
L'œuvre  une  fois  acceptée  et  consacrée  par  le  temps 
n'exerce  plus  sur  les  âmes  la  même  action  qu'à  l'époque  où 
elle  parut  pour  la  première  fois.  Rappelez-vous  les  criaille- 
ries  dont  fut  poursuivi  le  Tartuffe,  et  l'influence  énorme 
qu'on  lui  attribua  sur  la  morale  publique.  Le  Tartuffe  se 
joue  couramment  aujourd'hui,  il  a  beau  présenter  les  scè- 
nes les  plus  scabreuses  qui  aient  jamais  été  mises  au  théâ- 
tre, elles  ne  scandalisent  pas  plus  les  esprits,  qui  y  sont  ha- 
bitués depuis  l'enfance,  que  les  passages  inquiétants  de  la 
Bible  n'induisent  à  mal  les  lectrices  dévotes. 

Voilà  trente  ans  que  tout  le  monde  a  lu  le  Chandelier  y  ou 
le  connaît  par  ouï-dire.  Les  scrupules  ont  eu  le  temps  de 
s'évaporer  durant  cette  longue  période,  et  l'honnêteté  pu- 
blique n'a  rien  à  craindre  de  voir  porter  à  la  scène  une 
comédie  qui  est  devenue  trop  familière  à  nos  yeux  pour  les 
pouvoir  blesser  désormais.  Il  ne  peut  plus  rester  d'atten- 
tion que  pour  l'œuvre  et  pour  la  façon  dont  elle  est  inter- 
prétée. 

Un  de  nos  confrères  a  fort  ingénieusement  remarqué 
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déjà  que  les  acteurs  du  Théâtre-Français  avaient  transposé 
la  pièce,  l'avaient  en  quelque  sorte  fait  passer  dans  un  ton 
plus  grave. 

Tous  les  héros  de  Musset  sont  jeunes.  Jacqueline  est  à 
son  premier  amant  ;  elle  en  prend  un  second  à  la  fin  de  la 
pièce,  et  il  est  bien  probable  qu'elle  en  aura  ensuite  une 
demi-douzaine,  mais  enfin  elle  ne  fait  que  débuter  dans  la 
carrière  ;  je  lui  donne  vingt-deux  ans  au  plus. 

Fortunio  en  a  dix-huit,  et  Clavaroche  trente,  pas  davan- 
tage. Quant  à  maître  André,  il  n'a  pas  d'âge.  C'est  un  no- 
taire. La  Comédie-Française  n'avait  pour  jouer  Fortunio 
que  Delaunay,  qui  l'avait  créé  en  52,  c'est-à-dire  il  y  a 
vingt  ans,  et  dame  î  vingt  ans,  c'est  un  chifïi-e.  Il  ne  pouvait 
donc  être  question  de  confier  le  rôle  de  Jacqueline  à  une 
toute  jeune  femme,  à  M^^^  Croizette,  par  exemple.  Peut- 
être  même  ne  l'eût-on  pas  osé,  alors  même  que  le  petit 
Boucher  eût  été  capable  de  porter  le  personnage  de  For- 
tunio. On  eût  craint,  j'imagine,  d'effaroucher  la  suscepti- 
bilité du  public. 

Jacqueline  se  prête  à  des  manèges  si  odieux;  elle  trame, 
de  concert  avec  son  amant,  une  si  abominable  perfidie  ;  elle 
déploie  une  coquetterie  si  froide  et  si  féroce,  elle  s'aban- 
donne avec  une  naïveté  si  monstrueuse  à  la  perversité  des 
conseils  de  Clavaroche,  que  l'on  aurait  hésité  à  mettre  sur 
des  lèvres  trop  fraîches  tant  de  sentiments  infâmes.  Il  y 
aurait  eu  chez  le  public,  qui  allie  inconsciemment  aux  idées 
de  jeunesse  celles  de  chasteté,  de  réserve  et  de  tendresse, 
une  révolte  soudaine  qui  aurait  nui  au  succès. 

Autrefois  c'est  M™*"  Allan,  déjà  sur  le  retour,  qui  avait 
joué  le  rôle.  On  l'a  donné  cette  fois  à  M"""  Madeleine,  une 
beauté  puissante,  dans  tout  l'éclat  de  la  maturité.  Ce  n'est 
plus  la  Jacqueline  de  Musset,  ou  du  moins  c'est  elle  -à  son 
quatrième  ou  cinquième  amant.  Les  officiers  des  régiments 
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en  garnison  ont  tous  tourné  autour  d'elle,  et  l'heureux 
vainqueur,  en  s'en  allant,  l'a  laissée  au  camarade  qui  venait 
le  remplacer  à  la  caserne. 

C'est  en  effet  là  une  transposition  de  l'œuvre.  Je  ne  crois 
pas  qu'elle  y  ait  perdu  ;  il  était  d'ailleurs  impossible  de  faire 
autrement,  et  cela  tranche  toute  difficulté. 

C'était  une  grande  inquiétude  pour  nous  —  et  sans 
doute  aussi  pour  l'acteur  lui-même  —  de  savoir  comment 
Delaunay  se  tirerait  de  cette  épreuve  redoutai >le.  Jouer 
Chérubin  lorsque  on  touche  à  la  quarantaine,  c'était  une 
entreprise  bien  hasardeuse.  Nous  l'avions  vu  en  ce  temps 
de  verte  jeunesse,  et  qu'il  était  charmant,  tendre,  poétique  ! 
Retrouverait-il  cette  chaleur  de  débit,  ces  eni]i(»rr.Mnoiifs 
de  douleur  et  d'amour  ?  Il  y  fallait  un  miracle. 

Le  miracle  a  eu  lieu.  Le  succès  a  été  immense  et  tel  que 
j'en  ai  peu  vu  de  pareils  à  la  Comédie-Française.  Delau- 
nay, avec  un  art  exquis,  a  su  harmoniser  tout  son  rôle  avec 
l'air  de  sa  figure  et  les  nécessités  de  son  âge.  Il  aurait  pu, 
comme  M^^''  Favart  quand  aujourd'hui  il  lui  arrive  de  jouer 
une  jeune  fille,  faire  l'enfant  et  se  donner  des  mines.  Il  a 
évité  ce  travers.  Il  a  sagement  amorti  ce  qu'il  y  avait  jadis 
de  pétulant  dans  son  jeu.  Il  n'en  a  conservé  que  la  ten- 
dresse pénétrante  et  douloureuse. 

Il  a  dit  cette  telle  prose  de  Musset,  si  merveilleusement 
rythmée,  avec  une  admirable  science  de  débit.  Je  sais  des 
gens  qui  me  reprochent  de  pousser  les  aateurs  à  chanter 
leurs  rôles  :  Eh  bien  !  qu'ils  aillent  entendre  Delaunay 
dans  son  grand  monologue  du  troisième  acte,  et  dans  la 
longue  scène  du  dénoûment.  Ils  verront  ce  que  la  belle  mé- 
lopée ajoute  à  l'expression  des  sentiments  passionnés. 

Oui,  c'est  un  chant  que  cette  diction  :  la  voix  suit  les  in- 
flexions de  la  phrase,  avec  des  caresses  de  son,  et  les  ter- 
mine par  des  cadences  d'un  charme  inexprimable.  Est-ce 
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que  cet  art  achevé  du  bien  dire  ôte  rien  à  l'ardeur  des  pas- 
sions exprimées  ?  C'est  un  homme  fou  d'amour  et  de  cha- 
grin, mais  c'est  un  poète  et  un  artiste,  et  ses  sentiments 
extrêmes  ne  s'exhalent  qu'en  accents  mesurés  et  harmo- 
nieux. 

Tenez  !  je  me  souviens  qu'autrefois  Delaunay  coupait  sa 
grande  tirade  du  dénoûment  par  des  sanglots  qui  étran- 
glaient le  son  et  ne  laissaient  passer  les  mots  qu'à  travers 
des  hoquets  convulsifs.  L'effet  était  très  grand  ;  car  c'était 
du  réalisme,  et  du  grossier  réalisme,  dont  l'action  est  tou- 
jours puissante  sur  le  public.  Il  y  a  renoncé  ;  car  il  a  au- 
jourd'hui une  vue  plus  haute  de  l'art. 

On  sanglote  dans  la  vie  réelle ,  et  la  voix ,  passant  par  le 
nez,  s'amincit  en  sons  grêles,  faits  pour  troubler  ceux  qui 
les  entendent.  Au  théâtre,  l'organe  doit,  pour  exprimer  la 
douleur,  rester  plein  et  grave  ;  le  sanglot  lui  est  tout  aussi 
interdit  que  la  grimace  du  visage  et  la  conto  rsion  du  geste. 
Il  faut  qu'il  continue  de  charmer  par  sa  noblesse  et  sa 
grâce,  tout  en  allant  chercher  au  fond  du  cœur  les  sources 
vives  de  l'émotion. 

Ce  n'est  pas  seulement  de  sa  sensibilité  profonde  que  je 
loue  Delaunay,  d'autres  auraient  peut-être  déployé  la  même. 
Ce  qu'il  peut  seul  donner,  ce  qu'on  n'acquiert  point  sans 
de  longues  études,  et  ce  qui  se  perd,  hélas  !  tous  les  jours, 
c'est  cet  art  exquis  de  mener  de  l'un  à  l'autre  bout  une 
phrase  musicale,  de  rester  maître  de  soi  au  milieu  des  plus 
vives  fureurs  du  drame,  de  rendre  sensible  à  l'oreille  le 
rythme  de  la  parole,  si  bien  qu'on  puisse  fermer  les  yeux 
et  se  donner  le  plaisir  d'écouter  la  prose  de  Musset,  comme 
on  fait  d'un  air  de  Rossini,  sans  songer  ni  au  sens  des  mots 
ni  à  la  situation. 

Yoilà  ce  que  ne  comprennent  pas  ceux  qui  viennent  me 
dire  :  «  Le  Théâtre-Français  n'est  pas  dans  le  mouvement  ! 
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Il  ne  sait  plus  jouer  les  pièces  modernes  î  Ah  I  le  Gymnase, 
à  la  bonne  heure  ?  regardez  ^1'°'^  Desclée  I  » 

Eh!  bien,  oui,  M"*®  Desclée!  artiste  de  premier  ordre, 
!M'"^  Desclée  !  Mais  donnez-lui  donc  à  dire  une  période  de 
Racine  ou  une  phrase  de  Musset,  et  puis  nous  verrons! 
admirable  dans  un  élan  de  tendresse  ou  de  colère  !  mais  la 
diction!  la  diction!  Donner  au  vers  assez  d'ampleur  pour 
qu'il  puisse  être  entendu  de  quinze  cents  pei-sonnes ,  assem- 
blées dans  une  vaste  salle  !  pour  qu'il  garde  sa  grâce  et  sa 
bonne  harmonie  !  Je  voudrais  bien  y  voir  n'importe  (juel 
artiste  du  Gymnase. 

20  mai  1872. 


LA.  NUIT  D'OCTOBRE 


La  Comédie-Française  a  eu  l'idée  de  mettre  à  la  scène  une 
de  ces  admirables  Nuits,  que  nous  savons  tous  par  cœur, 
la  plus  belle  de  toutes,  sans  contredit,  la  Nuit  d'octobre. 
C'était,  au  premier  abord,  un  projet  assez  hasardeux.  Qu'y 
a-t-il  de  plus  intime  au  monde  qu'une  élégie?  Ces  vers 
délicieux  sont  faits  pour  qu'on  les  lise,  seul  ou  en  tête  à 
tête,  au  coin  du  feu.  Il  semblait  que  le  parfum  délicat  et 
subtil  dût  s'en  évaporer  devant  la  foule. 

Mais  déjà  Delaunay  et  M"^  Favart  avaient  essayé  plu- 
sieurs fois  dans  les  salons  l'effet  de  cette  poésie,  et  toujours 
avec  un  succès  très  vif.  On  sait  que  la  Nuit  d'octobre  est 
une  élégie  en  forme  de  dialogue  :  le  poète  conte  ses  dou- 
leurs à  la  Muse,  qui  lui  répond  et  le  console.  Ce  n'était,  à 
coup  sûr,  qu'une  forme  littéraire,  et  jamais  Alfred  de 
Musset  n'avait  pu  s'imaginer  que  ce  morceau  de  poésie 
élégiaqiie,  taillé  en  dialogue,  donnât  à  deux  acteurs  l'idée 
de  revêtir  chacun  un  personnage,  et  de  faire  du  tout  une 
scène  de  drame.  Il  eût  reculé  d'horreur  à  cette  seule  pensée. 

Mais  pourquoi  ne  pas  transporter  au  théâtre  ce  qui  avait 
fait  tant  de  plaisir  dans  un  salon  ?  L'occasion  était  unique. 
On  était  sûr  d'avoir,  le  soir  de  cette  inauguration  (1),  uu 

(1)  L'inauguration  du  buste  d'Alfred  de  Musset  au  foyer  de  la  Co- 
médie-Françaifie. 
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auditoire  d'admirateurs  familiarisés  avec  les  œuvres  du 
poète,  et  qui,  au  cas  même  où  la  tentative  devrait  échouer, 
l'accueilleraient  avec  une  respectueuse  et  sympathique 
admiration,  qui  ne  témoigneraient  rien  de  leur  déception. 
Je  suis  sûr  que  le  cœur  dut  battre  bien  fort  à  Delaunay  et 
à  M'^''  Favart,  quand  la  toile  se  releva  sur  cette  mansarde 
où  le  poète,  accoudé  sur  une  table,  rêve  à  ses  malheurs, 
sans  voir  la  Muse,  qui  se  tient  près  de  lui,  enveloppée  de 
ses  longs  voiles  blancs. 

Rien  de  plus  singulier  que  cette  mise  en  scène.  Ici,  un 
étudiant,  vêtu  à  la  moderne,  au  milieu  d'accessoires  qui 
rappellent  la  vie  de  chaciue  jour  :  une  cheminée  où  le  feu 
brûle,  des  papiers  et  des  livres  épars,  et,  à  côté,  un  être 
surnaturel,  une  déesse  antique,  une  blanche  statue,  immo- 
bile sous  son  costume  idéal.  Le  contraste  aurait  dû  paraître 
bizarre,  éclairé  par  la  lumière  crue  de  la  rampe;  eh!  bien, 
les  imaginations  y  étaient  si  bien  préparées,  que  personne 
dans  la  salle  n'en  a  senti  l'étrange  nouveauté.  Il  semblait 
que  tout  le  monde  s'y  attendît  :  «  Oui,  c'est  cela,  c'est  bien 
cela.  Voici  le  poète;  sa  muse  est  derrière  :  quoi  de  plus 
simple  !  de  plus  ordinaire  !  » 

Le  public  tout  entier  a  été  sous  le  charme  ;  une  extraor- 
dinaire émotion  s'est  répandue  dans  la  salle,  et  de  longues 
acclamations  se  sont  élevées  de  toutes  parts  à  la  fin  des 
célèbres  strophes  : 

Honte  à  toi  qui,  la  première. 
M'as  appris  la  trahison  !  etc. 

Je  suis  retourné  quelques  jours  après  à  la  Comédie - 
Fran-çaise.  J'ai  retrouvé  le  même  enthousiasme.  Cette  élé- 
gie est  à  elle  seule  un  drame  tout  entier,  d'une  réalité 
poignante,  d'un  incomparable  idéal.  Je  supplie  tous  ceux 
qui  aiment  Alfred  de  Musset,  tous  ceux  qui  ont  du  goût 
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pour  la  grande  poésie,  d'aller  entendre  cette  Nuit  d'octobre. 
Ils  •  y  éprouveront  des  sensations,  charmantes  à  la  fois  et 
terribles,  telles  que  le  théâtre  n'en  a  jamais  donné  de 
semblables. 

Il  faut  remercier  Delaunay  et  M^^*^  Favart  de  leur  cou- 
rage. Ce  sont  eux  sans  doute  dont  les  instances  ont  décidé  le 
directeur  de  la  Comédie-Française  à  jouer  cette  partie.  Ils 
relèvent  ce  morceau  par  une  science  admirable  de  diction  ; 
ils  sont  très  justement  applaudis,  et  je  ne  leur  ai  pas  ménagé 
les  bravos,  car  ils  m'ont  fait  tous  deux  un  plaisir  extrême. 
Mais  maintenant,  me  sera-t-il  permis  de  le  dire  ?  Eh  !  bien, 
je  crois  qu'ils  se  sont  trompés,  mais  là,  trompés  absolument 
sur  le  caractère  de  cette  élégie.  C'est  admirable,  parfait, 
sublime,  tout  ce  que  vous  voudrez;  mais  ce  n'est  pas  cela 
du  tout  ;  non,  ce  n'est  pas  cela  ! 

Je  ne  voudrais  pas  que  ces  deux  excellents  artistes  crus- 
sent chez  moi  à  une  envie  de  critiquer  quand  même  ;  je 
sens  aussi  quelque  pudeur  à  exprimer  une  opinion  qui  n'a 
point  paru  être  celle  du  public  ;  qui  est  même  probablement 
contraire  à  celle  des  amis  de  Musset,  à  celle  de  son  frère, 
qui  vraisemblablement  a  donné  les  indications  du  poète 
lui-même  à  ses  interprètes.  Mais  que  voulez-vous  ?  Il  en  est 
d'un  chef-d'œuvre  qu'on  a  passionnément  étudié  comme 
d'une  maîtresse  qu'on  adore  :  on  éprouve  une  sorte  d'irri- 
tation secrète  à  l'entendre  vanter  pour  d'autres  mérites  que 
ceux  qu'on  lui  reconnaît.  On  étranglerait  volontiers  l'in- 
discret qui  la  loue  à  tort  et  à  travers  des  beautés  qu'elle  n'a 
point. 

Delaunay  joue  ce  rôle  en  dandy  mélancolique.  Barbe 
blonde,  air  bellâtre  et  légèrement  attendri  ;  ton  bas,  mo- 
notone, et  voix  languissante.  On  m'assure  que  c'était  là, 
en  effet,  la  vraie  physionomie  d'Alfred  de  ^lusset.  Je  n'en 
sais  rien,  ne  l'ayant  pas  connu.  C'est  ainsi  que  l'a  peint 
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Munselet,  dans  un  de  ces  délicieux  croquis  où  il  excelle,  et 
je  veux  croire  que  ce  portrait  ressemble  à  la  réalité. 

Mais  c'est  le  cas  alors  de  répéter  ce  que  nous  avons  déjà 
dit  souvent  :  En  art,  il  n'y  a  rien  de  moins  vrai  que  la 
vérité.  Xon,  mille  fois  non  !  (pand  tous  ceux  qui  ont  vécu 
avec  Alfred  de  Musset,  qui  l'ont  pratiqué,  aimé,  viendraient 
m'affirmer  que  ce  coiffeur  triste  et  hautain  est  Alfred  de 
Musset,  —  Alfred.de  Musset,  tant  qu'on  voudra,  —  répé- 
terais-je  obstinément,  mais  le  poète  des  nuits,  mais  l'enfant 
du  siècle,  jamais,  non  jamais  î 

Si  Alfred  de  Musset  était  ainsi,  c'est  lui  qui  avait  tort. 
Il  se  faisait  une  tête,  comme  on  dit  en  argot  de  coulisses  : 
il  se  trompait  lui-même  en  trompant  les  autres. 

La  postérité,  qui  ne  voit  les  grands  hommes  qu'à  tra- 
vers leurs  œuvres,  ne  lui  donnera  ni  ce  visage,  ni  cette 
allure.  Vous  imaginez-vous  Homère  autrement  qu'aveugle 
et  un  bâton  à  la  main.  Il  était  né  avec  une  barbe  blanche. 
Molière  reviendrait  en  chair  et  en  os,  que  s'il  ne  ressem- 
blait pas  au  buste  de  Houdon,  je  lui  dirais  :  ce  Va-t'en,  ce 
n'est  pas  toi  !  Les  contemporains  n'ont  su  de  toi  que  ton 
enveloppe  mortelle  ;  Houdon  t'a  vu,  lui,  des  yeux  de  l'es- 
prit, tel  que  tu  t'es  manifesté  dans  Alceste,  tel  que  te  re- 
connaîtront les  siècles  à  venir.  » 

Quoi!  ce  jeune  homme  pâle,  fade,  mélancolique,  et  lais- 
sant tomber  ses  mots  d'un  cours  monotone^t  ininterrompu. 
c'est  là  le  poète  des  Xuifs,  l'amant  de  la  farouche  Belco- 
lore.  Ah!  s'il  était  ainsi,  nous  ne  l'aimerions  pas  tant; 
nous  ne  retrouverions  pas  en  lui,  portées  à  leur  paroxysme 
d'intensité,  nos  joies,  nos  douleurs,  nos  espérances,  et  sur- 
tout les  défaillances  de  notre  imagination  et  de  notre 
cœur. 

Mais  relisez  donc  les  cinquante  premières  pages  de  la  Con- 
fession d'tm  enfant  du  siècle.  Là,  Musset  est  tout  entier, 
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non  le  Musset  du  monde,  le  Mussefc  posant  pour  la  mélan- 
colie fatale  de  Byron,  mais  le  vrai  Musset,  le  Musset  de  la 
poésie,  qui  a  senti  et  résumé  en  lui  toutes  les  ardeurs  de 
notre  dix-neuvième  siècle. 

Voyez-le  à  ce  dîner  où  il  surprend  la  trahison  de  sa  maî- 
tresse :  sa  joie  'débordante,  quand  commence  le  repas,  et 
qu'il  porte  lentement  son  verre  à  ses  lèvres  en  la  regardant  ; 
son  ivresse  impétueuse  et  profonde,  cette  expansion  d'un 
cœur  jeune,  qui  se  répand  sur  toute  la  nature  :  «  On  em- 
brasserait volontiers,  s'écrie-t-il,  tous  ceux  qu'on  voit  sou- 
rire, et  l'on  se  sent  le  frère  de  tout  ce  qui  existe.  » 

Un  regard  saisi  à  la  dérobée,  et  tout  change.  Cette  âme 
mobile,  impressionnable  et  ardente  ne  peut  éprouver  que  des 
sentiments  excessifs,  et  elle  passe  de  l'un  à  l'autre  avec 
une  effroyable  soudaineté.  Il  tombe  étourdi,  comme  d'un 
coup  de  massue  ;  il  s'assied  sur  une  borne,  idiot,  et  répétant, 
sans  en  avoir  conscience,  un  geste  machinal,  un  geste 
d'aliéné. 

Puis  la  colère  s'éveille  en  lui,  mais  une  colère  tumul- 
tueuse, et  hagarde,  ses  muscles  se  roidissent,  il  s'élance 
contre  la  muraille,  comme  pour  la  mordre  ;  il  crie,  il  hurle, 
il  est  fou  !  C'est  une  sorte  de  rage  dont  il  n'est  pas  le  maî- 
tre, et  qui  le  secoue  furieusement. 

Il  va  sur  le  terrain,  il  est  blessé  et  tombe,  après  un  accès 
d'emportement  sauvage,  dans  un  désespoir  à  faire  pitié. 
C'est  une  succession  violente  de  sentiments  extrêmes  et 
désordonnés.  Il  va  de  l'un  à  l'autre,  emporté  au  gré  des 
événements,  qui  le  poussent  et  le  ballottent.  C'est  une  ma- 
chine nerveuse  et  déséquilibrée. 

Point  de  force  morale,  point  de  caractère;  il  est  tout 
passion.  Et  quelle  fougue  dans  la  passion  !  Elles  se  choquent 
toutes  en  lui  :  l'amour,  la  jalousie,  la  soif  du  plaisir,  l'eni- 
vrement même  de  la  débauche,  tout  aussi  bien  que  l'aspi- 
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ration  vers  un  merveilleux  idéal  ;  elles  s'emparent  de  son 
âme  et  s'y  livrent  bataille. 

Comme  des  cerfs  en  rut  ou  des  gladiateurs. 

Il  s'est,  dit  Taine  dans  une  admirable  étude  du  poète,  il 
s'est  lâché  à  travers  la  vie  comme  un  cheval  de  race,  cabré 
dans  la  campagne,  que  l'odeur  des  plantes  et  la  magnifique 
nouveauté  du  vaste  ciel  précipitent  à  pleine  poitrine  dans 
les  courses  qui  brisent  tout  et  vont  le  briser.  Il  a  trop  de- 
mandé aux  choses  ;  il  a  voulu  d'un  trait,  âprement  et  avi- 
dement, savourer  toute  la  vie.  Il  ne  l'a  point  cueillie,  il  ne 
l'a  point  goûtée.  Il  Fa  arrachée  comme  une  grappe,  et  pres- 
sée, et  froissée  et  tordue  ;  et  il  est  resté  les  mains  salies, 
aussi  altéré  que  devant. 

Oui,  c'est  bien  là  notre  Alfred  de  Musset.  Celui  en  qui 
nous  retrouvons  tontes  les  passions  de  notre  temps,  exagé- 
rées par  l'organisation  la  plus  nerveuse  ({u'il  y  ait  jamais 
eue  dans  le  monde,  épurées  en  même  temps  par  un  merveil- 
leux souffle  de  poésie.  Cette  tempête  intérieure  de  sensations 
profondes,  de  voluptés  intenses,  de  regrets  .déchirants,  c'est 
elle  qui  anime  la  Xt/it  iVocfohre,  qui  en  fait  une  œuvre  in- 
comparable, que  personne  n'a  pu  lire  sans  un  frisson  d'é- 
pouvante, sans  des  larmes  d'attendrissement. 

Ce  n'est  donc  pas  l'œuvre  d'un  dilettante  de  la  mélanco- 
lie ;  c'est  le  cri,  c'est  le  sanglot  d'une  âme  de  feu,  qui  a 
subi  toutes  les  angoisses  de  la  douleur,  goûté  tous  les  trans- 
ports de  la  passion  heureuse,  et  qui  se  rejette,  lasse,  rompue, 
brisée,  dans  un  bain  de  salubre  poésie. 

Vous  me  couvrez  ces  soubresauts  de  passions  tumultueu- 
ses d'une  teinte  uniformément  grise  de  mélancolie  douce, 
et  vous  croyez  me  rendre  ^lusset  !  Allons  donc  I  Quoi  !  cette 
sensation  de  joie  profonde  du  poète  qui  croit  en  avoir  fini 
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avec  le  chagrin,  et  qui,  retrouvant  sa  table  de  travail  char- 
gée de  papiers,  s'écrie  : 

M'y  voilà  donc  à  la  fin  revenu 
A  ce  vieux  cabinet  d'étude  ! 

Quoi  !  TOUS  me  dites  cela  d'un  ton  douceâtre  et  pleui-ard  ! 
et  gnan,  gnan,  gnan  !  Mais  !  sapristi  !  npus  ne  sommes  pas 
des  Musset,  nous  autres.  Nous  n'avons  ni  sa  finesse  de 
nerfs,  ni  son  impétuosité  de  sensations,  et,  pourtant,  il  nous 
est  arrivé,  à  nous  aussi,  de  ne  pas  pouvoir,  huit  jours  du- 
rant, toucher  une  plume,  et  quand  une  heureuse  brise 
avait  emporté  le  chagrin,  et  que  nous  nous  retrouvions,  le 
cœur  libre,  l'esprit  alerte,  en  face  de  nos  livres  bien  aimés, 
ah  !  quelle  explosion  de  joie  ! 

Jours  de  travail,  seuls  jours  où  j'ai  vécu, 
O  trois  fois  chère  solitude  ! 

Ainsi  nous  écrions-nous,  transportés  avec  ravissement  ; 
à  plus  forte  raison,  le  poète  pour  qui  s'ouvre  le  troisième 
ciel. 

Écoutez  bien,  pourtant  :  il  est  moins  guéri  qu'il  ne  croit  ; 
il  ne  le  sera  complètement  que  lorsqu'il  aura  versé  le  far- 
deau de  son  cœur  au  sein  de  la  poésie,  cette  divine  con- 
solatrice. Des  souvenirs  brûlants  traversent  encore  sa 
mémoire  ; 

Je  vois  encore,  aux  rayons  de  la  lune, 
Ce  beau  corps  i)lier  dans  mes  bras. 

Mais  il  recule  d'effroi  à  cette  image  :  il  veut  l'arracher 
de  ses  yeux.  N'en  parlons  plus!  s'écrie-t-il.  Qu'il  y  a  de 
passion  dans  ce  n'en  parlons  plus  !  Tout  y  est,  le  regret,  et 
le  désespoir,  et  l'épouvante,  et  jusqu'à  cette  joie  de  se 
l)asser  la  langue  sur  les  lèvres  en  songeant  aux  voluptés 
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perdues  !  Les  voilà  donc  perdues  pour  toujours  ?  Je  ne  me 
doutais  pas  que  je  serais  si  malheureux  !  N'en  parlons  plus  ! 

Et  vous  laissez  tomber  la  phrase  avec  un  geste  de  mélan- 
colie académique  !  Et  vous  n'avez  pas  l'air  de  vous  douter 
que  celui  qui  parle  ainsi  c'est  Rolla,  c'est  Franck,  c'est  l'En- 
fant du  siècle. 

Il  dit  à  la  Muse  qu'il  veut  sans  i^assion  lui  conter  toute 
son  histoire.  Sans  passion!  et  vous  le  prenez  au  motl  Sans 
passion,  le  malheureux!  Mais  vous  ne  voyez  donc  pas 
qu'aux  premiers  ressouvenirs  de  cette  affreuse  trahison, 
tous  ses  nerfs  ont  déjà  frémi.  Ce  n'est  pas  un  récit  qu'il  va 
faire.  Xon,  pour  Dieu  !  pas  le  ton  du  récit  !  Il  revit  pour 
un  instant  cette  nuit  fatale,  il  se  voit,  sur  sa  fenêtre,  ac- 
coudé, attendant  sa  maîtresse. 

Elle  ne  venait  pas  ! 

Et  VOUS  trouvez  cela  tout  naturel  !  Elle  ne  venait  pas!  et 
vous  dites  cette  chose  horrible,  monstrueuse,  qui  lui  tord 
le  cœur,  lui  brûle  les  yeux,  et  le  secoue  jusqu'au  fond  des 
entrailles  avec  l'accent  plaintif  d'un  Oswald  sou[)irant 
après  sa  Corine.  Vous  continuez  paisiblement,  de  votre 
même  petit  ton  mélancolique,  cette  intéressante  narration. 
Il  entend  marcher  à  petit  bruit  sur  le  gravier,  et  aussitôt 
l'horreur  de  ce  qu'il  va  apprendre  se  dresse  devant  ses 
yeux  : 

Grand  Dieu!  préservez -moi!  c'est  elle! 

s'écrie-t-il.  Grand  Dieu  !  préservez-moi  !  Y  a-t-il  un  cri 
plus  émouvant  !  N'y  sent-on  pas  un  monde  de  ten-eurs  et 
d'angoisses  !  et  les  sentiments  si  précipités,  si  contraires, 
qui  luttent  dans  cette  âme  comme  les  flots  agités  d'une 
mer  en  courroux,  vous  me  les  accompagnez  d'un  débit 
doux,  égal,  monotone,  d'un  long  trait  de  violoncelle  ! 
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Et  quand  viennent  les  imprécations  de  l'amant  irrité; 
ah  !  là,  il  n'y  a  plus  moyen  de  composer  avec  le  texte,  il 
faut  bien  se  livrer  :  Delaunay  se  lève  et  les  lance  d'une  voix 
émue...  Mais,  que  vous  dirai-je!  il  est  encore  trop  comme 
il  faut,  trop  dapdy,  trop  romanesque  !  Songez  donc  que  ce 
n'est  pas  un  noble  vicomte,  fâché  d'avoir  perdu  le  cœur  de 
sa  maîtresse.  Oh  !  non,  c'est  un  homme  de  chair  et  de  sang, 
qui  la  voit  aux  bras  d'un  autre,  salie  de  ses  baisers.  Tout 
son  être  tressaille  d'horreur  à  cette  image  révoltante  : 

Que  demandes-tu  donc  î  par  quelle  soif  horrible 
Oses-tu  m'attirer  dans  tes  bras  épuisés  ! 

Ces  bras  épuisés,  ce  sein  marbré  d'autres  caresses,  ce  visage 
défait,  tout  ce  spectacle  affreux  le  jette  dans  un  paroxysme 

de  rouge  fureur. 

H- 

Va-t'en,  retire-toi,  spectre  de  ma  maîtresse  ! 

Et  c'est  alors  que,  n'écoutant  plus  ni  les  conseils,  ni  les 
tendres  paroles  de  la  Muse,  il  s'échappe  à  ces  affreuses 
malédictions,  où  sifflent  toutes  les  vipères  de  la  haine.  Je 
le  demande  à  tous  ceux  qui  ont  entendu  Delaunay  :  son 
débit  savant,  harmonieux,  mesuré,  tendre  et  mélancolique, 
donne-t-il  la  sensation  de  cette  poésie  où  se  heurtent,  avec 
une  violence  inouïe,  les  passions  les  phis  extrêmes  ? 

Et  faut-il  l'avouer  ?  M'^®  Favart  ne  me  plaît  pas  même 
absolument  dans  le  grand  couplet  qui  suit  ces  imprécations. 
Elle  prend  un  air  sévère  et  majestueux,  et  parle  sur  un  ton 
d'indignation  calme.  C'est  une  Muse,  je  le  veux  bien; 
mais  à  qui  parle-t-elle  ?  à  un  enfant  qui  n'a  plus  le  gou- 
vernement de  soi-même;  à  un  pauvre  être  déséquilibré, 
(lui  n'est  plus  capable  d'entendre  la  raison. 

—  Voyons  !  mon  bébé  !  tant  de  chagrin  que  cela  !  un 
peu  de  patience  !  do  do,  l'enfant  do. 
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Voilà,  si  je  ne  me  trompe,  le  sentiment  général  du  mor- 
ceau; l'indulgente  compassion  d'une  mère  qui  entre  dans 
les  douleurs  de  son  fils,  pour  rgieux  lui  eu  faire  toucher  au 
doigt  la  vanité.  Elle  ne  lui  dit  pas,  d'un  ton  d'oracle  : 

C'est  une  dure  loi,  mais  une  loi  suprême, 

Vieille  comme  le  monde  et  la  fatalité, 

Qu'il  nous  faut  du  malheur  recevoir  le  baptême  ; 

car  elle  sait  bien  que  ces  vérités  générales  ne  sont  ni  très 
neuves,  ni  très  consolantes.  Elle  les  lui  insinue  d'une  voix 
caressante,  avec  un  accent  de  tendresse  maternelle,  corri- 
geant ce  qu'il  y  a  d'âpre  dans  ces  enseignements  par  la 
douceur  pénétrante  du  langage,  par  l'onction  du  geste. 

M*'^  Favarfc  est  trop  parfaitement  noble.  J'avoue  qu'elle 
rend  cette  note  avec  un  talent  admirable,  et  qu'il  passe  un 
frisson  d'admiration  dans  toute  la  salle,  quand,  elle  arrive 
à  ces  beaux  vers  : 

Aimerais-tu  les  fleurs,  les  prés  et  la  verdure? 
Aimerais-tu  Pétrarque  et  le  chant  des  oiseaux, 
Michel- Ange  et  les  arts,  Shakespeare  et  la  nature, 
Si  tu  n'}'  retrouvais  quelques  anciens  sanglots  ? 

Mais  c'est  la  note  même  que  je  trouve  trop  continuement 
digne  et  majestueuse.  La  Muse  d'Alfred  de  Musset  ne 
peut  être  celle  de  Virgile  ou  de  Racine,  ces  poètes  tendres, 
mais  nobles  et  chastes.  Elle  a  vu  tant  de  scènes  de  fureurs, 
de  désespoirs,  d'ivresses  et  de  débauches,  qu'elle  a  dû  pren- 
dre en  pitié  ce  malheureux  poète,  et  que,  le  berçant  dans 
un  pan  de  son  manteau,  elle  lai  chante  pour  endormir  ses 
douleurs,  un  chant  plus  doux,  d'une  voix  plus  faible. 

A  ces  accents,  le  chagrin  du  poète  s'envole,  sa  tête  se 
relève,  comme  une  fleur  aux  premières  gouttes  de  pluie. 
L'oubli  est  venu  à  défaut  du  pardon,  il  a  rompu  le  charme, 
tout  est  fini  : 

17. 
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Et  maintenant,  blonde  rêveuse, 
Maintenant,  Muse,  à  nos  amours  ! 


Quelle  triomphante  explosion  de  joie  dans  ce  cri  !  Delau- 
nay  ne  l'a  pas  jeté  avec  plus  d'allégresse  qu'il  n'avait  dit 
avec  fureur  le  récit  de  ses  souffrances.  Toute  cette  élégie, 
la  plus  brûlante  que  connaisse  la  poésie,  et  qu'égalent  seuls 
les  vers  amoureux  de  Sapho,  prend  dans  sa  bouche  un 
aspect  correct,  élégant  et  noble.  Cela  est  charmant  ainsi, 
j'en  conviens  :  j'admire  autant  que  personne  cette  science 
exquise  de  diction  ;  mais,  dam  !  ce  n'est  plus  Musset. 

Tout  le  poignant  de  ce  drame  intime  a  disparu.  Les 
sentiments  divers  par  où  il  passe  ont  été  effacés  comme  à 
la  pierre  ponce,  et  il  ne  reste  plus  qu'une  surface  unie  et 
luisante.  Et  cependant,  les  vers  sont  si  beaux,  qu'ils  ont 
encore,  bien  que  vidés  des  passions  qu'ils  expriment,  excité 
une  admiration  universelle.  C'est  un  des  mérites  les  plus- 
extraordinaires  de  Musset  d'avoir  gardé,  dans  l'expression 
des  amours  les  moins  chastes,  une  exquise  mesure  de  lan- 
gage, d'avoir  paré  ces  brutalités  des  sensations  extrêmes, 
d'une  incomparable  fleur  de  poésie. 

La  Xîiif  d'octobre  est  un  pur  clief-d'œuvre,  digue  d'être 
comparé,  pour  la  correction,  la  netteté  et  la  grâce  du  style, 
pour  le  contour  précis  et  ferme  des  vers,  aux  plus  beaux 
modèles  de  la  poésie  classique.  L'élégie  est  d'un  bout  à 
l'autre  aussi  irréprochable  de  forme  qu'une  petite  ode 
d'Horace  :  combien  plus  variée  de  tons,  plus  riche  de 
sentiments,  ])]us  pnt1i('>tir|iio  pli^  fi'r'Olulc  en  voy>^  colorés  et 
qui  peignent! 

Est-il  si  étrange  (|uc  la  réputation  d'Alfred  de  .Musset 
s'élève  à  mesure  que  baissent  d'autres  renommi'es  qui  la 
primaient  autrefois.  Son  vert  brin  de  laurier  croît  tous  les 
joui-s,  et  traversera  les  siècles.  Tant  qu'il  y  aura  sur  la  terre 
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des  jeunes  gens  trompés  par  leurs  maîtresses,  et  qui  en 
souffriront  jusqu'à  en  mourir,  les  terribles  imprécations  du 
poète  voltigeront  sur  les  lèvres  des  hommes  : 

Honte  à  toi  qui,  la  première, 
M'as  appris  la  trahison. 

Mais  voilà  que  j'ai  cédé  moi-même  à  l'entraînement  du 
sujet,  et  que  je  me  suis  oublié  à  parler  de  lui  plus  long- 
temps que  je  n'avais  dessein.  Le  mal  n'est  pas  grand,  après 
tout  :  les  nouvelles  dramatiques  de  la  semaine  étaient  peu 
importantes. 

18  mai  1868. 


JULES  SANDEAU 


M'^'-  DE  LA  SEIGLIÈRE 


MademoiseUe  de  la  Seiglière  est,  avec  le  Gendre  de  M.  Poi- 
rier, une  des  grandes  pièces  de  ce  temps-ci  dont  le  succès  a 
été  le  plus  long-,  le  pins  considérable.  A  toutes  deux  est  atta- 
ché le  nom  de  M.  Jules  Sandeau.  Et  h  ce  propos,  n'êtes- vous 
pas  frappé  d'une  réflexion  singulière.  Yoilà  deux  comédies, 
d'un  genre  élevé,  qui,  selon  toute  apparence,  ne  sortiront 
plus  du  répertoire.  Alors  qu'une  foule  d'autres  œuvres  qui 
nous  ont  plu  et  que  nous  avons  même  admirées  seront  tom- 
bées dans  l'oubli,  MademoiseUe  de  la  Seiglière  et  le  Gendre  de 
M.  Poirier  surnageront  comme  les  plus  précieuses  épaves 
de  notre  théâtre  contemporain.  Il  est  probable  que  la  pos- 
térité, quand  elle  fera  le  bilan  de  notre  siècle,  en  tiendra 
grand  compte  et  les  mettra  en  première  ligne. 

Eh!  bien,  demandez  au  premier  venu  quels  sont  les 
plus  brillants  écrivains  dramatiques  de  notre  époque.  On 
citera  Dumas,  Augier,  Barrière,  Sardou,  Meilhac,  Labi- 
che, Gondinet.  Personne  ne  songera  au  nom  de  celui  qui 
pourtant  les  a  écrites  et  signées.  On  tient  M.  Jules  San- 
deau pour  un  excellent  romancier;  mais  il  semble  qu'il 


302  QUARANTE  ANS  DE  THÉÂTRE 

ait  écrit  incognito  ses  deux  chefs-d'œuvre.  La  pater- 
nité de  l'un  revient  tout  entière,  devant  l'opinion  publi- 
que, au  collaborateur  qui  l'a  aidé.  Il  est  bien  impossible 
de  lui  dénier  l'autre.  Aussi  n'y  songe-t-on  point.  On  se  con- 
tente de  l'ignorer.  Il  en  est  de  MademoiseJU  de  la  Seigliere 
comme  de  quelques  belles  œuvres  que  tout  le  monde  con- 
naît, mais  qui  semblent  anonymes,  tant  le  nom  de  l'auteur 
a  disparu  de  la  mémoire  des  hommes  :  ainsi  Rolinson 
Crusoè. 

Il  pourrait  bien  se  faire  que  l'avenir,  plus  juste  que  nous, 
remît  les  choses  en  leur  place  et  rendît  son  lustre  au  nom 
de  M.  Jules  Sandeau.  Ces  revirements  ne  sont  pas  rares 
dans  l'histoire  littéraire,  surtout  dans  celle  du  théâtre. 
C'est  ainsi  que  Marivaux,  qui  n'a  été  que  médiocrement 
estimé  de  ses  contemporains,  brille  d'un  si  vif  éclat  sur 
notre  scène.  C'est  ainsi  que  A^oltaire,  dont  les  succès  ont  été 
si  prodigieux  dans  la  tragédie,  obtiendrait  à  grand'peine  à 
présent  qu'on  reprît  devant  une  salle  indifférente  cette 
Mérope  et  cette  Zaïre,  qui  firent  couler  tant  de  belles 
larmes. 

Tout  le  monde  sait  que  le  rôle  du  marquis  de  la  Seigliere 
est  un  de  ceux  (|ue  Samson  tenait  avec  le  plus  d'autorité* 
Ce  n'est  pas  qu'il  fût  du  tout,  à  mon  avis,  l'homme  du  per- 
sonnage. Ce  bon  vivant,  ce  fort  chasseur  devant  l'Éternel, 
ce  gai  compère  si  prompt  aux  railleries  mordantes,  si  facile 
aux  emportements  d'une  colère  furieuse,  si  aisé  à  ramener, 
ce  vieil  étourneau  si  entêté  et  si  changeant,  aurait  dû  avoir 
pour  le  représenter  quelque  solide  gaillard  aux  larges  épau- 
les, aux  joues  empourprées,  au  tempérament  sanguin,  tète 
haute  et  cervelle  vide,  avec  des  mains  puissantes,  des  jar- 
rets d'acier  et  des  mollets  de  bronze.  Une  voix  sonore,  une 
voix  d'autorité  et  de  commandement,  mêlée  de  gros  rires, 
avec  je  ne  s;)î<  qnoi  d'impérieux  ci   de  in/'|M'!'-;nif  (\\\w^  le 
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timbre.  C'est  ainsi  que  je  me  représente  le  marquis  de  la 
Seiglière.  C'est  ainsi  que  l'auteur  a  dû  le  concevoir,  si  j'ai 
bien  ramassé  les  traits  de  cette  physionomie  épars  dans  la 
pièce. 

Tous  ceux  qui  ont  connu  Samson  savent  combien  il  était 
loin  de  ce  portrait.  Il  n'en  avait  absolument  que  le  grand 
air,  l'organe  sifflant  et  tranchant.  Du  reste,  payant  peu  de 
mine,  maigre,  sobre  de  mouvements,  détiiillant  chaque 
phrase,  incapable  de  rendre  l'étourderie  sénile  de  cet  émigré 
tombé  en  enfance.  Et  cependant  tel  était  le  prestige  du  ta- 
lent qu'une  fois  maître  du  rôle,  il  avait  fait  illusion  à  tous 
les  spectateurs  sur  le  caractère  propre  du  pei'sonnage.  On 
n'avait  plus  vu  le  mar(iuis  de  la  Seiglière  qu'à  travers  l'in- 
terprétation de  Samson,  et  j'avoue  (jue,  pour  moi,  l'im- 
pression première  a  été  telle  que  j'ai  bien  de  la  peine 
encore  à  m'en  détacher. 

Il  n'y  a  guère  de  pièce  moderne  que  j'aie  vue  plus  sou- 
vent que  Mademoiselle  de  la  SelnUère.  Je  pouiTais  noter  tous 
les  gestes  et  toutes  les  inflexions  dont  l'artiste  avait  marqué 
chaque  passage.  C'était,  quand  on  l'écoutait,  la  perfection 
même.  La  réflexion  seule,  et  encore  une  réflexion  morose, 
vous  avertissait;  quand  il  rentrait  en  guêtres  et  son  fouet 
de  chasse  à  la  main,  que  ce  vieillard  pesant,  méticuleux, 
n'était  point  fait  pour  courir  toute  une  journée  derrière  un 
cerf  et  dompter  les  caprices  du  fougueux  Roland. 

C'était  comme  une  opinion  acceptée*  comme  une  phrase 
toute  faite  à  la  Comédie-Française,  qu'avec  Samson  la  pièce 
disparaîtrait  de  l'affiche,  jusqu'à  ce  que  se  fût  élevée  une 
génération  nouvelle  qui  ne  l'y  aurait  point  vu. 
.  L'essai  tenté  par  Régnier  n'avait  point  trop  changé  le 
sentiment  universel.  Régnier  avait  trop  souvent  joué  cette 
comédie  avec  Samson  pour  pouvoir  être  aisément  lui-même. 
Il  avait  dans  l'oreille  toutes  les  intonations  de  son  devan- 
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cier.  Il  lui  était  bien  difficile  de  ne  pas  les  reproduire.  La 
fidélité  de  sa  mémoire  le  gênait. 

Je  me  souviens  que  Geffroj,  quand  il  se  chargea  du  rôle 
de  Louis  XI  dans  la  tragédie  de  ce  nom,  me  contait  que  son 
plus  grand  travail  était  de  se  défaire  de  l'importun  souve- 
nir de  Ligier.  —  «  J'ai  joué,  me  disait-il,  cent  cinquante 
fois  Nemours  tandis  qu'il  représentait  Louis  XI  ;  je  sais 
tous  ses  effets  par  cœur  ;  il  m'est  aussi  impossible  de  m'en  ' 
détacher  que  de  les  reproduire  avec  les  moyens  dont  m'a 
pourvu  la  nature.  )>  Eégnier  ne  s'était  pas  sauvé  de  cette 
difficulté.  C'était  un  admirable  artiste,  mais  de  plus  d'é- 
tude que  de  tempérament.  Il  ne  s'abandonnait  pas  volon- 
tiers aux  conseils  de  son  génie  propre. 

C'est  là  toute  la  supériorité  de  Thiron  dans  ce  rôle.  Il 
est  Thiron.  Il  ne  s'est  pas  trop  embarrassé  de  savoir  ce  que 
faisait  Samson  dans  tel  ou  tel  passage  ;  il  a  suivi  son  ins- 
tinct. Il  a  été  charmant.  Dame!  le  marquis  de  la  Seiglière 
n'est  plus  ce  gentilhomme  hautain  et  cassant,  avec  des  re- 
tours de  frivolité  impertinente,  que  nous  avait  montré  Sam- 
son et  dont  le  souvenir  est  si  profondément  gravé  dans 
toutes  les  mémoires.  C'est  uu  bonhomme  tout  rond,  quel- 
que peu  l^ourgeois,  avec  son  joli  petit  ventre  piriforme,  son 
visage  gai,  sa  voix  avenante  et  criarde,  qui  se  démène  avec 
une  vivacité  de  tous  les  diables,  et  met  partout  le  feu  aux 
poudres. 

Aussi  les  passages  d'insolence  pure  ont-ils  été  manques. 
Le  fameux  couplet  sur  la  sueur  du  peuple  n'a  point  eu  ce 
relief  que  lui  donnait  la  voix  incisive  et  le  ton  méprisant 
de  Samson.  En  revanche,  ceux  qui  sont  de  bonté  et  de 
grâce  ont  pris  une  valeur  que  nous  ne  leur  connaissions 
pas.  Thiron  les  a  rendus  plus  piquants  par  sa  verve  comi- 
que. Aussi,  au  dernier  acte,  quand  le  mar(|uis  propose  à  sa 
fille  pour  mari  le  roturier  Bernard  Stamply  :  «  Si  tu  le 
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voulais,  lui  dit-il,  eh  !  bien,  je  n'hésiterais  pas...  je  foulerais 
aux  pieds  l'orgueil  de  ma  race,  et  mes  aïeux  en  penseraient 
ce  qu'ils  vpudraient.  Mais  aïeux  sont  morts,  et  toi,  tu  vis, 
mon  Hélène.  » 

Samson  prononçait  ces  derniers  mots  d'une  voix  affec- 
tueuse et  grave  :  Thiron  en  disant  mes  aïeux  sont  morts,  a 
eu  un  geste  si  plaisant,  une  intonation  si  moqueuse  qu'il  a 
semblé  à  tout  lepubhc  que  tous  les  aïeux  du  noble  marquis 
dégringolaient  à  la  fois  de  leur  arbre  généalogique  et  s'en- 
fonçaient dans  le  troisième  dessous  du  théâtre.  La  salle  a 
tout  entière  éclaté  de  rire. 

Cette  dernière  épreuve  classe  désormais  Thiron  parmi 
nos  meilleurs  comédiens.  Il  serait  aisé  de  lui  adresser  quel- 
ques critiques.  A  quoi  bon  ?  l'ensemble  est  excellent,  et  peu  à 
peu  il  donnera  plus  de  fini  à  certains  détails.  C'est  affaire  de- 
temps  et  d'étude.  Le  marquis  de  la  Seiglière  est  retrouvé. 

M"''  Croizette  a  pris  le  rôle  d'Hélène,  qui  avait  été  joué 
par  ]\r'^  Madeleine  Brohan  et  par  M"''  Favart.  Elle  y  est 
charmante,  elle  y  est  délicieuse,  autant  que  le  faux  peut 
l'être.  M"*^  Croizette  a  une  grâce  persomielle,  qu'elle  porte 
également  partout,  et  qui  fait  qu'elle  plaira  dans  tous  les 
rôles,  même  dans  ceux  qu'elle  rend  le  moins  bien.  Elle 
plaît  donc,  et  beaucoup,  dans  celui  d'Hélène.  Elle  y  est 
costumée  à  ravir,  elle  y  déploie  ces  chatteries  d'allures,  ces 
jeux  félins  de  physionomie  dont  l'attrait  est  si  singulier  et 
si  curieux.  Il  est  impossible  de  n'être  fas  séduit,  ensorcelé  ; 
mais  si  on  l'était  moins,  on  trouverait  que  ce  n'est  pas  ça 
du  tout. 

Non,  ce  n'est  pas  ça.  Hélène  est  une  bonne  petite  fille, 
tout  aimable,  très  chaste  et  très  naïve,  et  dont  le  plus 
grand  charme  est  dans  son  ignorance  des  choses  de  ce 
monde  :  elle  devient  presque  indécente  par  la  façon  dont 
M"'^  Croizette  la  joue. 
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Il  y  a  dans  la  pièce  une  fort  jolie  scène  où  Hélène  veut 
retenir  au  château  Bernard,  qui  a  annoncé  l'intention  de 
partir.  Bernard  est  amoureux,  et  sachant  bien  que  jamais 
le  marquis  ne  lui  accordera  sa  fille,  il  a  résolu  de  s'en  aller. 
Hélène  l'aime  aussi,  mais  sans  le  savoir.  Elle  croit  n'avoir 
pour  lui  que  l'affection  d'une  sœur,  et  elle  le  presse  naïve- 
ment de  rester.  A  mesure  qu'elle  insiste,  les  phrases  par 
lesquelles  lui  échappe  son  secret  deviennent  de  plus  en  plus 
claires.  Mais  Hélène  est  si  pure  qu'elle  ne  les  comprend 
pas,  et  elle  le  pousse  jusqu'en  ses  derniers  retranchements, 
sans  se  douter  de  ce  qu'elle  fait. 

Quand  M"®  Madeleine  Brohan  disait  la  scène,  on  la  trou- 
vait toute  naturelle,  son  œil  était  si  impide  et  si  clair;  sa 
voix  si  franche,  toute  sa  contenance  si  chaste  et  si  inno- 
cente !  M"''  Oroizette  (ce  n'est  pas  sa  faute  assurément), 
M"*'  Croizette  a  trop  l'air  de  savoir  ce  dont  il  s'agit  ;  il 
semble  qu'elle  provoque,  en  femme  experte,  une  déclara- 
tion que  la  timidité  retarde.  En  voyant  les  deux  personnages 
en  scène,  on  dirait  presque  de  l'une  :  la  gaillarde  !  et  de 
l'autre  :  l'imbécile  ! 

Et  plus  tard,  quand  elle  croit  que  sa  main,  accordée  à 
Bernard  Stam])ly,  est  le  prix  d'un  marché,  et  qu'elle  s'écrie  : 
Oh!  mon  perd  est-ce  assez  de  liante!  Là  encore,  elle  n'a  pas 
eu  la  note  juste.  Elle  y  a  mis  trop  de  nerfs.  Hélène  n'est 
pas  une  fille  nerveuse.  N'est-ce  pas  elle  qui  dit  à  son  fiancé, 
(juand  il  lui  demande  si  elle  est  fatiguée  d'une  chasse  au 
cerf  :  Oh  !  moi,  vous  savez,  je  suis  de  ma  race;  j'aime  à  me 
sentir  emportée  par  mon  cheval  à  travers  les  bois  ! 

Le  rôle  de  Destournelles,  (]ue  Régnier  avait  marcjué 
d'une  empreinte  si  vive  est  échu  à  Coquelin.  Il  l'a  fort  bien 
joué  mais  sans  le  brio  qui  lui  est  ordinaire;  On  eût  dit 
qu'il  s'était  donné  pour  consigne  d'être  compassé  comme 
un  homme  de  loi.  Il  est  vrai  que  Destournelles  est  uu  avo- 
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cat  et  un  aspirant  conseiller.  Mais  c'est  un  Ijrouillon  et  un 
faiseur.  Coquelin  pourrait  lâcher  davantage  la  bride  à  son 
talent  tumultueux. 

27  octobre  1873. 


PONSARD 


ÉTUDE  GÉNÉRALE 


Je  viens  de  relire  son  œuvre  en  entier  ;  cette  lecture,  si 
elle  n'a  pas  excité  chez  moi  des  transports  d'enthousiasme, 
m'a  laissé  pour  le  poète  une  profonde  et  sincère  estime. 

C'était  assurément  une  âme  noble  et  fière.  Le  génie,  cet 
instinct  mystérieux  et  puissant,  manquait  chez  lui.  Mais  il 
avait  l'amour  du  grand  ;  il  y  arrivait  par  un  travail  acharné, 
soutenu  d'un  goût  très  pur  et  d'une  longue  étude  des  mo- 
dèles. Son  imagination  s'échauffait  lentement  ;  elle  procé- 
dait par  réflexion  plutôt  que  par  grands  coups  de  lumière  : 
mais  si  elle  ignorait  les  soudains  éblouissements ,  elle  ré- 
pandait une  lueur  égale  et  forte. 

Lucrèce  est  une  œuvre  industrieusement  faite,  qui  sent 
encore  un  peu  son  collège.  La  langue,  qui  est  déjà  très 
ferme,  a  bien  des  faiblesses,  et,  pour  fuir  l'ampoulé,  tombe 
dans  le  vulgaire  et  le  plat.  J'avoue  que  cette  tragédie 
fameuse,  sauf  de  brillants  morceaux  de  rhétorique,  ne  m'a 
fait  qu'un  plaisir  médiocre.  Agnes  de  Jlérame,  qui  vint 
après,  et  qui  n'obtint  qu'un  maigre  succès,  me  semble  être, 
au  contraire,  une  œuvre  très  supérieure,  et  tout  à  fait 
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remarquable.  Je  n'oserais  pas  la  comparer  aux  grandes 
pièces  de  Corneille  et  de  Racine,  ni  même  aux  belles  tra- 
gédies de  ce  Voltaire,  dont  il  est  de  mode  aujourd'hui  de 
sacrifier  le  théâtre  tout  entier.  Mais  elle  peut  aisément  être 
mise  sur  la  même  ligne  que  le  Tibère  de  Joseph  Chénier, 
et  peut-être  même  aurait -elle  le  pas.  # 

Je  sais  bien  qu'à  beaucoup  de  gens  l'éloge  paraîtra  mince. 
Ils  ne  se  doutent  guère  que  le  Tibère  de  Joseph  Chénier 
est  une  des  œuvres  les  plus  austères  à  la  fois,  et  les  plus 
brillantes  qu'ait  produites  la  tragédie.  La  tragédie  n'est 
pas  heureuse,  et  tout  ce  qui  relève  de  ce  genre  démodé  est 
frappé  d'un  mépris  bien  injuste.  Les  personnes  familiarisées 
avec  le  théâtre  reconnaîtront  que  rapprocher  A<j/iès  de 
Mèranie  de  Tibère^  c'est  encore  lui  assigner  une  place  fort 
honorable,  juste  au-dessous  des  œuvres  qui  portent,  à  travers 
tous  leurs  défauts,  l'immortelle  marque  du  génie. 

II  y  a  dans  ce  drame  une  étude  très  profonde  et  très 
vraie  des  hommes  du  xii''  siècle.  Ponsard  a  peint  d'une 
touche  puissante  ce  Philippe- Auguste,  prompt  à  la  colère, 
âpre  à  la  vengeance,  emporté  sans  cesse  dans  les  sentiments 
extrêmes,  grinçant  des  dents  au  seul  nom  du  pape,  et  se 
laissant  aller,  pour  la  femme  cju'il  aime  êi  qu'il  défend 
contre  une  injuste  excommunication,  à  de  farouches  vio- 
lences de  tendresse;  et,  en  regard,  ce  moine,  sombre  et 
inflexible,  qui,  d'un  ton  de  prophète,  lui  dicte  la  lui,  dans 
son  propre  palais,  et  brave,  d'un  front  paisible,  ses  menaces 
et  ses  fureurs.  C'est  un  tableau  achevé,  d'une  rudesse  et 
d'une  harmonie  de  tons  qui  commandent  l'estime,  et  for- 
cent quelquefois  même  l'admiration. 

—  Heureux  sultan,  qui  n'a  pas  de  saint  père!  s'écrie 
Philippe-Auguste.  N'est-ce  pas  là  un  mot  qui  sent  tout  à 
lait  son  moyen  âge.-  Cette  tragédie  est  pleine  de  cris  pareils  j 
or>  le  style,  à  part  quelques  rares  défaillances,  en  est,  d'un 
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bout  à  l'autre,  ferme,  éclatant  et  pur,  comme  un  l)eau 
marbre. 

Écoutez  le  monologue  du  moine,  se  promenant  dans  le 
palais  du  roi,  frappé  des  foudres  de  l'excommunication  : 

Vanités  et  néant  !  Voilà  donc  ce  palais 
«  Où  les  prospérités  s'endormaient  dans  leur  paix, 

Où.  l'orgueilleux  monarque  et  la  femme  étrangère 
Echangeaient  des  plaisirs  la  coupe  mensongère, 
Ne  se  souvenaient  pas  qu'un  plaisir  défendu 
Echappe  aux  conviés  comme  un  vin  répandu  ! 
Dieu  renverse  l'espoir  sur  qui  l'homme  se  fonde,  etc. 

Est-ce  que  ces  vers,  par  l'ampleur  de  la  période,  la  net- 
teté de  la  langue,  la  grandeur  de  l'image  ne  rappellent  pas 
Corneille?  Ponsard  a  aussi  de  son  maître  les  familiarités 
nobles  de  langage.  Voici  Philippe  II  qui  répond  à  l'ordre 
du  légat  et  à  sa  menace  de  malédiction  : 

Je  te  trouve  à  propos,  j'avais  besoin  d'un  homme, 
Qui  voulût  se  charger  d'un  message  pour  Rome. 
Dis.  —  Et  remarque  bien  que  je  suis  de  sang-froid, 
Sans  courroux,  calculant  mon  langage  et  mon  droit. 
Dis  au  pape  qu'il  faut  que  son  outrecuidance, 
Que  son  très  grand  orgueil,  sa  très  haute  impudence 
Sachent  que  je  le  brave  autant  qu'il  me  maudit, 
Que  je  suis  enchanté  de  ce  que  tu  m'as  dit. 
Que  je  n'irai  jamais  combattre  en  Palestine, 
Et   garde  néanmoins  ma  femme  ou  concubine. 

N'est-ce  pas  ainsi  que  répond  un  roi*impétueux  de  ce 
xii^  siècle,  où  le  sang  bouillait  dans  les  reines,  et  lançait 
du  premier  coup  aux  résolutions  extrêmes. 

Charlotte  Corday  n'est  pas  supérieure  à  cette  Agnès  de 
Méranie;  mais  elle  a  pour  nous  l'avantage  de  nous  peindre 
des  temps  qui  nous  intéressent  davantage.  Il  circule  dans 
ce  beau  drame  un  souffle  d'honnêteté  indio-née  et  veno-e- 
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resse.  C'était  l'originalité  de  Ponsard  d'exprimer,  par  la 
bouche  de  ses  héros,  des  sentiments  qu'il  portait  en  lui, 
soit  que  sa  nature  les  lui  eût  donnés,  soit  quïl  s'en  fût 
empli  goutte  à  goutte  par  une  incessante  lecture  de  l'anti- 
quité et  des  œuvres  du  xvii®  siècle. 

Il  a  senti  la  grandeur  de  la  Révolution,  mais  plutôt 
peut-être  par  imitation  cornélienne  que  par  le  penchant  de 
son  génie  propre.  Il  a  vu  Charlotte  Cordaj  à  travers  Pau- 
line, et  si  forte  que  soit  son  œuvre,  elle  laisse  cette  impres- 
sion confuse  dans  l'esprit,  qu'elle  est  de  seconde  main; 
elle  fait  involontairement  songer  à  plus  grand  que  lui. 

C'est  pourtant,  dans  son  ensemble,  un  très  beau  drame, 
dont  quelques  scènes  sont  admirables.  Il  n'eut  qu'un  succès 
médiocre  ;  Ag?i€s  de  Mèranie  était  à  peu  près  tombée.  Pon- 
sard payait  cher  la  surprise  du  triomphe  de  Lucrèce.  Un 
autre  se  fût  découragé  :  mais  son  génie  était  fait  de  pa- 
tience. Il  se  remit  au  travail,  et,  après  trois  ans  de  silence, 
car  il  avait  la  veine  difficile  et  rare,  et  ses  œuvi'es  ne  sont 
jamais  venues  qu'à  de  longs  intervalles,  il  apporta  Ulysse^ 
qui  fut  loué  par  la  presse  :  et  fit  bâiller  le  public.  Je  viens 
de  le  lire  ;  il  me  semble  bien  que  si  la  presse  ne  fut  pas 
absolument  dans  son  tort,  c'est  le  public  (jui  eut  raison  ; 
si  un  jour  il  se  présente  une  occasion  de  revenir  sur  ces 
adaptations  au  théâtre  moderne  des  poèmes  antiques,  je 
donnerai  les  motifs  de  mon  opinion. 

Tant  d'échecs  coup  sur  coup  répétés  ne  lassèrent  point 
l'infatigable  volonté  du  poète.  Ils  le  jetèrent  dans  une  voie 
nouvelle.  Au  lieu  de  parler  sous  le  masque  de  héros,  que  la 
foule  ne  connaissait  point,  et  que  les  lettrés  discutaient,  il 
se  dit  que  mieux  vaudrait  mettre  les  mêmes  sentiments 
d'honneur  et  de  vertu  dans  la  bouche  de  personnages  ha- 
billés comme  nous,  et  vivant  de  la  môme  vie. 

De  là  sa  comédie  de  V Honneur  et  V Argent,  On  se  souvient 
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encore  de  l'enthousiasme  qu'elle  excita.  L'œuvre  était  re- 
marquable, moins  pourtant  que  celles  qui  l'avaient  précé- 
dée, Agnès  de  3Iéranie  et  Charlotte  Corday.  Mais  c'est  un 
des  traits  curieux  de  Ponsard,  qu'il  a  toujours  triomphé 
avec  ses  moindres  pièces.  Cela  seul  prouverait  qu'il  n'était 
pas  un  génie  de  très  haute  volée.  Il  n'a  pas  su  don^iner  les 
circonstances;  il  en  a  été  le  jouet. 

Lucrèce^  innocemment  écrite  par  un  avocat  de  province 
qui  admirait  beaucoup  Racine  et  Corneille,  vint  juste  à 
point  pour  servir  de  drapeau  à  la  réaction  classique,  qu'a- 
vait suscitée  la  grande  aventure  des  Burgraves.  U Honneur 
et  l'Argent,  où  le  poète  suivait,  sans  penser  à  rien  d'aujire, 
l'ordre  d'idées  qu'il  avait  coutume  d'exploiter  depuis  long- 
temps, tomba  au  ïailieu  du  public  comme  une  protestation 
contre  les  réalistes  et  les  courtisanes  qu'ils  mettaient  en 
scène. 

De  même  qu'^^/iès  de  Méranie  trouverait  son  pendant 
dans  le  Tibère  de  Joseph  Chénier,  VHo?ineur  et  V Argent 
rappelle  le  Glorieux  de  Destouches  ;  mais,  il  faut  le  dire, 
avec  plus  d'ampleur,  et  de  fierté  dans  le  style.  C'est,  au 
fond,  le  même  système  de  comédie  :  une  satire  morale, 
coupée  en  dialogue,  et  semée  de  vers  à  la  Boileau,  faits 
pour  devenir  maximes.  La  Bourse,  qui  suivit  V Honneur  et 
r Argent,  n'en  est  qu'une  pâle  copie. 

Il  y  eut  ensuite  un  long  intervalle  où  Ponsard  disparut 
de  la  scène  :  on  n'entendit  plus  conter  de  {ni  que  des  his- 
toires où  l'amour  du  théâtre  n'avait  guère  de  part.  Ce 
n'est  pas  ici  le  moment,  au  lendemain  de  sa  mort,  de  l'étu- 
dier dans  cette  période  de  sa  vie.  Tout*  ce  qu'on  peut  dire 
en  général,  c'est  qu'il  se  laissa  aller  aux  fièvres  du  plaisir  ; 
et  comme  chez  lui  la  production  n'avait  rien  de  spontané, 
comme  il  n'enfantait  pas  dans  la  joie,  ainsi  que  font  les 
génies  heureux,  le  travail  manquant,  tout  manqua  à  la  fois. 

18 
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Il  ne  s'y  remit  que  bien  plus  tard,  quand  la  pudeur  le 
prit  à  la  gorge,  et  peut-être  aussi  quand  de  plus  douces  et 
de  plus  saines  influences,  le  ramenant  aux  joies  de  la 
famille,  lui  rappelèrent  le  soin  de  sa  gloire.  Mais  il  ne  tarda 
pas  à.,être  touché  de  la  terrible  maladie  qui  devait  le  clouer 
deux  ans  sur  un  lit  de  douleur,  en  attendant  qu'elle  l'em- 
portât. 

Est-il  étrange  qu'après  une  si  longue  interruption,  à 
travers  les  souffrances  d'un  mal  qui  ne  lui  laissait  pas  un 
instant  de  relâche,  son  talent  ait  faibli.  On  peut  -le  dire  à 
présent,  et  il  se  trouvera  bien  peu  de  gens  pour  nous 
contredire  :  c'est  un  drame  assez  faible  de  conception  et 
de  style  que  le  Lion  amoureux,  en  dépit  du  grand  applau- 
dissement qu'il  souleva. 

Il  es't  pourtant  curieux  à  étudier,  parce  qu'on  y  trouve 
une  note  nouvelle  que  nous  ne  connaissions  pas  à  Ponsard. 
Le  poète,  dans  l'intervalle,  avait  beaucoup  aimé,  beaucoup 
souffert  ;  il  ouvrit  dans  ce  drame  la  blessure  secrète  de  son 
cœur,  et  l'y  laissa  couler,  en  vers  passionnés  et  douloureux. 
Les  apostrophes  véhémentes  sous  lesquelles  le  héros  ac- 
cable la  femme  qui  lui  a  pris  le  meilleur  de  son  âme  et  de 
ses  forces,  et  l'abandonne  épuisé,  vidé,  anéanti  ;  ces  san- 
glote, ces  fureurs  et  ces  désespoirs  sont  tout  nouveaux  dans 
l'œuvre  du  correct  et  noble  auteur  de  Lucrèce.  Mais  la 
corde  s'est  tue  après  avoir  jeté  quelques  accents  d'une 
tristesse  déchirante.  Ponsard  n'y  a  pas  trouvé  le  rajeunis- 
sement d'un  génie  qui  s'éteignait. 

GaliUe  fut  son  dernier  effort.  La  chute  fut  certaine, 
irrémédiable.  Ponslird  avait  conservé  sa  facture,  (jui  est 
excellente;  sa  langue,  qui  est  exacte  et  ferme,  et  son  don 
d'exprimer  en  vers  précis  et  sonores.les  abstractions  de  la 
morale  ou  de  la  science;  mais  la  vie  était  absente  :  plus 
de  caractères,  plus  de  passions,  plus  rien  de  ce  qui  constitue 
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le  drame.  La  triste  position  du  poète  protégea  seule  contre 
l'indifférence  du  public  son  cher  et  dernier  ouvrage. 

Le  voilà  mort  :  que  restera-t-il  de  lui  ?  Le  temps  impi- 
toyable ne  garde  que  les  chefs-d'œuvre  où  éclate  le  génie 
dans  sa  perfection  la  plus  haute..  Mais  il  laisse,  plus  ou 
moins  d'années,  surnager  les  œuvres  de  talent  qui  se  re- 
commandent encore  à  la  postérité  par  de^  qualités  de 
premier  ordre.  Une  honnêteté  rare  de  sentiments,  une 
grande  vigueur  de  pensée,  un  style  sobre  et  ferme,  un  vers 
toujours  correct,  harmonieux  et  noble,  garderont  long- 
temps encore  de  vieillir  A/piès  de  Mérame, -Charlotte  Cor- 
da//, VHomieur  et  V Argent, 

Parmi  les  tirades  de  Ponsard,  quelques-unes  auront  cet 
honneur  d'entrer  dans  les  cours  de  littérature,  et  d'être 
apprises  par  cœur  de  nos  élèves,  et  c'est  là,  dit  le  poète 
latin,  le  terme  de  toute  gloire  : 

Ut  declamaiio  Jias  ! 

15  juillet  1851. 


LUCRÈCE 


Lucrèce  date  de  ISio.  Je  ue  l'ai  point  vue  à  cette  épo- 
que; j'étais  encore  sur  les  bancs  du  collège.  Ceux  qui  ont 
assisté  à  la  première  représentation  nous  contaient  hier  les 
transports  d'enthousiasme  qu'elle  excita,  et  comment  tous 
les  vers  soulevaient  des  applaudissements  frénétiques. 

Le  premier  moment  d'engouement  a  passé  vite  et  n'est 
plus  revenu.  Je  me  souviens  parfaitement  que,  vers  49  ou 
50,  j'ai  vu  M"''  Rachel  jouer  dans  l'œuvre  du  poète  vien- 
nois les  deux  rôles  de  Tullie  et  de  Lucrèce  ;  la  pièce  n'en 
était  pas  moins  accueillie  avec  beaucoup  de  froideur.  On 
n'osait  pas  se  l'avouer  ;  mais  elle  ennuyait.  M"''  Rachel  avait 
quelques  vers  dont  elle  galvanisait  une  salle  endormie.  La 
façon  dont  elle  disait,  dans  le  récit  du  songe,  en  parlant  du 
serpent  qui  s'avance  : 

Lentement,  longuement,  comme  sûr  de  sa  proie, 

faisait  frissonner  tout  le  public.  Mais  il  n'y  a  pas  à  dire  : 
on  bâillait  à  bouche  close.  Belle  œuvre  tant  qu'on  voudra; 
la  vie  en  est  absente. 

Hier,  au  premier  acte,  la  vaste  salle  de  l'Odéon  était  près 
d'à  moitié  vide.  Un  i)ublic  rare,  et  qui  portait  sur  son 
visage  cet  air  d'ennui  respectueux,  de  résignation  admira- 
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tive,  qu'on  remarque  sur  toutes  les  figures,  à  la  Comédie- 
Frauçaise,  le  jour  où  l'affiche  porte  :  Ciiina  ou  Iphigénie. 
Quand  la  toile  s'est  levée,  j'ai  cru  qu'un  des  ordonnateurs 
de  la  pompe  funèbre  allait  se  détacher  et  dire  :  «  Messieurs 
de  la  famille,  veuillez  prendre  la  tête.  » 

Le  public  commença  d'arriver  vers  le  second  ac^e  et.  les 
fauteuils  se  garnirent  peu  à  peu.  On  somnolait  doucement 
au  bruit  harmonieux  des  alexandrins,  quand  tout  à  coup 
la  salle  s'éveille,  comme  si  la  foudre  venait  d'y  tomber. 
C'est  Brutus  qui  cause  avec  Yalère  de  ses  projets  de  cons- 
piration :  Yalère,  dit  Brutus, 

Valère,  si  mon  vœu  doit  prévaloir,  ni  moi 
Ni  personne  jamais  ne  se  nommera  roi. 
Tarquin  fut  un  tyran  ;  un  autre  pourrait  l'être. 

Les  applaudissements  éclatent  de  toutes  parts  ;  et  toute 
la  tirade  est  écoutée  avec  ardeur  par  le  public  ;  de  longs 
bravos  soulignent  malignement  des  allusions  auxquelles  le 
poète  n'avait  guère  songé. 

Vous  imaginez  aisément  si  chacun  de  ces  hémistiches 
était  saisi  au  passage,  et  renvoyé  à  son  adresse.  Mais  ce 
furent  surtout  les  vers  terminant  la  tirade  qui  furent  ac- 
cueillis par  des  acclamations  : 

Et  de  notre  déclin  signe  plus  alarmant, 
Cette  vertu  qui  fuit  longtemps  après  lea^autres, 
La  pudeur  de  la  femme  a  péri  chez  les  nôtres  ; 
Enfin  Rome  se  meurt,  si,  par  un  brusque  effort, 
Une  crise  ne  vient  l'arracher  à  la  mort. 
Pour  la  régénérer  et  lui  redonner  l'âme, 
De  son  orgueil  éteint  pour  rallumer  la  flamme, 
Pour  qu'elle  sente  enfin  fleurir  sa  puberté, 
Il  n'est  qu'un  seul  moyen,  et  c'est  la  liberté  1 

La  salle  était  dès  lors  réveillée,  attentive  et  frémissante. 

18. 
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Elle  a  écouté  avec  une  sympathie  vive  cette  œuvre  honnête 
et  laborieuse,  où  brillent  çà  et  là  des  beautés  compactes  et 
fières.  J'avais  entendu  dire  que  jadis  le  cinquième  acte 
avait  peu  réussi  :  voyez  la  différence  des  temps  :  c'est  celui 
qui  a  obtenu  hier  à  l'Odéon  les  honneurs  de  la  soirée.  Bru- 
tus  parlant  au  peuple  et  le  soulevant  contre  la  tyrannie  a 
ému  tous  les  cœurs  : 

Vengez-nous  !  vengez-nous  !  vengez  l'assassinat  ! 
Xous  aurons  avec  nous  le  peuple  et  le  Sénat. 
Nous  aurons  les  soldats  qui  n'attendent  qu'un  signe, 
Nous  aurons  tous  les  dieux  que  le  forfait  indigne. 
Il  ne  faut  que  vouloir  ! 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  plaisant,  c'est  que  la  censure  retient 
Ruy  Blas  par  crainte  des  allusions.  Où  en  trouverait-on, 
dans  l'œuvre  de  Victor  Hugo,  d'aussi  nombreuses  et  d'aussi 
cruelles  ?  Écoutez  Sextus  : 

Au  point  où  nous  voilà,  qui  veux-tu  qui  conspire? 
Ce  n'est  pas  le  Sénat.  Ce  vieillard  impuissant 
Est  purgé  des  héros  qui  lui  chauffaient  le  sang  ; 
Il  comprend,  aujourd'hui  qu'il  est  devenu  sage, 
Que  la  tranquillité  convient  à  son  grand  âge, 
Et  comme  incessamment  de  ce  corps  tout  cassé 
Tombe  quelque  débris  qui  n'est  pas  remplacé, 
Les  membres  s'en  allant  ruine  par  ruine. 
Tout  doucement  bientôt  s'éteindra  la  machine. 

Ce  couplet  n'est-il  pas  bien  plaisant  !  Et  il  fallait  entendre 
les  oh  !  et  les  ah  !  ironiques  que  chaque  vers  a  soulevés.  Les 
étudiants  s'en  donnaient  à  cœur  joie. 

3  mai  186'.). 


L'HONNEUR  ET  L'ARGENT 


1j  Honneur  et  V Argent  est  une  œuvre  fort  honorable, 
qui  s'élève  jusqu'à  ce  point  où  le  talent  confine  au  génie. 

n'appartient  à  ce  genre  de  comédie  qui  était  le  plus 
goûté  au  xviii"  siècle.  La  comédie  n'était,  à  vrai  dire, 
qu'une  épître  morale,  coupée  en  forme  de  dialogue,  et 
écrite  du  ton  de  la  satire.  Ce  n'est  pas  à  coup  sûr  l'idéal 
de  la  comédie,  et  les  Destouches,  qui  l'ont  entendue  et  trai- 
tée ainsi,  ont  commis  une  grosse  erreur.  Ils  ont  fabriqué 
des  œuvres  très  estimables,  auxquelles  manquaient  le  mou- 
vement et  la  vie.  Mais  une  fois  que  vous  avez  accepté  le 
genre,  que  vous  l'avez  pris  pour  ce  qu'il  vaut,  que  vous 
vous  êtes  résigné  à  ne  pas  lui  demander  plus  qu'il  ne  peut 
et  veut  donner,  il  est  certain  que  vous  trouverez  un  plaisir 
sérieux  au  Philosophe  marié ^  au  Glorieux,  au  Méchant  et  à 
tant  d'autres  pièces  qui  ont  entre  elles,  malgré  la  diversité 
des  styles,  comme  un  air  de  famille.  * 

Ij' Honneur  et  V Argent  est  tout  à  fait  digne  d'y  entrer  et 
d'y  occuper  une  des  premières  places.  La  donnée  est  en 
effet  une  thèse  d'épître  morale  du  genre  de  celles  qu'Ho- 
race, Pope,  Boileau  et  Voltaire  ont  développées  en  vers 
prudents  et  spirituels.  Il  s'agit  de  prouver  une  vérité,  qui 
€st  hors  de  doute  :  c'est  qu'à  l'argent  il  faut  toujours  pré- 
férer l'honneur,  et  qu'on  est  toujours  récompensé,  même 
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en  cette  yie,  d'un  tel  choix  ;  car  l'estime  de  soi-même  est  le 
premier  des  biens. 

La'  thèse  est  mise  en  scène  d'une  façon  très  nette,  bien 
qu'un  peu  compacte.  Georges  a  été  élevé  comme  tin  million- 
naire. Son  père  meurt,  après  de  fausses  spéculations,  lui 
laissant  500.000  fr.  de  dettes.  Un  demi-million!  C'est  juste 
ce  que  possède  Georges  du  chef  de  sa  mère.  Il  peut  renan- 
cer  à  la  succession  paternelle,  et  garder  son  avoir.  Mais  il 
préfère  l'honneur  à  l'argent,  il  paie.  Il  est  ruiné. 

S'il  s'agissait  de  peindre  le  monde,  on  ferait  remarquer 
que  les  choses  se  passent  avec  plus  de  douceur  et  de  ména- 
gement; que  Georges  aurait  pu  prendre  des  arrangements 
avec  ses  créanciers,  les  désintéresser  tous,  en  gardant  pour 
lui-même  un  capital  à  exploiter.  Mais  ce  n'est  pas  la  vie 
humaine,  avec  ses  lignes  flexibles  ;  c'est  une  thèse  sohde  et 
raide  comme  un  marbre,  que  Ponsard  a  portée  sur  la  scène. 
Il  est  plus  moraliste  que  poète  comique. 

Tout  ou  rien,  il  ne  sort  pas  de  là. 

Georges  était,  en  qualité  de  millionnaire,  adulé,  fêté, 
amoureux,  aimé.  Le  voilà  pauvre  ;  tout  le  monde  lui  tourne 
le  dos  avec  cynisme.  Disons  encore  ici  que  ce  n'est  pas  la 
vérité  vraie  ;  que  le  monde,  et  surtout  le  monde  parisien, 
est  assez  poli  et  assez  spirituel  pour  faire  bon  visage  à  un 
honnête  garçon  qui  s'est  ruiné  ;  que  le  nombre  des  purs 
goujats  y  est  fort  restreint.  Mais  les  nécessités  de  la  thèse 
à  soutenir  imposaient  à  Ponsard  l'obligation  de  creuser  un 
abîme  infranchissable  entre  l'honneur  et  l'argent. 

J'en  reviens  là  ;  il  faut  prendre  la  pièce  pour  ce  qu'elle 
est;  pour  une  épître  morale  mise  en  action  et  coupée  en 
dialogues. 

Eh  bien  !  à  ce  point  de  vue,  V Honneur  et  VAnjent  est,  à 
mon  sens,  une  œuvre  très  forte,  et  qui  touche  au  chef- 
d'cjcu-sTe. 
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J'ai  VU  que  l'on  s'était  fort  égayé  de  quelques  vers  pro- 
saïques échappés  à  Ponsard;  il  est  très  vrai  que  Ponsard, 
condamné  par  son  sujet  à  exprimer  certains  détails  de  la 
vie  domestique,  ne  sait  pas  les  relever  soit  par  la  grâce  de 
l'expression,  soit  par  l'allure  aisée  et  légère  de  l'alexandrin. 
Il  dira  tout  uniment  : 

Notre  ami,  possesseur  d'nne  papeterie, 
A  fait  avec  succès  appel  h  l'industrie. 

On  peut  sourire,  si  l'on  veut,  de  ces  distiques,  et  je  ne 
les  défends  certes  pas.  Mais  ils  ne  sont  dans  l'ouvrage  de 
Ponsard  qu'un  accident.  Ce  n'est  pas  sur  ces  menus  points 
qu'a  porté  l'effort  de  son  talent,  et  il  est  assez  injuste  de  le 
juger  par  là.  Qu'a-t-il  voulu  faire?  la  démonstration  d'une 
vérité  morale. 

Dites-moi,  si  vous  voulez,  que  vous  n'aimez  pas  les  dé- 
monstrations au  théâtre,  que  l'épîtrc  n'est  pas  du  ressort 
de  l'art  dramatique;  à  la  bonne  heure,  et  c'est  une  critique 
que  je  comprendrai.  ]\[ais  choisir  dans  une  grande  comédie 
en  cinq  actes  une  demi -douzaine  de  passages,  qui  ne  sont 
qu'accessoires,  qui  ne  tiennent  pas  à  l'essentiel  de  l'œu- 
vre, et  la  condamner  tout  entière  après  les  avoir  tour- 
nés en  ridicule,  c'est  une  justice  distributive  assez  mal  or- 
donnée. 

La  vérité  est  que,  dans  V Honneur  et  V Argent,  tout  ce 
qui  appartient  à  la  thèse  est  excellent  t(^ujours  et  parfois 
admirable.  Ce  sont  des  idées  saines,  exprimées  d'un  style 
sobre  et  vigoureux  ;  la  facture  des  vers  est  large  et  sonore. 
Nous  y  aimerions  l'image  plus  abondante  et  plus  pitto- 
resque. Mais  la  langue  est  ferme,  le  vers  solide  et  parfois 
éclatant.  Toute  la  partie  du  premier  acte,  où  Rodolphe, 
le  raisonneur  de  la  pièce,  expose  à  son  ami  Georges  com- 
bien il  est  difficile  et  pénible  de  rester  honnête  homme, 
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me  semble  une  page  de  Boileau,  et  de  Boileau  en  ses  bons 
jours  : 

Mais  combien  en  est-il  parmi  les  mieux  famés 

Que  l'on  verrait  encore  dignes  d'être  estimés, 

Si,  passant  tout  à  coup  du  luxe  à  la  misère, 

Ils  étaient  dépouillés  même  du  nécessaire? 

Aisément  en  parole,  ils  bravent  le  besoin  ; 

On  est  fort  contre  un  mal  que  l'on  n'éprouve  point  ; 

Aux  paisibles  vertus  la  fortune  les  pousse. 

Et  par  le  grand  chemin  les  conduit  sans  secousse. 

Comme  la  probité  ne  les  prive  de  rien, 

Il  leur  en  coûte  peu  de  se  conduire  bien, 

Et  quand  on  est  pourvu  de  tout  ce  qu'on  souhaite, 

Il  faudrait  être  un  sot  pour  n'être  pas  honnête. 

Ya,  la  condition  où  les  hommes  sont  nés 

Les  a  plus  d'une  fois  absous  et  condamnés. 

On  voit  dans  les  salons  des  gens  fort  honorables 

Qui  seraient  en  prison  étant  nés  misérables, 

Et  par  un  sort  inverse  on  en  voit  en  prison 

Qui  nés  riches  feraient  honneur  à  leur  maison. 

La  fortune,  selon  qu'elle  est  meilleure  ou  pire, 

Jusque  sur  la  pensée  exerce  son  empire. 

Tels  sont  amis  de  l'ordre  et  se  croient  convaincus. 

Qui  sont  conservateurs  pour  garder  leurs  écus  ; 

Tels  autres  au  progrès  ont  consacré  leur  vie, 

Que  l'orgueil  fit  tribuns  et  novateurs  l'envie. 

Donnez  tout  à  ceux-ci,  rien  à  ceux-là  ;  les  uns 

Seront  conservateurs  et  les  autres  tribuns. 

Je  me  souviens  qu'un  jour,  comme  on  parlait  légère- 
ment de  Ponsard,  devant  Got,  il  nous  dit  ces  vers  de  sa 
voix  forte,  avec  un  accent  de  conviction  profonde. 

Ils  nous  parurent  à  tous,  même  aux  déterminés  railleurs, 
ce  qu'ils  sont  en  effet,  très  beaux  et  dignes  de  figurer  dans 
«  un  recueil  de  morceaux  choisis  ». 

J'ose  même  dire  que,  dans  la  grande  scène  du  quatrième 
acte,  Ponsard  s'est  élevé  au-dessus  de  lui-même,  et  que  du 
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tuii  de  l'épître  morale  il  a  passé  à  celui  de  la  haute  comé- 
die. Je  parlais  de  Boileau  tout  à  l'heure.  C'est  à  Corneille 
que  ce  morceau  fiiit  songer.  You  s  le  connaissez  tous  : 

Mon  Dieu!  j'étalerais  ma  honte  effrontément  : 
Et  je  dirais  :  Messieurs,  j'ai  fait  comme  vous  autres  ; 
Honorables  faquins,  place  !  je  suis  des  vôtres, 
Vous,  monsieur,  etc.,  etc. 

Là,  Ponsard  a  eu,  quoi  qu'on  dise,  un  éclair  de  génie. 
Il  a  été  vraiment  poète  et  poète  dramatique.  La  situation 
est  superbe,  et  la  passion,  une  passion  brûlante,  comme 
Ponsard  ne  l'a  sentie  que  rarement,  jaillit  en  mots  de 
feu.  Je  serais  bien  étonné  si  Ponsard,  en  écrivant  cette 
comédie,  n'y  avait  mis  beaucoup  de  son  cœur.  Je  ne  sais, 
mais  il  me  semble  entendre  dans  ces  imprécations  vio- 
lentes comme  un  cri  personnel  de  douleur  et  d'indignation. 
Ij' Honneur  et  TArijent  est  de  1853.  Il  faut  donc  qu'il  ait 
été  écrit  dans  le  courant  de  l'année  1852.  Ponsard  n'avait 
pas  encore  été  rallié,  comme  il  le  fut  plus  tard,  au  régime 
nouveau  par  les  hasards  de  sa  vie  accidentée  :  il  est  pro- 
bable que,  au  spectacle  des  platitudes  et  des  vilenies  qui 
avaient  défilé  sous  ses  yeux  d'honnête  homme,  sa  conscience 
s'était  révoltée  ;  il  est  probable  que  ce  souffle  généreux 
d'indignation,  qui,  selon  le  mot  de  Juvénal,  fait  les  poètes, 
avait  empli  sa  poitrine,  et  qu'il  s'était  écrié,  tout  vibrant 
d'une  fureur  ironique  :  ^ 

Salut,  ô  Turcaret  !  snlut,  ô  parasite, 

Qui  souris  des  bons  mots  que  Turcaret  débite  ! 

Banqueroutiers,  valets,  libertins,  renégats, 

Fripons  de  toute  espèce  et  de  tous  les  états , 

Salut  !  nous  nous  devons  un  respect  réciproque  ; 

Nous  comprenons  l'esprit  positif  de  l'époque  ; 

Nous  sommes  des  pieds-plats,  des  marauds  — oui,  d'accord  ; 

Mais  le  monde  est  à  nous  :  car  nous  avons  de  l'or. 
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Les  beaux  esprits  peuvent,  tant  qu'il  leur  plaira,  rire  de 
l'homme  qui  a  lancé  ces  paroles  vengeresses  ;  il  a  écrit  une 
admirable  scène  ;  il  n'en  faut  pas  davantage  pour  sauver 
une  pièce  de  l'oubli,  pour  garder  un  nom  de  vieillir. 

Ponsard  a  été  vraiment  heureux  dans  cette  comédie  :  il 
a  eu  la  chance  d'y  rencontrer  deux  rôles  épisodiques  qui 
sont  bien  venus  et  agréables  :  celui  de  M.  Mercier,  ce  digne 
Prudhomme,  austère  et  imbécile  représentant  de  la  morale 
bourgeoise,  qui  trouve,  en  parlant  de  Rodolphe,  que 

Ce  monsieur-là  n'est  pas  moral  en  ses  propos  ; 
C'est  un  voltairien... 

et  celui  de  l'aimable  Lucile,  une  brave  petite  Française,  qui 
a  le  bon  sens  et  la  bonne  humeur  de  l'Henriette  des  Femmes 
savantes.  Le  rôle  est  si  joli  qu'il  porte  tous  ses  interprètes, 
et  je  ne  l'ai  jamais  vu  mal  joué,  même  en  province,  où 
V Honneur  et  V Argent éidÂt  souvent  représenté  de  mon  temps. 
11  y  a  deux  manières  de  comprendre  le  rôle  de  Rodolphe. 
On  peut  en  faire,  à  l'exemple  de  Tisserant,  un  raisonneur 
de  l'ancienne  comédie,  ou,  comme  Got,  un  brave  garçon, 
demi-bohème,  demi-homme  du  monde,  esprit  sceptique  et 
cœur  chaud,  qui  parle  à  Georges  tantôt  avec  la  rude  fran- 
chise, tantôt  avec  la  compassion  attendrie  d'un  frère  aîné. 
Tisserant  tenait  le  rôle  avec  une  autorité  magistrale  :  Got 
y  portait  plus  de  vérité  et  de  vie.  Tous  deux,  chacun  dans 
son  genre,  étaient  excellents.  Porel  en  fait,  comme  de  tous 
ses  rôles,  un  Porel.  Il  est  et  sera  toujours  Porel,  et  Porel 
partout,  et  jamais  rien  que  Porel,  tant  que  le  monde  du- 
rera. Ceux  qui  aiment  cette  note-là  ne  manqueront  pas 
d'être  contents.  Ils  sont  d'ailleurs  nombreux,  si  j'en  crois 
les  applaudissements  du  public.  Porel  aurait  grand  tort  de 
changer,  puisqu'on  l'aime  ainsi. 

0  février  1882. 


LE  LION  AMOUREUX 


La  première  représentation  du  Lion  amoureux  a  eu  lieu 
jeudi  à  la  Comédie-Française.  Je  ne  crois  pas  avoir  jamais 
vu  salle  si  bien  disposée  pour  l'œuvre  et  pour  l'auteur.  C'é- 
tait comme  une  ardeur  de  trouver  tout  beau  et  d'applaudir 
quand  même.  Il  y  a  des  publics  rêches,  qui  arrivent  avec 
une  maligne  et  secrète  envie  de  se  cabrer  au  moindre  mot  ; 
nous  l'avons  bien  senti  le  jour  où  Henriette  Maréchal  fut 
donnée  pour  la  première  fois  ;  d'autres  apportent  un  mer- 
veilleux parti  pris  de  bienveillance. 

Il  peut  se  faire  que  le  public  soit  ainsi  grognon  et  désa- 
gréable sans  trop  savoir  pourquoi.  La  neige  tombait  au  de- 
hors, il  a  eu  les  pieds  mouillés  ;  il  n'en  faut  pas  davantage 
pour  le  mettre  en  mauvaise  disposition  d'esprit  ;  gare  à  la 
pièce  !  si  elle  ne  marche  pas  droit,  elle  est  perdue.  Mais  son 
humeur  bienveillante  s'explique  presque  toujours  et  a  ses 
causes. 

liC  Lion  amoureux  se  trouvait  être  comrife  une  protesta- 
tion classique  contre  les  audaces  dC Henriette  Maréchal.  Les 
mêmes  gens  qui  avaient  bousculé  l'œuvre  hasardeuse  des 
frères  de  Concourt,  devaient  être  enchantés  d'en  applaudir 
une  qui  les  reportait  aux  plus  pures  traditions  du  drame 
cornélien.  Tous  les  Pipe-en- Bois  du  quartier  Latin  étaient 
venus  là,  sans  doute,  armés  de  battoirs. 

19 
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C'est  sur  un  public  ainsi  disposé  que  la  toile  se  leva,  et 
Ton  peut  dire,  je  crois,  sans  faire  tort  à  l'œuvre  ni  au  poète, 
que  ces  sentiments  si  divers  furent  pour  beaucoup  dans  le 
succès  qui  se  déclara  dès  le  commencement  avec  une  vio- 
lence extrême. 

Le  premier  acte  fut  écouté  avec  faveur,  mais  sans  trans- 
ports bien  vifs.  L'enthousiasme  éclata  au  second,  et  se  tra- 
duisit par  des  manifestations  telles,  que  je  ne  me  rappelle 
pas  en  avoir  vu  de  pareilles  en  aucun  théâtre.  Le  person- 
nage principal,  un  conventionnel  endurci,  a  été  amené 
presque  de  force  dans  le  salon  de  M"'^  Tallien.  Que  voulez- 
vous  ?  il  aime.  Là  triomphent  les  réactionnaires,  les  musca- 
dins, les  royalistes  ;  il  écoute  en  frémissant  leurs  propos, 
qui  le  blessent,  pour  lui,  pour  la  France,  pour  la  liberté. 
Il  se  contient  longtemps,  car  la  femme  qu'il  adore  a  mis  un 
sceau  sur  ses  lèvres  ;  elle  lui  a  dit  à  l'oreille  :  «  Un  seul 
mot,  et  je  ne  vous  reverrai  jamais  !  » 

Mais  enfin  la  conviction  froissée  du  jacobin  l'emporte  ; 
il  rompt  les  digues,  et  son  indignation  se  répand  en  une 
longue  tirade,  que  déjà  tout  Paris  a  lue.  Elle  est  superbe, 
pleine  de  véhémence  et  de  feu.  Elle  a  soulevé  de  longues 
et  unanimes  acclamations.  La  salle  tout  entière  a  été  prise 
d'une  espèce  de  folie,  quelques  personnes  ont  crié  lis,  et 
une  partie  du  public  s'est  jointe  à  elles.  C'était  une  eiTCur  : 
car  ce  morceau  de  poésie  n'est  pas  une  cavatine  d'opéra  ; 
mais  la  passion  du  public  excusait  tout. 

C'est  là,  à  vrai  dire,  le  point  culminant  de  l'œuvre  nou- 
velle, qui  n'est  pas  fort  habilement  taillée  pour  le  théâtre. 
Hurabert,  le  conventionnel,  s'est  pris  d'amour  pour  une 
jeune  veuve,  la  fille  d'un  émigi-é,  dont  le  père  est  proscrit, 
et  le  fiancé  en  prison.  Elle  est  venue  demander  leur  grâce 
au  terrible  membre  du  Comité,  et  d'un  regard  elle  a  dompté 
le  bon;  mais  elle-même  s'est  sentie  touchée  d'une  certaine 
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tendresse  pour  le  républicain,  qu'elle  manie  comme  Batty 
ses  bêtes  fauves. 

Le  temps  où  elle  a  vécu,  les  étranges  révolutions  dont  elle 
a  été  le  témoin  et  un  peu  la  victime,  ont  modifié  chez  elle 
les  idées  de  sa  caste  ;  elle  n'a  aucune  répugnance  pour  les 
hommes  qui  personnifient  ce  régime  nouveau  ;  elle  trouve 
que,  pour  avoir  fait  de  si  grandes  choses,  il  fallait  qu'eux- 
mêmes  ils  fussent  grands,  et  l'un  des  plus  glorieux  lui  pa- 
rait être  ce  Humbert  qu'elle  tient  en  laisse. 

Ces  sentiments  ont  été  exprimés  par  le  poète,  mais,  à  ce 
(ju'il  me  semble,  sans  une  gradation  suffisante.  On  n'est  pas 
séduit,  entraîné  par  une  progression  constante  d'un  senti- 
ment unique.  La  même  scène  entre  Humbert  et  la  jeune 
marquise  se  reproduit  à  chaque  acte,  et  la  répétition  des 
mêmes  idées,  les  mêmes  sentiments,  quelque  variété  qu'y 
apportent  des  circonstances  nouvelles,  jette  à  la  longue  un 
froid  glacial. 

On  est  peu  à  peu  envahi  d'une  sorte  d'engourdissement. 
Les  beaux  vers  dont  la  pièce  étincelle,  les  grands  mouve- 
ments de  passions  dont  elle  est  pleine  ne  font  plus  un  efi*et 
aussi  violent.  C'est  qu'elle  tourne  sur  elle-même,  c'est  que 
l'acte  suivant  n'ajoute  rien  à  celui  qui  l'a  précédé;  c'est 
qu'on  erre  autour  d'un  point  fixe,  au  lieu  d'aller  droit  vers 
un  but  déterminé.  C'est  là  le  défaut  du  drame,  défaut  ter- 
rible, et  par  oîi  il  périra  peut-être,  quand  il  arrivera  devant 
un  public  moins  amoureux  de  tirades  républicaines.  Il  est 
certain  que  l'effet  est  allé  toujours  s' affaiblissant  depuis  le 
second  acte  jusqu'au  cinquième,  où  il  s'est,  pour  ainsi  dire, 
réduit  à  rien.  Ce  froid,  dont  nous  nous  sentions  glacés  en 
dépit  de  nous-même,  et  malgré  la  secousse  de  morceaux 
admirables,  il  ne  vient  pas  d'ailleurs. 

Mais  je  serais  fâché  de  m'arrêter  trop  longtemps  sur  ce 
point.  Les  drames  où  ne  sont  exprimés  que  des  sentiments 
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généreux,  les  drames  qui  n'ont  d'autre  but  que  d'élever  et 
d'échauffer  les  âmes,  sont  trop  rares  de  notre  temps  pour 
qu'on  insiste  sur  des  chicanes,  alors  même  qu'elles  touchent 
au  plus  essentiel  de  l'œuvre.  Les  personnages  de  M.  Pon- 
sard  se  tiennent  toujours  dans  ces  régions  sereines  où  Cor- 
neille a  transporté  ses  héros,  un  peu  au-dessus  de  l'humaine 
nature. 

Hunibert  vient  d'apprendre  que  l'homme  pour  qui  la 
marquise  a  sollicité  son  crédit  doit  l'épouser  au  sortir  de 
prison.  Or,  cet  homme  est  an  compHce  des  Bourbons,  dont 
on  a  surpris  la  main  dans  les  complots  tramés  contre  la 
République.  Le  devoir  d'Humbert,  devoir  strict,  inexo- 
rable, est  de  l'envoyer  à  l'échafaud,  et  sa  passion  est  ici 
d'accord  avec  son  devoir. 

La  marquise  arrive,  et  aux  objections  du  républicain  : 

Croyez-moi,  croyez-en  l'instinct  sûr  d'une  femme, 
N'écoutez  en  ceci  que  votre  grandeur  d'âme, 
Et  par  cette  raison  que  vous  êtes  jaloux, 
Délivrez  le  rival  qui  sera  mon  époux. 
Inconnu,  vous  deviez  l'abandonner  aux  juges  ; 
Ennemi,  c'est  chez  vous  qu'il  doit  trouver  refuge. 
Et  je  vous  le  demande,  en  grâce,  avec  ferveur, 
Pour  son  salut,  et  pour  la  gloire  du  Sauveur. 

Et  vous  l'aimez  !  s'écrie  Humbert  au  désespoir,  vous  l'é- 
pouserez ! 

Oui,  mais  de  mon  coeur  exclus 

En  le  laissant  périr  vous  me  perdez  bien  plus. 

Songez,  si  vous  m'aimez,  que  de  votre  conduite 

Dépendra  mon  estime,  augmentée  ou  détruite; 

Que  votre  attachement,  selon  qu'il  doit  agir. 

Va  me  rendre  orgueilleuse  ou  me  faire  rougir, 

Et  qu*il  peut  être  doux,  ne  m'ayant  pas  pour  femme, 

De  me  laisser  au  moins  quelque  regret  dans  Tâme. 
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La  Paaline  de  Corneille  penserait  ainsi,  et  ne  dirait  pas 
mieux.  Il  faut  pardonner  beaucoup  à  qui  vise  toujours  au 
grand,  et  l'atteint  quelquefois. 

La  meilleure  scène,  à  mon  avis,  bien  qu'elle  m'ait  sem- 
blé faire,  à  la  représentation,  un  effet  médiocre,  est  celle  où 
Humbert,  abandonné,  trahi  par  la  femme  qu'il  aime,  se 
laisse  aller  à  des  accès  de  fureur,  qui  tournent  bientôt  au 
plus  profond  désespoir.  Il  lui  crie  que  sa  vie  est  perdue, 
ses  forces  anéanties,  qu'il  ne  se  sent  plus  ni  courage,  ni 
honneur,  ni  vertu.  Il  brise  tout  chez  lui  avec  rage,  et  re- 
tombe abattu  pleurant  presque  :  c'est  un  homme  fini. 

Il  y  a  là  comme  un  écho  de  douleurs  personnelles.  On  y 
sent  l'homme  sous  le  poète.  J'aurais  voulu  détacher  quel- 
ques vers  de  cette  belle  scène,  la  plus  passionnée  qu'ait  ja- 
mais écrite  Ponsard  ;  mais  elle  manque  aux  extraits  que 
l'on  m'a  envoyés. 

Le  style  du  Lio7i  amoureux  a  la  solidité  ordinaire  à 
M.  Ponsard.  On  peut  dire  pourtant  que  la  trame  n'en  est 
pas  aussi  également  ferme  que  dans  V Honneur  et  V Art/en f, 
et  surtout  dans  Charlotte  Corda}/.  Les  principales  tirades 
sont  fort  soignées,  mais  il  y  a,  par-ci,  par- là,  des  trous  fâ- 
cheux; l'ensemble  a  je  ne  sais  quoi  de  lâche  et  de  mou. 

22  janvier  186G. 
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MARIE-JEANNE 


M.  Luguet  profite  en  ce  moment  du  bon  vouloir  de 
M""®  Marie  Laurent,  sa  sœur,  pour  reprendre,  Tun  après 
l'autre,  au  petit  théâtre  des  Fantaisies-Parisiennes,  durant 
la  saison  d'été,  les  grands  drames,  où  elle  s'était  distinguée 
au  temps  de  sa  jeunesse. 

Marie-Jeanne  est  une  de  ces  pièces  qu'elle  a  marquées 
d'une  empreinte  ineffaçable.  Elle  l'a  jouée  pour  la  première 
fois  il  y  a...  combien  y  a-t-il?  Ah!  ma  foi,  j'aime  autant 
ne  pas  fixer  de  date.  Je  sais  l'inconvénient  de  donner  des 
chiffres.  Lundi  dernier,  je  parlais  de  M"^  Fayolle,  et  je 
m'écriais  douloureusement,  voyant  le  pem  de  parti  qu'on 
tirait  de  son  talent  incontestable  :  «  Quand  on  pense  qu'il 
j  a  vingt  ans  je  la  vis  débuter  avec  un  éclat  incomparable 
dans  les  Inutiles.  »  —  Il  y  a  vingt  ans  !  Vous  savez,  moi, 
j'avais  mis  vingt,  conmie  j'aurais  mis  quinze,  sans  trop  y 
prendre  garde.  Vingt,  c'était  pour  moi  un  chiffre  indéter- 
miné, qui  me  reportait  de  l'autre  côté  de  1870. 

Mais  diantre  !  l'actrice  ne  l'entendait  pas  ainsi. 
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—  Vingt  ans!  s'écria-t-elle.  Mais  c'est  treize  ans  que 
vous  auriez  dû  mettre, 

—  Bah!  répondis-je,  treize  ou  vingt,  le  détail  a  pour 
moi  peu  d'importance. 

—  Pour  vous,  peut-être.  Mais  moi,  songez  donc,  cela 
me  donne  sept  ans  de  plus.  Je  proteste. 

Usons  tout  simplement,  afin  de  nous  épargner  toute 
algarade,  de  la  formule  qui  est  familière  à  nos  poètes  con- 
temporains, et  disons  en  parlant  de  la  création  de  Marie- 
Jeanne  par  M™^  Marie  Laurent  : 

Que  cela  se  passait  dans  des  temps  très  anciens. 

Création  n'est  pas  précisément  le  mot  propre,  carie  rôle  de 
Marie- Jeanne  fut  établi  pour  la  première  fois  par  M'"^  Marie 
Dorval,  qui  n'était  déjà  plus  très  jeune  elle-même  quand 
elle  le  joua.  Elle  y  fit  fondre  en  larmes  tout  Paris. 

M'"^  Marie  Laurent  faisait  en  ce  temps-là  ses  premières 
armes  à  Bruxelles.  Elle  était  profondément  inconnue,  du 
public  parisien  tout  au  moins.  On  la  chargea  de  jouer  le 
drame  nouveau,  le  drame  à  effet.  C'était  une  grande  témé- 
rité à  elle,  qui  était  toute  jeune,  et  qui  ne  possédait  qu'une 
de  ces  célébrités  départementales,  rarement  prises  au  sé- 
rieux par  les  vrais  Parisiens,  de  s'adresser  à  M'"  "  Dorval,  alors 
dans  tout  l'éclat  de  sa  gloire,  et  de  lui  demander  des  conseils. 

M'"*=  Marie  Laurent  n'hésita  pas  :  elle  écrivit  à  l'émi- 
nente  artiste,  pour  lui  exposer  ce  qu'elle  attendait  de  sa 
bienveillance. 

M™""  Marie  Dorval,  avec  son  habituelle  brusquerie  de 
bonne  grâce,  lui  répondit  poste  pour  poste  : 

Ma  chère  enfant, 

Le  rôle  a  six  cents  lignes  ;  il  a  six  cents  effets.  Venez  me  voir.  Je 
V')ii3  le  jouerai  pour  vous  seule. 
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C'était  à  cette  époque  une  assez  grosse  affaire  que  le 
voyage  de  Bruxelles  à  Paris.  M"'^  Marie  Laurent  demanda 
un  congé  de  trois  jours,  et,  le  soir  même  de  son  arrivée  à 
Paris,  elle  était  au  théâtre,  écoutant,  avec  quelle  intensité 
d'attention  !  vous  le  devinez  sans  peine,  M'""*  Marie  Dor- 
val,  qui  se  surpassa.  On  sait  qu'elle  avait  le  talent  inégal. 

Au  sortir  de  la  représentation,  la  jeune  artiste  alla  trou- 
ver son  aînée  dans  sa  loge  pour  lui  offrir  ses  félicitations. 

—  Venez  î  lui  dit  rapidement  Marie  Dorval,  nous  cau- 
serons à  la  maison. 

Une  fois  en  tête-à-tête,  M'"*^  Dorval,  au  lieu  de  se  mettre 
au  lit,  prend  la  brochure  et  commence  à  lire  le  rôle  une 
seconde  fois  pour  sa  jeune  élève,  illustrant  de  ses  commen- 
taires enflammés  cette  méchante  prose,  expliquant  les 
effets  qu'elle  arrivait  à  produire.  Elle  s'échauffe  peu  à  peu, 
elle  verse  des  larmes,  et  voilà  M""^  Marie  Laurent  qui 
sanglote  avec  son  professeur. 

—  Jamais,  me  disait-elle,  je  n'ai  passé  une  nuit  plus 
émouvante.  Jamais  je  n'ai  reçu  une  meilleure  leçon  d'art. 
Le  matin,  à  cinq  heures,  nous  étions  brisées  toutes  deux  ; 
mais  je  tenais  le  rôle.  Le  soir  même,  sans  avoir  pris 
dix  minutes  de  repos,  j'entrais  en  scène,  et  j'ai  remporté 
là  un  des  grands  succès  de  ma  vie  d'artiste. 

Combien  de  fois  M™*"  Marie  Laurent  a-t-elle  depuis  ce 
temps-là  joué,  soit  en  province,  soit  à  Pari^,  le  rôle  de  l'in- 
fortunée Marie-Jeanne  ?  Il  est  probable  qu'elle  n'en  sait 
rien  elle-même. 

Elle  n'est  plus,  hélas  !  assez  verte  aujourd'hui  pour  re- 
présenter une  jeune  épousée  au  premier  acte,  une  jeune 
mère  au  second.  Mais  il  en  est  de  Marie-Jeanne  comme 
des  chefs-d'œuvre  du  répertoire.  Les  héros  de  ces  pièces, 
qui  sont  dans  toutes  les  mémoires,  n'ont  plus  d'âge. 
M^^^  Mars  et,  plus  tard,  M"'''  Plessy  ont  pu,  après  avoir 

19. 
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franchi  la  cinquantaine,  manœuvrer  l'éventail  de  Céli- 
mène ,  et  s'écrier  en  l'ouvrant  d'un  geste  de  triomphe  : 

L'âge  amènera  tout ,  et  ce  n'est  pas  le  temps, 
Madame,  comme  on  sait,  d'être  prude,  à  vingt  ans  ! 

C'est  que  pour  nous  Oélimène,  c'est  la  coquette  idéale. 
Eh  bien  !  Marie- Jeanne,  c'est  la  mère  qui  a  perdu  son  en- 
fant. Est-elle  jeune  ou  vieille?  peu  importe!  Belle  ou 
laide  ?  on  l'ignore.  Bonne  ou  mauvaise  ?  on  n'y  prend  pas 
garde.  Elle  a  perdu  son  enfant,  voilà  tout  ce  qu'on  sait 
d'elle.  Elle  s'en  va,  criant  partout  :  «  Mon  enfant  !  rendez- 
moi  mon  enfant  !  »  et  tout  le  monde  fond  en  larmes,  parce 
qu'il  n'y  a  rien  de  plus  douloureux  au  monde  qu'une 
mère  qui  a  perdu  son  enfant  et  qui  le  cherche. 

M"""  Marie  Laurent,  qui  n'a  plus,  pour  rendre  son  déses- 
poir intéressant,  les  grâces  de  la  vingtième  année,  n'en  a 
pas  moins  fait  pleurer  à  chaudes  larmes  tout  l'auditoire  des 
Fantaisies-Parisiennes.  C'était  dans  la  salle  un  concert  de 
mouchoirs,  et  j'ai  vu  des  ouvreuses  elles-mêmes  arroser  de 
pleurs  le  couloir  où  elles  s'étaient  tassées.  Savez-vous  un 
suisse  ou  un  bedeau  à  qui  le  prédicateur  de  la  paroisse  ait 
jamais  arraché  des  larmes  ? 

Et  tandis  qu'on  larmoyait  ainsi  autour  de  moi,  je 
pourpensais  en  moi-même  comme  il  est  vrai  qu'au  théâ- 
tre il  suffit,  pour  prendre  la  foule,  d'un  sentiment  sim- 
ple, simplement  exprimé.  Il  n'y  a  pas  dans  Marie-Jeanne 
de  grandes  complications  d'événements;  et  ceux  que 
l'auteur  a  choisis  sont  d'une  invraisemblance  et  d'une 
niaiserie  rares.  Le  style  est  des  plus  médiocres,  et  d'une 
platitude  qui  va  parfois  jusqu'au  ridicule.  Mais  le  cri 
de  la  mère  :  a  Mon  enfant  !  mon  enfant  !  »  est  toujours 
en  situation.  Il  n'en  faut  pas  davantage  pour  remuer 
tous  les  cœurs. 
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Savez-YOïis  bien  qu'en  se  mettant  à  un  autre  point  de 
vue,  Marie- Jeanne  pourrait  passer  pour  une  pièce  natu- 
raliste, au  sens  où  l'on  entend  ce  mot  aujourd'hui.  Vous 
y  retrouverez  cette  peinture  exacte  des  mœurs  populaires 
qui  vous  a  fait,  dans  V Assommoir,  un  si  vif  plaisir; 
vous  y  retrouverez  Coupeau^  Mes-Bottes  et  Gervaise.  La 
touche  de  d'Ennery  est  aussi  juste  et  aussi  vive  que  celle 
de  M.  Zola;  n'oublions  pas  d'ailleurs  que  Cogniard  et 
Lambert -Thiboust  avaient  donné  des  tableaux  de  ce 
genre  qui  étaient  excellents.  Il  n'y  a  rien  de  nouveau  sous 
le  soleil,  et  M.  Zola  n'a  fait  que  découvrir  l'Amérique. 

3  juillet  1882. 


LES  DEUX  ORPHELINES 


La  Porte-Saint-Martin  nous  a  donné  cette  semaine  les 
Deux  Orphelines,  mélodrame  en  cinq  actes  et  huit  tableaux 
de  MM.  Adolphe  d'Ennery  et  Cormon,  et  la  représenta- 
tion n'a  été  qu'un  long  triomphe. 

Eh!  bien,  que  vous  disais-je?  et  ne  Tai-je  pas  assez  ré- 
pété sous  toutes  les  formes  depuis  deux  ans  ?  Qu'on  nous 
donne  tout  bonnement  la  Grâce  de  Dieu  remise  au  goût  du 
jour;  qu'on  nous  peigne  une  bonne  petite  vertueuse  et 
vaillante  fille,  poursuivie  par  des  scélérats  qui  en  veulent  à 
son  honneur,  leur  échappant,  et  épousant  à  la  fin  celui 
qu'elle  aime,  et  je  réponds  que  cette  vieille  et  iunocente 
histoire  aura  un  succès  énorme. 

On  allait  répétant  :  Le  mélodrame  est  mort  !  on  ne  fera 
plus  de  mélodrame  !  le  goût  n'y  est  plus!...  Et  où  avait-on 
vu  cela  que  le  goût  n'y  était  plus  ?  Comment  !  il  n'y  avait 
pas  dans  les  comédies  de  mœurs  que  Ton  nous  offrait  une 
scène  un  peu  touchante  qui  ne  fît  fondre  en  larmes  le  pu- 
blic tout  entier  ;  il  était  impossible  d'exprimer  au  théâtre 
un  sentiment  vertueux  et  tendre,  sans  exciter  de  longs  bat-> 
tements  de  mains,  et  l'on  s'en  venait  après  cela  nous  crier 
que  le  mélodrame  était  mort. 

Le  mélodrame  des  Touroude,  des  Bergerat,  des  Emile 
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Zola,  des  Beaiivallet,  à  la  bonne  heure  î  les  uns  répugnants, 
les  autres  tout  pleins  d'extrayagance.  Mais  le  vrai  mélo- 
drame du  bon  vieux  temps,  le  mélodrame  des  Ducange,  des 
Caignez,  des  d'Ennery,  celui-là  est  éternel.  Il  ne  s'agit  pour 
lui  rendre  son  lustre  à  chaque  quart  de  siècle  que  de  donner 
un  coup  de  fer  aux  situations  et  d'en  retaper  le  style. 

Mais  nos  jeunes  gens  ne  voulaient  pas...  ou  plutôt,  il  faut 
bien  le  leur  dire,  dût-on  froisser  leur  vanité  :  ils  ne  pou- 
vaient pas.  C'est  leur  faute  :  ils  ne  savaient  pas  ce  métier, 
et  ne  se  donnaient  pas  la  peine  de  l'apprendre.  Je  les  sup- 
plie d'aller  voir  le  nouveau  drame  de  d'Ennery  et  Cormon, 
et  d'aller  le  voir  sans  parti  pris,  en  toute  simplicité  de 
cœur,  sans  traiter  par  avance  de  ramolli  et  de  gâteux  le 
public  qui  y  pleure  à  chaudes  larmes.  N'est-ce  donc  rien 
que  de  prendre  une  foule  par  les  entrailles,  que  de  captiver 
son  intérêt,  que  de  la  faire  frémir  et  d'emplir  ses  yeux  de 
larmes?  Ce  n'est  pas  tout  le  théâtre,  assurément;  mais  on 
m'avouera  bien  que  c'est  une  grande  partie  de  l'art  et  peut- 
être  la  meilleure. 

Qu'ils  écoutent  ce  premier  acte  ;  il  y  a  là  deux  ou  trois 
intrigues,  qui  tout  le  long  de  la  pièce  iront  se  croisant  et 
dont  il  faut  développer  les  ressorts  aux  yeux  du  public; 
avec  quelle  habileté  les  auteurs  ont  mis  en  récit  ce  qui  ne 
pouvait  être  indiqué  autrement  !  Comme  ils  ont  su  rendre 
visible  aux  yeux  ce  qui  était  susceptible  d'être  montré  en 
action  !  Dix  personnages  vont  et  viennent  dans  ce  tableau, 
sans  confusion,  ne  disant  juste  chacun  que  le  mot  néces- 
saire, ouvrant  d'un  geste  ou  d'une  phrase  les  voies  où  le 
drame  s'engagera.  Il  n'y  a  pas  un  moment  de  perdu  pour 
l'attention;  point  de  tirade,  point  de  détails  inutiles,  de 
ceux  qui  ne  portent  pas  coup  plus  tard.  Il  faut  les  écouter 
tous;  car  on  est  assuré  qu'aucun  n'est  indifférent. 

Et  avec  quelle  adresse  les  auteurs  ont  rejeté  au  troisième 
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tableau  un  récit  que  des  novices  eussent  sans  doute  cru  de- 
voir mettre  au  premier  !  Il  est  très  long,  ce  récit,  et  on  ne 
l'eût  écouté  que  d'une  oreille  distraite.  Mais  on  connaît 
déjà  les  personnages  ;  on  s'y  intéresse  ;  on  sent  que  cette 
revue  rétrospective  de  faits  antérieurs  va  éclaircir  bien  des 
mystères,  et  un  frisson  a  passé  par  toute  la  salle  quand 
M™^  Doche,  avançant  un  fauteuil  à  son  interlocuteur,  lui 
a  dit  :  ce  Parlez  donc  !  je  vous  écoute.  y> 

Oh  !  je  sais  bien  ce  que  vont  me  dire  les  jeunes  gens  de 
la  nouvelle  école  :  «  Quoi  !  c'est  cela  que  vous  admirez,  se 
récrieront-ils,  un  récit  placé  au  troisième  acte  plutôt  qu'au 
premier  !  C'est  à  ces  minuties  que  vous  ravalez  l'art  dra- 
matique !  »  Eh  î  mon  Dieu,  non  !  il  y  a  d'autres  qualités,  au 
théâtre.  Mais  celle-là  est  indispensable.  Voilà  un  récit  qui, 
fait  au  premier  acte,  eût  passé  inaperçu  ;  il  forme  un  coup 
de  théâtre  si  on  le  transporte  au  troisième  ;  c'est  une  affaire 
de  métier,  je  le  veux  bien.  Mais  apprenez-le  donc,  ce  mé- 
tier, puisqu'il  a  des  conséquences  si  importantes.  Com- 
ment !  vous  me  convoquez  dans  une  salle  de  théâtre,  en  me 
promettant  de  me  faire  pleurer  ou  de  me  faire  rire.  Il  y  a 
pour  cela  des  moyens  connus,  que  vous  pouvez  mettre  en 
pratique,  et  vous  ne  voulez  pas  vous  en  instruire.  Vous 
parlez  toujours  de  génie,  mais  le  génie,  malheureusement, 
est  une  chose  très  problématique  ;  je  ne  sais  pas,  moi,  si 
vous  avez  du  génie  et  si  vous  en  aurez  jamais,  tandis  que 
je  sais  fort  bien  que  vous  n'avez  pas  de  métier.   • 

Un  des  tableaux  de  la  pièce  se  passe  à  la  Salpétrière. 
L'orpheline  a  été  jetée  par  le  crédit  de  son  persécuteur 
dans  cette  prison,  d'où  elle  va  être  exportée,  comme  Manon 
Lescaut,  pour  la  Guyane.  Une  de  ses  compagnes  (dont  le 
rôle  est  fini  dans  le  drame  et  dans  la  vie)  se  dévoue  pour 
elle,  et  quand  on  fait  l'appel  des  condamnées,  au  nom  de 
l'orpheline,  elle  se  présente  et  répond.  Mais  pour  que  la  su- 
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percliei'ie  réussisse,  il  faut  que  la  sœur  supérieure  consente 
à  cette  substitution.  Elle  devra  donc  trahir  la  vérité,  et 
elle  a  horreur  du  mensonge.  Qu'auraient  fait  nos  jeunes 
gens  avec  leur  brutalité  ordinaire  !  Ils  auraient  abord  é  la 
situation,  sans  la  préparer,  de  front,  à  la  cavalière  ;  d'En- 
nery  et  Cornion,  qui  sont  deux  vieux  routiers,  se  sont  mis 
en  quatre  pour  enfoncer  dans  la  cervelle  des  spectateurs 
que  la  sœur  haïssait  le  mensonge,  qu'elle  le  tenait  pour  le 
plus  horrible  des  péchés,  et  qu'aucune  nécessité ,  quelle 
qu'elle  fût,  ne  pouvait  dispenser  personne  du  devoir  de  ne 
dire  jamais  que  la  vérité. 

Combien  la  scène  est  alors  plus  intéressante  !  Le  public 
y  entre,  il  l'a  déjà  pressentie,  et  il  en  prend  pour  ainsi  dire 
la  moitié.  La  sœur  hésite  longtemps,  et  cependant  tou  t  le 
monde  est  là,  inquiet,  attendant  sa  décision.  La  jeune  fille, 
qni  s'est  dévouée,  tombe  à  genoux  «  :  Bénissez-moi,  ma 
mère,  »  lui  dit-elle;  et  de  l'autre  côté,  l'homme  de  la  loi  in- 
siste :  «  C'est  bien  celle  que  je  dois  emmener  ?  Vous  la  re- 
connaissez ?  ))  La  sœur  étend  enfin  la  main  sur  la  tête  de 
l'enfant  :  «.  Je  te  bénis,  »  lui  dit-elle...  Et  tout  le  monde 
pleurait  dans  la  salle. 

Le  rideau  se  lève,  à  l'acte  suivant,  sur  une  mansarde,  et 
j'aperçois  dans  le  fond  une  meule  de  rémouleur,  avec  des 
couteaux  dont  la  lame  brille  hors  de  lar  gaine.  Oh  !  je  ne 
suis  pas  en  peine  :  ces  couteaux  ne  me  dise  nt  pas  seulement 
que  cette  chambre  est  celle  d'un  rémocfleur,  ils  me  disent 
aussi  qu'il  y  aura  soit  une  bataille,  soit  une  rencontre,  quel  - 
que  chose  enfin  où  les  lames  auront  leur  emploi  ;  car  on  ne 
les  mettrait  pas  là  en  évidence  pour  un  mince  plaisir  de 
prétendue  couleur  locale.  Si  l'on  doit  jouer  du  couteau, 
montrez-moi  d'abord  le  couteau,  de  même  que  si  vous  me 
montrez  le  couteau,  il  faut  ensuite  que  l'on  joue  du  cou- 
teau. 
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Je  sais  honteux  de  m'attarder  si  longtemps  à  ces  détails 
qui  sont  le  ô  a  la  du  métier  de  dramaturge.  Mais,  puisque 
parmi  nos  jeunes  auteurs  les  uns  feignent  de  les  ignorer, 
les  antres  affectent  de  les  mépriser  superbement,  il  faut 
bien  les  leur  rappeler  sans  cesse  ;  il  faut  bien,  quand  l'oc- 
casion s'en  présente,  leur  en  faire  toucher  du  doigt  l'ef- 
ficacité. Encore  une  fois,  ce  n'est  pas  là  le  génie  ;  mais  le 
génie,  destitué  de  métier,  se  trompe  souvent  ;  vous  voyez 
où  va  le  métier,  réduit  à  ses  seules  forces.  Et  puis,  le  génie, 
on  ne  peut  en  vouloir  à  personne  de  ne  pas  l'avoir  reçu  ; 
comme  le  métier  s'apprend,  on  est  impardonnable  de  ne  le 
pas  savoir. 

J'aurais  bien  souhaité  que  ce  fût  un  jeune  homme  qui 
nous  rapportât,  après  tant  d'années  d'exil,  le  vieux  mélo- 
drame des  temps  passés.  Il  y  eût  sans  doute  mis  un  accent 
plus  personnel  ;  il  en  eût  même  renouvelé  la  forme  et  le 
style.  D'Ennery  me  le  disait  lui-même,  il  y  a  tantôt  sept 
ou  huit  années,  se  le  rappclle-t-il  ? 

<i  —  Ah!  me  disait-il,  les  jeunes  gens  sont  bien  heu- 
reux! ils  ne  savent  rien,  et  croient  découvrir  tous  les 
jours  l'xVmérique.  Vous  verrez  qu'un  de  ces  jours  quelque 
échappé  du  collège  vous  refera  la  Grâce  de  Dieu  et  que 
vous  y  pleurerez  comme  des  nigauds  ;  que  la  première  qua- 
lité dont  il  se  targuera,  ce  sera  l'originalité.  ^loi,  que 
voulez-vous  ?  je  l'ai  faite,  je  n'ose  plus.  » 

Il  a  fini  par  oser,  voyant  que  personne  ne  prenait  cette 
hardiesse.  Vous  pensez  bien  qu'il  ne  nous  a  pas  rendu  la 
Grâce  de  Dieu  que  nous  connaissions.  Ce  n'eût  vraiment 
pas  été  la  peine.  Il  avait  lui-même  vieilli  depuis  cette 
éix)que-là.  Il  avait  lu  les  Mystères  de  Paris  d'Eugène  Sue, 
les  Misérables  et  V Homme  qui  rit  de  Victor  Hugo  ;  il  avait 
(''té,  lui  aussi,  touché  en  quelque  façon  de  ce  goût  de  réa- 
lisme, qui  est  la  manque  disti active  de  notre  époque  :  sur 
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ce  canevas  très  simple  de  l'antique  Grâce  de  Dieu,  il  a 
brodé  toutes  les  situations  nouvelles,  tous  les  détails  iné- 
dits que  fournissaient  ces  trente  dernières  années,  et  de  ce 
travail  compliqué,  très  curieux,  il  est  sorti  les  Deux  Orphe- 
Unes. 

Dans  la  Gi^âce  de  Dieu,  il  n'y  a  qu'une  pauvre  fille  mal- 
heureuse et  persécutée.  Dans  les  Deux  Orphelines,  le  nom 
seul  l'indique,  MM.  d'Ennery  et  Oormon  en  ont  mis  deux. 
Quand  on  prend  de  l'infortune,  on  n'en  saurait  trop  pren- 
dre. L'une  de  ces  deux  victimes  est  aveugle...,  rassurez- 
vous  ;  elle  est  aveugle,  mais  pas  de  naissance,  et  il  reste  une 
espérance  de  guérison.  L'autre  a  ses  deux  yeux,  et  elle  est 
belle  comme  les  anges.  Toutes  les  deux  viennent  par  le  coche 
à  Paris,  où  les  attend  un  parent  éloigné  qui  doit  se  charger 
d'elles.  Un  jeune  seigneur  libertin  a  remarqué  à  la  des- 
cente du  coche  Henriette,  celle  qui  sert  de  guide  à  l'autre  ; 
il  la  fait  enlever  et  l'aveugle  reste  seule,  sur  le  pavé  de 
la  grande  ville,  où  elle  ne  connaît  âme  qui  vive,  ne  sachant 
que  devenir.  Le  hasard  fait  que  dans  cette  détresse,  elle 
rencontre  la  Frochart,  une  vieille  sorcière,  qui  voit  tout  de 
suite  le  parti  que  l'on  peut  tirer  de  son  infirmité,  qui  l'en- 
jôle et  l'enrôle,  en  lui  promettant  de  l'aider  à  chercher  sa 
compagne  disparue. 

Yoilà  donc  les  deux  sœurs  séparées  l'une  de  l'autre, 
l'une  au  pouvoir  d'un  grand  seigneur,  qui  veut  faire  tro- 
phée d'elle,  devant  une  nombreuse  assemblée  de  viveurs 
ses  amis  ;  l'autre  aux  mains  d'une  misérable  qui  l'exploite 
pour  la  mendicité.  Comment  se  retrouferont-elles  ?  Toute 
la  pièce  est  là.  L'une  a  frappé,  par  sa  beauté  chaste  et  fière, 
un  jeune  gentilhomme,  qui  prend  sa  défense  et  tue  en  duel 
son  ravisseur  ;  l'autre  inspire  une  passion  cachée  à  un  pau- 
vre rémouleur  boiteux,  fils  de  la  mégère,  qui  condamne  la 
pauvre  fihe  à  chanter  dans  les  rues. 
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Yoilà  déjà  bien  des  complications,  n'est-ce  pas?  Vous 
croyez  que  c'est  tout  ?  Oh  bien  !  vous  êtes  loin  de  compte. 
Comme  il  faut  que  la  compagne  de  l'aveugle  épouse,  au 
dénoûment,  le  gentilhomme  qui  l'a  aimée,  protégée,  sau- 
vée, il  faut  bien  lui  donner  une  illustre  naissance.  Elle 
est  donc  fille  d'une  mère  très  riche,  mais  inconnue,  qui  l'a 
abandonnée  un  jour  sur  le  parvis  d'une  église  ;  c'est,  pour 
le  dire  en  passant,  ce  récit  du  troisième  acte  dont  je  par- 
lais tout  à  l'heure,  récit  très  bien  fait,  et  que  M"^  Dica- 
Petit  a  dit  à  merveille. 

La  mère  a  eu  naturellement  cette  fille  d'une  faute,  et 
comme  l'héroïne  de  Monsieur  Alphonse,  elle  s'est  mariée 
ensuite  sans  en  rien  dire  à  son  mari.  Mais  toute  sa  vie  a 
été  comme  assombrie  d'un  nuage  ;  et  le  mari,  qu'elle  a 
choisi,  se  désespère  en  cherchant  le  secret  de  cette  tris- 
tesse. Et  savez-vous  quel  est  ce  mari?  c'est  le  préfet  de 
police,  en  sorte  qu'il  se  trouve,  par  état,  chargé  de  saisir 
tous  les  fils  de  cette  intrigue,  qui  viendra  se  débrouiller 
dans  son  cabinet. 

Mon  Dieu  !  je  ne  donne  pas  cette  invention  comme  une 
merveille.  Je  l'estime  juste  ce  qu'elle  vaut,  et  elle  ne  vaut 
pas  cher.  Mais  enfin,  il  ne  s'agit  là  que  d'un  mélodrame, 
où  il  faut  que  l'intérêt  soit  ménagé  et  soutenu,  jusqu'à  la 
fin,  qui  est  préparée  et  entrevue  d'avance  par  le  public. 
Si  tous  les  détails  que  l'auteur  a  jetés  sur  notre  route  nous 
avertissent  de  ce  dénoûment,  et  nous  y  mènent,  il  y  a 
pourtant  là,  quoi  qu'on  dise,  une  dextérité  de  main,  une 
précision  de  ressorts,  un  agencement  de  situation  qui  est 
digne  d'éloges.  Il  faut  bien  que  cette  partie  de  l'art,  encore 
qu'inférieure,  ne  soit  pas  si  aisée,  puisqu'elle  est  fort  rare. 

Ces  deux  intrigues  des  deux  sœurs,  poursuivies  chacune 
de  leur  côté,  se  suivent  et  se  croisent,  sans  jamais  se  mê- 
ler. Elles  fournissent  aux  décors  les  plus  variés  et  aux 


D'ENNERY  343 

mises  en  scène  ks  plus  spirituelles.  Henriette  est  attirée 
clans  une  fête  que  le  ravisseur  donne  à  ses  jeunes  cama- 
rades de  folie,  et  rien  de  plus  charmant  que  ce  jardin,  dou- 
cement éclairé  par  la  lune,  et  que  des  lanternes  vénitiennes 
piquent  par  intervalles  de  feux  multicolores.  Louise,  Ta- 
veugle,  est  tenue  en  laisse  par  la  Frochart  qui  la  mène 
mendier  à  la  porte  de  l'église.  C'est  un  matin  d'hiver;  il 
neige,  des  chaises  à  porteurs  sont  rangées  au  fond  de  la 
scène;  sur  le  devant,  de  belles  dames,  emmitouflées  de 
fourrures,  passent  suivies  de  laquais,  qui  portent  leurs 
livres  de  messe,  et  à  mesure  qu'elles  franchissent  les  degrés 
de  Saint-Sulpice,  elles  donnent  aux  pauvres  qui  en  obs- 
truent l'entrée. 

Le  tableau  est  charmant  ;  mais  l'action  qui  s'y  déroule 
est  des  plus  touchantes.  Si  j'avais  même  un  reproche  à 
adresser  aux  auteurs  de  la  pièce  nouvelle,  c'est  qu'ils  ont 
peut-être  forcé  la  note  du  sentiment.  Cette  pauvre  Louise 
est  trop  malheureuse,  et  la  coquine,  aux  mains  de  qui  sa 
mauvaise  étoile  l'a  fait  tomber,  est  une  créature  trop  mé- 
chante et  trop  monstrueuse.  Le  cœur  est  serré  comme  dans 
un  étau  ;  on  pleure,  mais  ce  ne  sont  pas  des  larmes  géné- 
reuses, de  celles  que  l'on  est  heureux  et  fier  de  répandre. 
On  a  un  poids  sur  la  poitrine  ;  c'est  une  sensation  pareille 
à  celle  que  fait  éprouver  la  vue  d'un  chirurgien  opérant 
sur  un  patient  qui  sue  à  grosses  gouttes.  L'impression  est 
très  forte,  mais  elle  est  presque  douloureuse,  et  l'on  souhai- 
terait d'en  être  déli\Té. 

La  scène  où  les  deux  sœurs  se  retrouvent  est  de  toutes 
celle  qui  a  produit  la  plus  vive  émotion.  Louise  (l'a- 
veugle) a  été  emmenée  dans  le  bouge  infâme  où  habite  son 
horrible  patronne  avec  ses  deux  fils.  Henriette,  délivrée  de 
ses  ennemis,  après  une  foule  de  péripéties  où  il  est  inutile 
d'entrer,  a  appris  par  hasard  l'endroit  où  l'on  détient  sa 
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compagne.  Elle  arrive,  et  ne  trouve  que  la  mère  Frocliart 
qui,  après  avoir  en  vain  essayé  de  nier,  finit  par  lui  dire  : 
ce  Oui,  c'est  vrai,  j'ai  eu  chez  moi  une  jeune  fille,  comme 
celle  que  vous  me  dépeignez  ;  mais  elle  est  morte.  »  A  ces 
mots,  Henriette  tombe  inanimée. 

—  Ah  !  ça,  qu'est-ce  que  je  vais  faire  de  celle-là  ?  dit  la 
mère  Frochart.  Il  faut  que  j'aille  chercher  mon  fils  aîné, 
qui  me  la  jettera  à  la  porte. 

Elle  donne  un  tour  de  clef  à  la  chambre  où  est  enfermée 
Louise,  sort  et  ferme  à  double  tour  la  porte  de  la  maison. 
L'aveugle,  n'entendant  plus  de  bruit,  essaye  doucement  de 
sortir  de  sa  chambre.  Depuis  longtemps,  grâce  à  la  com- 
plicité du  fils  cadet  de  la  Frochart,  le  rémouleur,  ie  boi- 
teux qui  l'adore,  elle  en  a  dévissé  la  serrure.  Elle  descend, 
se  tenant  à  la  rampe,  l'escalier  qui  l'amène  de  son  appar- 
tement à  la  scène.  Elle  va  à  tâtons  à  la  porte  de  sortie  pour 
se  sauver.  La  porte  est  fermée.  Mais  elle  sait  qu'une  clef 
est  cachée  dans  la  paillasse  du  lit  de  son  ami.  Elle  la  cher- 
che, la  trouve,  va  pour  ouvrir,  quand  son  pied  heurte  un 
corps  étendu  sans  mouvement. 

Elle  se  baisse,  le  tâte,  prend  la  tête  dans  ses  bras,  la  sou- 
lève, et  la  tenant  embrassée  : 

—  Réveillez-vous,  madame,  réveillez-vous,  lui  dit-elle. 

La  situation  était  si  curieuse,  la  mise  en  scène  si  spiri- 
tuelle, que  toute  la  salle  a  battu  des  mains,  et  qu'il  a  fallu 
que  les  deux  sœurs  restassent  quelques  secondes  en  cet  ar- 
rangement de  tableau,  tandis  que  l'on  applaudissait  de 
toutes  parts.  Cependant  la  Frochart  est  arrivée  avec  ses 
deux  fils  ;  la  porte  s'ouvre,  et  les  sacripants  voient  avec 
terreur  les  deux  sœurs  réunies.  Mais  elles  ne  se  sont  pas 
reconnues;  l'une  étant  aveugle,  l'autre  toujours  évanouie. 
La  Frochart  se  précipite  sur  Louise  et  l'entraîne  malgré  sa 
résistance  ;  l'aîné  des  deux  frères  se  jette  sur  Henriette  et 
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va  l'enlever.  Mais  Henriette  sort  de  son  évanouissement  ; 
elle  a  reconnu  sa  Louise  ;  elle  jette  un  cri  ;  toutes  deux 
tombent  dans  les  bras  l'une  de  l'autre. 

—  Nous  sommes  perdus  !  s'écrie  la  Frochart. 

—  Attends  voir  !  dit  le  fils  aîné. 

Son  intention  évidente  est  de  les  tuer  toutes  les  deux,  si 
elles  résistent.  Ah  !  je  vous  jure  qu'on  aurait  entendu  voler 
une  mouche  dans  la  salle.  Et  c'est  alors  que  se  produit  un 
de  ces  coups  de  théâtre  qui  enlèvent  le  succès  d'un  mélo- 
drame. 

Le  frère  cadet  est  un  pauvre  boiteux,  une  sorte  d'avorton 
qui  a  toujours  tremblé  devant  son  terrible  aîné.  Mais 
quand  il  voit  que  celle  qu'il  aime  en  secret  est  menacée  de 
mort,  il  se  trouve  un  autre  homme,  il  s'avance  contre  le 
géant  : 

—  A  nous  deux  !  lui  crie-t-il. 

Je  n'aime  pas  beaucoup  Taillade  à  l'ordinaire.  Il  a  été 
superbe  dans  cette  scène.  Ce  petit  être  malingre,  souffre- 
teux, s'est  relevé  soudain  ;  on  eût  dit  qu'il  avait  dix  cou- 
dées de  haut  ;  sa  voix  vibrait,  éclatante  comme  la  trom- 
pette du  jugement  dernier.  Il  ne  pouvait  plus  dire  une 
phrase,  sans  être  interrompu  par  une  triple  salve  d'applau- 
dissements. La  salle  avait  à  la  lettre  perdu  la  tête,  et  j'ai 
rarement  vu^  devant  ce  public  blasé  des  premières  repré- 
sentations, un  simple  mélodrame  atteindre  ce  prodigieux 
succès. 

Les  deux  frères  luttent  au  couteau  ;  David,  comme  vous 
le  pensez  bien,  enfonce  son  arme  dans  le  ventre  de  Goliath, 
qui  tombe.  Les  deux  sœurs  se  sauvent  éperdues,  et  comme 
l'aveugle  demande  au  vainqueur  ce  qa'il  va  faire  et  s'il  ne 
les  accompagne  pas  : 

—  Moi  !  s'écrie-t-il  d'un  ton  farouche,  j'attends  la  jus- 
tice! 
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Efc  le  rideau  tombe.  C'était  un  délire  dans  le  public.  Ce 
n'était  pas  seulement  la  pièce  qu'on  applaudissait,  c'était 
le  mélodrame  retrouvé.  Songez  que  depuis  V Aïeule,  il  n'y 
en  avait  pas  un  seul  qui  eût  franchement  réussi,  que  les 
meilleurs  esprits  le  croyaient  mort,  à  tout  jamais.  C'était 
une  joie  de  voir  que  cette  foule,  qui  passait  pour  si  scepti- 
que, se  composait  en  réalité^  comme  au  temps  de  nos  pères, 
d'hommes  faciles  à  émouvoir,  de  ceux  que  Ton  appelle  dans 
l'argot  des  coulisses  :  des  goleurs.  Oui,  nous  avions  tous 
gobé  la  pièce  ! 

Il  est  bien  fâcheux  que  MM.  d'Ennery  et  Cormon  n'aient 
pas  su  terminer  ce  mélodrame  par  un  dénoûment  ingé- 
nieux et  inattendu.  Celui  qu'ils  ont  imaginé  est  vieux  et 
vulgaire,  et  il  faudra  écourter  considérablement  la  scène  où 
il  se  consomme.  Il  ne  vaut  pas  qu'on  l'écoute.  Mais  le  suc- 
cès était  si  bien  lancé  que  personne  n'y  a  prêté  grande 
attention.  Des  bravos  unanimes  ont  accueilli  les  noms 
des  deux  heureux  auteurs. 


2  février  1874. 


II 


Je  causais  ces  jours-ci  du  grand  succès  des  Deux  Orphe- 
lines avec  un  auteur  dramatique,  qui  a  donné  aux  scènes 
de  genre  un  grand  nombre  de  pièces  agréables,  et  je  lui 
disais  : 

—  Pourquoi,  vous  qui  avez  l'instinct  du  théâtre,  et  qui 
l'avez  appris  ensuite  par  étude  et  réflexion,  pourquoi  n'es- 
sayez-vous pas,  vous  aussi,  detâter  du  drame?  J'ai  comme 
une  idée  que  la  vogue,  qui  s'est  longtemps  attachée  aux 
Variétés,  au  Palais- Royal,  au  Gymnase,  menace  de  se 
retirer  d'eux  ou  tout  au  moins  de  se  partager.  L'avènement 
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du  mélodrame  est  proche;  sa  restauration  pour  mieux 
dire.  Vous  serait-il  donc  impossible  de  vous  approprier  les 
procédés  des  maîtres  du  genre  ;  et,  au  besoin,  d'en  inventer 
d'autres  ? 

Et  il  me  répondait,  à  ces  ouvertures,  qu'il  avait  été, 
ainsi  que  l'un  de  ses  collaborateurs  habituels,  très  frappé 
de  l'attitude  du  public  aux  Deux  OrphelineSy  et  du  plaisir 
extrême  que  la  salle  tout  entière  semblait  prendre  à  cette 
histoire. 

—  Mais,  ajoutait-il,  il  y  a  dans  cet  art  du  mélodrame 
un  je  ne  sais  quoi  de  grossier  et  de  faux,  où  nous  n'arrive- 
rons que  bien  malaisément,  parce  qu'il  nous  répugne,  et  que 
nous  aurons  de  la  peine  à  nous  y  résoudre. 

Ainsi,  tenez,  rappelez-vous  la  grande  scène  du  quatrième 
acte.  Les  deux  sœurs  que  la  Frochart  et  son  fils  Jacques 
voulaient  entraîner  de  force  chacune  d'un  côté  dift'érent 
ont  échappé  de  leurs  mains,  se  sont  rejointes  et  sont  tom- 
bées dans  les  bras  l'une  de  l'autre.  Jusque-là,  rien  à  dire. 
La  scène  n'est  pas  seulement  très  émouvante  ;  elle  est  éga- 
lement vraie.  Le  terrible  Jacques  se  précipite  sur  le  groupe, 
et  il  est  évident  que,  par  peur  d'être  trahi  et  livré  à  la  po- 
lice, il  va  les  égorger  toutes  les  deux. 

C'est  alors  que  Pierre  le  rémouleur,  le  petit  avorton  boi- 
teux, se  redresse,  et  se  plaçant  en  face  de  son  grand  et  re- 
doutable frère  :  «  Halte-là,  lui  crie-t-il,  et  à  nous  deux  !  » 

Et  alors,  si  vous  vous  en  souvenez  bien,  il  s'engage  entre 
eux  deux  une  assez  longue  querelle  où  les  répliques  vont 
se  croisant,  aiguës  et  flamboyantes  comme  des  lames  de 
poignard.  A  la  suite  de  cette  dispute  commence  une  lutte 
au  couteau,  qui  s'interrompt,  qui  reprend,  et  qui  se  ter- 
mine par  un  coup,  que  le  malingre  et  rachitique  petit  ban- 
cal enfonce  dans  le  ventre  de  l'énorme  Goliath. 

Yoyez  comme  la  scène   ainsi  arrangée  est  fausse!  Si 
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nous  avions  eu  à  la  faire,  nous  autres,  nous  nous  serions 
dit  que  jamais  ce  méchant  avorton  de  Pierre  n'aurait,  dans 
la  réalité,  osé  braver  en  face  son  géant  de  frère  devant  qui 
il  avait  tremblé  toute  sa  vie.  Nous  nous  serions  donc  gardé 
de  lui  mettre  dans  la  bouche  un  dialogue  qui  ne  pouvait 
que  provoquer  Jacques  et  l'engager  à  faire  attention,  à 
ramasser,  à  déployer  toutes  ses  forces.  Nous  aurions  eu 
d'autant  plus  raison  de  supprimer  ces  bravades,  que  nous 
nous  serions  demandé  quelle  contenance  nous  ferions  tenir 
à  la  Frochart,  tandis  qu'elles  se  débitaient.  Quoi  !  voilà 
une  vieille  gredine,  qui  n'a  d'yeux  que  pour  son  fils  aîné, 
qui  a  conspiré,  qui  a  mené  jusqu'au  bout  avec  lui  un  crime 
abominable  ;  ce  fils  est  apostrophé  par  un  mauvais  petit 
drôle  qu'elle  méprise  et  déteste;  que. dis-je,  apostrophé? 
menacé,  mis  en  danger  de  mort,  et  s'il  est  blessé  ou  tué, 
c'est  pour  elle  le  gibet,  et  elle  reste  là,  les  bras  croisés  ou 
les  poings  sur  les  hanches,  écoutant  la  querelle,  sans  y  pren- 
dre part.  Mais  elle  devrait  sauter  à  la  gorge  de  Pierre,  lui 
empoigner  les  deux  bras  et  crier  à  l'autre  :  Tue-le!  ou  : 
Garrotte-le  ! 

Qu'aurions-nous  donc  fait,  très  probablement,  si  nous 
avions  eu  à  composer  la  scène  ?  Nous  aurions  imaginé 
Pierre  le  rémouleur  tournant  en  silence  autour  des  cou- 
teaux, en  saisissant  un  à  la  dérobée,  se  glissant  derrière  le 
terrible  Jacques,  et,  sans  mot  dire,  en  traître,  lui  plongeant 
son  poignard  dans  le  dos. 

La  scène  eût  été  bien  plus  vraie  ;  mais  elle  n'aurait  fait 
aucun  effet.  En  tout  cas,  elle  en  eût  fait  moins  que  celle 
de  d'Ennery.  Car,  remarquez-le,  ce  qui  excite  tous  les  soirs 
de  longs  applaudissements,  c'est  chacune  des  provocations 
de  Pierre  lo  rémouleur.  Le  public  est  enchanté  des  insultes 
et  des  bravades  que  l'avorton  crache  en  plein  visage  à 
l'ogre... 
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Ainsi  me  parlait  récrivain  avec  qui  je  causais  alors,  et 
il  ajoutait  nombre  de  réflexions  qui  tendaient  toutes  à  dé- 
plorer que  dans  le  mélodrame  la  vérité  fût  presque  néces- 
sairement sacrifiée  au  gros  effet. 

C'est,  lui  disais- je,  que  vous  cherchez  la  vérité  où  elle 
n'est  pas  ;  c'est  que  la  vérité  dramatique  n'est  pas  du  tout 
la  réalité.  Le  vrai  au  théâtre  (c'est  un  axiome  absolu)  n'est 
que  ce  que  le  public  croit  être  tel.  En  d'autres  termes,  le 
vrai  ne  se  distingue  pas  du  \  raisemblable.  Quand  on  a  eu 
l'habileté  de  persuader  à  une  salle  qu'une  chose  qu'on  lui 
montre  est  vraie,  elle  l'est  en  effet  ;  peu  importe  qu'elle  soit 
ou  non  conforme  à  l'objet  qu'elle  représente  ;  il  suffit  qu'elle 
puisse  être  pour  le  moment  prise  pour  lui. 

Dans  la  scène  en  question,  de  quoi  s'agit-il  ?  De  montrer 
qu'à  de  certains  moments  le  sentiment  du  devoir  et  la  pas- 
sion centuplent  les  forces  de  l'être  le  plus  chétif,  tandis 
qu'au  contraire  celles  de  l'homme  le  plus  solide  sont  affai- 
blies et  comme  brisées  par  la  conscience  qu'il  a  de  son  in- 
dignité, par  un  pressentiment  de  la  punition  prochaine. 
Voilà  l'idée  à  traduire  sur  la  scène  sous  une  forme  vi- 
sible. 

Tout  ce  qui  servira  à  la  mieux  manifester,  à  la  rendre 
plus  sensible  aux  yeux,  sera  par  cela  même  très  vrai,  encore 
que  peu  conforme  à  la  réalité  des  faits.  L'art  du  dramaturge 
consistera  à  faire  attendre,  à  faire  désirer  au  public  cette 
explosion  de  généreuse  colère,  chez  une  créature  naturelle- 
ment timide  et  faible,  mais  que  pousse  l'emportement  d'un 
cœur  honnête  à  une  action  virile.  • 

Le  public  ne  se  dit  plus  qu'un  avorton  de  cette  espèce 
n'ira  jamais  s'attaquer  de  front  à  un  géant  ;  il  est  tout  en- 
tier au  plaisir  de  le  voir  accabler  cette  énorme  brute  d'in- 
jures méritées;  ce  n'est  plus  le  boiteux  qui  parle  en  ce  mo- 
ment, c'est  l'immortelle  justice,  c'est  l'inévitable  Peine, 
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que  les  anciens  peignaient  boiteuse  comme  lui.  Chacune 
de  ses  répliques  est  comme  une  traduction  enflammée  des 
sentiments  secrets  qui  animent  la  foule  ;  elle  s'y  associe,  elle 
s'y  reconnaît. 

Et  vous  venez  me  dire  que  tout  cela  n'est  pas  vrai  ?  pas 
vrais,  ces  sentiments  ?  mais  je  les  éprouve  ;  ils  sont  donc 
vrais,  puisque  je  les  entends  gronder  au  fond  de  mon  âme  ; 
et  vraie  en  est  aussi  l'expression  au  théâtre,  puisqu'elle  ne 
fait  que  mettre  au  plein  vent  tout  ce  qui  s'agitait  au  dedans 
de  moi-même. 

Les  faits  !  les  faits  !  je  m'en  moque  bien  des  faits  au 
théâtre.  Yous  vous  croyez,  vous  poète,  obligé  de  me  repro- 
duire la  réalité  des  choses.  Mais  point  du  tout,  ce  que  je 
vous  demande,  c'est  de  me  rendre  sensibles  les  visions  de 
mon  cerveau,  c'est  de  les  faire  marcher  et  vivre  sur  la 
scène.  Votre  objectif,  mon  ami,  ce  n'est  pas  du  tout  la 
nature  ;  mais  l'image  que  je  m'en  fais  à  moi-même.  C'est 
cette  image  que  vous  avez  le  devoir  de  me  présenter,  non 
plus  vague  et  confuse,  comme  elle  était  dans  mon  esprit, 
mais  distincte,  mais  arrêtée,  et  surtout  agrandie. 

La  première  loi,  la  loi  fondamentale  de  l'art  dramatique, 
celle  de  qui  découlent  toutes  les  autres,  c'est  qu'une  pièce, 
s'adressant  toujours  à  douze  cents  spectateurs  assemblés, 
ne  doit  rien  admettre  qui  ne  soit  capable  d'émouvoir  douze 
cents  spectateurs  assemblés.  Si  la  réalité  ne  fait  pas  l'effet 
à  ces  douze  cents  personnes  d'être  vraie,  c'est  la  réalité 
qui  a  tort.  La  vérité,  c'est  ce  qui  est  tourné  de  façon  à 
paraître  vrai  à  douze  ceuts  personnes,  ]n-i>^cs  au  hasard  et 
écoutant  à  la  fois. 

On  se  récrie  là-dessus  :  «  Ainsi,  à  vulhj  ;ivi«,  tout  l'art 
d'un  écrivain  consiste  à  mettre  dedans  son  monde.  » 

A  le  mettre  dedans,  vous  l'avez  dit.  Et  ce  n'est  pas  déjà 
si  facile  !  Allez-vous-en  derrière  les  coulisses,  et  regardez 
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un  décor  qu'on  pose.  Vous  voyez  au  beau  milieu  de  la 
toile  un  horrible  emplâtre  de  couleur,  qui  fait  saillie  au- 
quel vous  seriez  tenté  d'accrocher  votre  chapeau.  —  Ah  ! 
fi  !  l'ignoble  tache  I  —  Oui,  mais  retournez  dans  la  salle, 
cette  ignoble  tache  est  un  point  lumineux  qui  colore  le 
paysage  et  qui  éblouit  l'œil.  Le  peintre  décorateur  a  mis 
dedans  le  public.  A  l'aide  d'un  informe  badigeon,  qui  ne 
ressemble  à  rien,  il  lui  a  fait  croire  à  un  ciel  violemment 
éclairé.  C'est  l'histoire  du  dramaturge. 

C'est  du  cœur  de  la  foule  qu'il  tire  sa  ligne  de  perspec- 
tive. Les  faits  ne  sont  pour  lui  qu'une  matière  inerte,  un 
grossier  amas  de  couleurs,  dont  il  barbouille  sa  toile,  ne 
se  souciant  que  de  l'effet  qu'elle  produira  par  delà  la  rampe 
sur  douze  cents  spectateurs  assemblés. 

Les  maîtres  de  l'art  ne  se  sont  peut-être  pas  formule 
cette  théorie.  On  les  voit  l'appliquant  sans  cesse. 

On  jouait  dimanche  dernier,  aux  matinées  littéraires 
de  Ballande,  le  Distrait,  de  Regnard,  et  comme  j'étais 
chargé  de  faire  la  conférence,  je  m'étais  amusé  à  chercher 
ce  qu'en  avaient  dit  les  critiques  du  temps  passé. 

Il  y  a  dans  le  Distrait  une  scène  fort  gaie,  une  vraie 
scène  de  vaudeville,  et  que  nos  vaudevillistes  ont,  en  effet, 
souvent  reproduite.  Lucile  est  en  conférence  avec  son 
amant  le  chevalier,  quand  la  grand'mère,  M'"^  Grognac, 
survient  à  l'improviste.  Le  chevalier  se  fait  aussitôt  passer 
pour  le  maître  d'italien  de  la  jeune  personne,  feint  de 
lui  donner  leçon  et  lui  enseigne,  à  la  barbe  de  la  vieille,  le 
verbe,  io  amo,  dont  il  lui  apprend  à  varier  toutes  les  in- 
flexions. 

Geoffroy,  le  fameux  critique  des  Débats...  Savez-vous 
bien  que  si  nous  vous  donnions  aujourd'hui  des  feuilletons 
comme  ceux  qu'écrivait  Geoffroy,  si  célèbre  en  son  temps, 
vous  ne  pourriez  pas  nous  lire.  Il  est  vrai  que  nos  articles 
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d'aujourd'hui,  si  jamais  nos  petits-fils  s'en  occupent,  leur 
paraîtront  horriblement  démodés...  Geoffroy  donc,  prenant 
cette  scène  à  partie,  lui  reproche  durement  de  n'être  point 
vraie.  Comment  admettre,  dit-il,  que  M"^^  Grognac,  une 
matrone  si  sévère,  laisse  sa  petite-fille  conjuguer  si  tendre- 
ment le  verbe  io  amo  avec  un  inconnu  qui  se  moque  d'elle  ? 

Eh  !  mon  Dieu  !  c'est  tout  simplement  que  la  scène  fait 
de  l'effet.  Sans  doute  il  n'est  pas  vrai  qu'une  grand'mère, 
trouvant  sa  petite-fille  en  conférence  secrète  avec  un  jeune 
et  beau  seigneur,  en  habit  de  cour,  le  prenne  pour  un 
pauvre  maître  d'italien;  il  est  moins  vrai  encore  qu'elle 
lui  permette  d'achever  une  leçon  imaginaire,  dont  la  folie 
même  lui  devrait  ouvrir  les  yeux.  Mais  le  public  l'accepte, 
cela  suffit.  Il  y  a  des  conventions  pour  le  vaudeville  comme 
pour  le  mélodrame.  Quand  le  public  veut  bien  s'y  laisser 
prendre,  tout  est  dit,  il  n'y  a  plus  à  réclamer. 

Chaque  spectateur  pris  à  part  sait  fort  bien  que  la  scène 
est  absurde  et  ridicule,  à  la  regarder  de  trop  près.  Mais  du 
moment  qu'ils  sont  douze  cents  réunis,  ils  consentent  à 
n'en  voir  que  le  côté  plaisant  ;  ils  tendent  leurs  yeux  au 
bandeau  que  leur  attache  l'auteur,  et  ils  s'amusent.  Que 
leur  faut-il  davantage  ? 

Le  vaudeville  tout  entier,  le  vaudeville  moderne  est 
fondé  sur  une  convention  de  cette  espèce.  L'écrivain  dit  à 
son  public  :  Voilà  une  situation  dont  vous  ne  trouverez 
l'analogue  dans  aucune  réalité  ;  je  le  sais  comme  vous, 
mais  elle  est  comique  ;  avcz-vous  envie  de  rire  et  venez- 
vous  ici  pour  cela  ? 

—  Sans  aucun  doute,  répond  le  public. 

—  Alors,  vous  me  passez  mon  chevalier  pris  pour  un 
maître  d'italien. 

—  Assurément. 

—  Ce  ne  serait  pas  la  peine  de  vous  prêter  si  bénévo- 
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lement  à  cette  méprise,  si  je  n'en  devais  rien  tirer  de  plai- 
sant. Vous  me  donnez  donc  liberté  d'aller  jusqu'au  bout. 

—  Allez-y. 

Et  il  y  va,  et  il  a  cause  gagnée  s'il  remplit  la  condition 
imposée,  qui  est  de  faire  rire.  Le  critique  a  donc  tort,  qui, 
rentrant  en  lai-même,  après  réflexion,  démontre  que  la 
scène  n'est  pas  vraie,  et  la  condamne  sur  ce  motif.  Tu  rfs 
tort,  mon  ami  ;  la  scène  de  Regnard  est  vraie  puisque  elle 
est  comique  :  comme  la  scène  de  d'Ennery  est  ^Taie  puis- 
qu'elle est  touchante. 

Autre  exemple.  Je  suis  allé  mardi  dernier  à  la  Comédie- 
Française,  où  l'on  jouait  V Avare,  de  Molière,  et  V Honneur 
et  l'Argent.  Les  habitués  du  mardi  ne  sont  heureusement 
arrivés  qu'après  le  chef-d'œuvre  de  Molière,  en  sorte  qu'il 
a  été  joué  devant  une  salle  à  demi  vide,  mais  facile  à  amu- 
ser. Il  a  été  extrêmement  goûté.  Et  comme  j'étais  pour- 
suivi par  le  souvenir  de  ma  conversation  avec  mon  ami 
l'auteur  dramatique,  je  guettais,  en  l'écoutant,  une  de  ces 
scènes,  qui  sont  si  nombreuses  chez  Molière,  où  il  préfère 
l'effet  dramatique  à  la  vérité  vraie. 

Vous  souvenez-vous  du  fameux  sans  dot  d'Harpagon. 
Ce  sans  dot  coupe  court  à  toutes  les  bonnes  raisons  que 
présente  Yalère  à  l'avare  pour  l'engager  à  ne  point  donner 
sa  fille  à  un  vieillard.  Harpagon  entend  un  chien  aboyer, 
prend  peur  pour  son  trésor- et  laisse  les  deux  amants  seuls. 
Il  revient  bientôt  et  va  surprendre  leur  conversation, 
quand  Yalère  l'aperçoit,  change  de  ton  :  «  Oui,  dit-il  très 
haut,  il  faut  qu'une  fille  obéisse  à  son  père...  etc.,  etc.  » 
Harpagon  est  enchanté  et  renvoie  sa  fille  qui  sort;  pour 
lui,  il  veut  rester  à  causer  avec  Yalère  qui  l'interrompt  : 

—  Monsieur,  je  vais  la  suivre  pour  lui  continuer  mes 
leçons. 


—  Tq  m'obligeras. 


20. 
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—  Il  faut  lui  tenir  la  bride  un  peu  haut. 

—  Cela  est  vrai. 

Le  dialogue  continue  ainsi  quelque  temps;  Harpagon 
tire  de  son  côté,  et  s'arrête  un  instant  pour  écouter,  sans 
faire  semblant  de  rien,  ce  que  va  dire  son  intendant: 
Yalère' alors  se  plante  devant  la  porte  par  laquelle  Elise 
est  sortie  il  j  a  cinq  bonnes  minutes  au  moins,  et  s'adres- 
sant  à  cette  porte,  il  lui  crie  à  tue-tête  : 

—  Oui,  l'argent  est  plus  précieux  que  toutes  les  choses 
du  monde,  et  vous  devez  rendre  grâce  au  ciel  de  l'honnête 
homme  de  père  qu'il  vous  a  donné.  Il  sait  ce  que  c'est  que 
de  vivre.  Lorsqu'on  s'offre  de  prendre  une  fille  sans  dot, 
on  ne  doit  point  regarder  plus  avant.  Tout  est  renfermé 
là  dedans  ;  et  sans  dot  tient  lieu  de  beauté,  de  jeunesse,  de 
naissance,  d'honneur,  de  sagesse,  de  probité. 

Eh  !  bien,  voyons,  à  ne  considérer  la  scène  qu'au  point 
de  vue  de  sa  ressemblance  avec  la  réalité,  en  est-il  une 
moins  vraie  ?  Voilà  un  homme  qui  veut  duper  Harpagon, 
lequel  après  tout  n'est  pas  un  imbécile.  Quel  moyen  va-t-il 
choisir  ?  Il  adresse  à  une  personne  qui  visiblement  n'est 
plus  là,  qui  ne  peut  l'entendre,  un  long  discours  qu'il  doit 
savoir  tomber  dans  l'oreille  d'un  autre  !  Il  parle  à  une 
porte  !  Y  a-t-il  là  ombre  de  vraisemblance  ?  ombre  même 
de  sens  commun?  La  ruse  est  si  grossière,  le  fil  blanc  dont 
elle  est  cousue  si  apparent,  que  jamais,  dans  la  vie  ordi- 
naire, un  homme,  fût-il  le  dernier  des  sots,  ne  s'y  laisserait 
prendre. 

Oui,  mais  la  scène  est  d'un  grand  effet,  et  lorsque  Har- 
pagon, après  avoir  écouté  toute  cette  belle  harangue,  s'é- 
crie dans  un  transport  de  joie  :  «  Ah  !  le  brave  garçon  ! 
Voilà  parler  comme  il  faut  !  »  toute  la  salle  éclate  de  rire. 

C'est  que  Molière  part  toujours,  non  de  la  réalité  du  fait, 
matière  vile  dont  il  ne  prend  pas  de  souci,  mais  de  l'idée 
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qu'il  veut  enfoncer  dans  l'esprit  de  douze  cents  specta- 
teurs réunis.  Quelle  est  cette  idée?  C'est  qu'un  homme 
préoccupé  d'une  passion  est  la  dupe,  bien  moins  des  pièges 
qu'on  lui  tend,  que  de  cette  passion  même.  Plus  le  piège 
sera  énorme  et  crèvera  les  yeux,  plus  l'idée  sera  mise  en 
relief,  et  il  faut  que  le  relief  soit  très  puissant  pour  frapper 
à  la  fois  l'imagination  de  douze  cents  personnes. 

Et  si  nous  ne  sommes  pas  frappés  !...  dame  !  si  nous  ne 
sommes  pas  frappés,  c'est  que  l'auteur  a  manqué  son  coup, 
et  nous  sommes  en  droit  alors  de  nous  retourner  contre 
lui,  de  le  crosser  à  grands  coups  de  pied,  et  de  lui  dire  : 
«  Le  théâtre  est  l'image  de  la  vérité,  et  tu  ne  nous  la  donnes 
pas,  la  vérité  !  y>  Nous  n'y  manquons  pas,  en  général,  et,  si 
nous  étions  sages,  nous  lui  dirions  plus  simplement  :  «  Tu 
avais  promis  de  nous  mettre  dedans,  et  tu  n'y  as  pas  réussi, 
tu  n'es  qu'un  pleutre  !  » 

On  a  souvent  remarqué  que  de  toutes  les  œuvres  de  l'es- 
prit, il  n'y  en  a  point  qui  vieillissent  aussi  vite,  qui  s'écail- 
lent par  aussi  larges  morceaux  que  les  pièces  de  théâtre. 
Voyez  combien  il  en  reste  peu,  que  l'on  puisse  revoir  au 
bout  de  vingt  ans  ;  et  après  un  siècle  ?  C'est  de  tous  les 
genres,  celui  qui  a  été  le  plus  cultivé  en  France,  et  avec  le 
plus  de  succès;  dans  ce  torrent  de  drames  et  de  tragédies 
qui  a  coulé  sans  interruption  depuis  trois  cents  ans  à  tra- 
vers vingt  théâtres,  à  peine  surnage-t-il  (Molière  excepté) 
une  dizaine  d'ouvrages.  Savez-vous  pourquoi  ? 

Les  raisons  sont  nombreuses  ;  la  principale,  c'est  que  les 
moyens  par  lesquels  on  réussissait  à  mettre  dedans  douze 
cents  personnes  au  dix-huitième  n'ont  souvent  aucune  ac- 
tion sur  les  douze  cents  spectateurs  du  dix-neuvième.  Les 
vieilles  conventions  sont  tombées  et  d'autres  ont  pris  la 
place  ;  le  public,  qui  n'est  plus  dupe  de  l'illusion  préméditée 
par  l'écrivain,  lui  demande  compte  des  entorses  données 
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par  lui  à  la  vérité  ^Taie.  Les  chefs-d'œuvre  seuls  échappent 
à  ces  variations  du  goût. 

Les  uns  parce  qu'en  effet  ils  ont  pris  la  vérité  toute  vive, 
et  ils  ont  eu  l'art,  sans  la  dénaturer,  de  lui  donner  tout  le 
relief  nécessaire  pour  produire  l'effet  dramatique.  Les  au- 
tres, parce  qu'ils  ont  imprimé  un  cachet  si  puissant  aux 
conventions  dont  ils  ont  usé,  qu'elles  sont  devenues,  en 
quelque  sorte,  sacrées  et  que,  par  tradition  classique,  elles 
continuent  de  faire  chez  eux  sur  la  postérité  l'effet  qu'elles 
ont  été  jadis  chargées  de  faire  sur  les  contemporains.  Cette 
seconde  explication  s'applique  à  un  bien  plus  grand  nom- 
bre d'œuvres  que  la  première. 

9  février  1874. 


CAMILLE  DOUGET 


LE  FRUIT  DÉFENDU 


Parlons  du  Fruit  défendu,  que  la  Comédie-Française 
vient  de  reprendre,  non  sans  éclat. 

M.  Desrosiers  a  trois  nièces,  Claire,  Marguerite,  qui  sont 
les  aînées,  et  Jeinne,  qui  est  la  cadette.  C'est  tout  l'héri- 
tage que  lui  a  laissé  sa  sœur  :  Votre  mère,  leur  dit-il  lui- 
même, 

Yotre  mère  en  mourant  me  légua  tout  son  bien, 
Trois  filles  sans  fortune  à  moi  qui  n'avais  rien. 

Il  a  travaillé  pour  elles  ;  il  s'est  établi  médecin  au  Mont- 
Dore  : 

Là,  le  nouveau  docteur  et  ses  petites  filles 
Firent  sensation...  Vous  étiez  si  gentillet! 
Je  ne  valais  pas  mieux  qu'un  autre,  assurément  ; 
Mais  dès  que  l'on  vous  -yit,  on  me  trouva  charmant. 

Il  est  devenu  riche.  Son  rêve  a  toujours  été  de  marier 
un  sien  neveu,  Léon  Desrosiers,  avec  l'une  de  ses  jolies 
cousines.  Il  les  lui  a  discrètement  offertes  l'une  après  l'au- 
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tre,  Claire  d'abord,  puis  Marguerite.  Mais  Léon  s'est  es- 
quivé. Ce  n'est  pas  qu'il  ait  peur  du  mariage  ;  mais  il  ne 
s'est  senti  de  goût  pour  aucune  de  ces  jeunes  filles,  qu'on 
avait  l'air  de  lui  jeter  à  la  tête.  Comme  il  n'avait  qu'à  tendre 
la  main  pour  cueillir  ce  fruit,  il  ne  s'en  est  pas  soucié.  Il 
est  de  ceux  qui  n'ont  envie  de  mordre  qu'au  fruit  défendu. 

Le  bonhomme  d'oncle  en  a  pris  son  parti,  non  sans 
chagrin.  Il  a  trouvé  à  établir  à  la  fois  ses  deux  nièces.  Il  a 
remarqué  que  Claire  aimait  le  bal,  le  plaisir,  tout  le  remue - 
ménage  d'une  existence  mondaine  ;  il  l'a  mariée  à  Gustave 
de  Yarenne,  un  Parisien  qui  est  connu  au  faubourg,  où  il 
possède  un  hôtel,  pour  ses  habitudes  de  luxe  et  de  haute 
vie.  Il  a  observé,  au  contraire,  chez  Marguerite,  le  goût  de 
la  campagne  et  d'un  bien-être  paisible.  Il  l'a  donnée  à 
Paul  Jalabert,  un  meunier,  qui  s'est  retiré  de  la  farine, 
après  fortune  faite,  et  qui  s'est  acheté  à  Brunoy  un  châ- 
teau où  M.  Desrosiers  compte  que  sa  nièce  vivra  heureuse, 
moitié  châtelaine  et  moitié  fermière. 

Mais  là  encore  le  fruit  défendu  joue  des  siennes.  Gustave 
de  Yarenne  aspire  au  repos  de  la  campagne,  qui  semble  lui 
être  interdit  par  contrat;  et  Paul  Jalabert  jette  un  regard 
curieux  sur  les  plaisirs  affriolants  de  la  vie  parisienne,  dont 
il  a  été  sevré.  Si  bien  que  tous  deux  troquent  l'un  contre 
l'autre  l'avenir  qui  leur  était  réservé  : 

—  Youlez-vous  mon  hôtel  de  Paris?  dit  Gustave  de 
Yarenne  au  meunier. 

—  Youlez-vous  mon  château  de  Brunoy  ?  demande 
Jalabert  à  son  beau-frère. 

Tope  donc,  et  affaire  conclue.  Lj  Parisien  ira  aux 
champs;  le  campagnard  s'installera  à  Paris.  Les  deux 
femmes  sui\Tont  leurs  maris  dans  ce  chassé-croisé.  La  sé- 
dentaire sera  jetée  dans  le  tourbillon  du  monde  ;  la  Pari- 
sienne ira  tourner  ses  pouces  en  province. 
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Vous  reconnaissez  dans  la  symétrie  de  ces  arrangements 
le  paralléllisme  cher  aux  auteurs  comiques  de  la  Restaura- 
tion. Chaque  scène  avait  toujours  son  pendant,  qui  lui  fai- 
sait opposition;  c'était  le  goût  de  l'antithèse,  qui  est  si 
français,  transporté  au  théâtre.  Ces  ingénieux  parallélismes 
ne  nous  choquent  pas  trop,  alors  même  qu'ils  sont,  comme 
ici,  trop  fortement  accusés.  Nous  aimons  dans  tous  les  arts 
voir  des  parties  qui  se  répondent  ou  s'opposent  avec  une 
juste  symétrie  ;  le  plaisir  est  cependant  plus  vif  quand  le 
poète,  le  peintre  ou  l'architecte  a  l'art  de  dérober  aux  yeux 
le  secret  de  ces  rapports,  qui  ne  se  fait  plus  sentir  qu'à  l'es- 
prit. Prenez  telle  des  anciennes  pièces  de  Pailleron,  le 
Premier  mouvement  par  exemple.  Vous  y  trouverez  sans 
cesse  des  scènes  qui  s'opposent  Tune  à  l'autre  avec  un  pa- 
rallélisme étudié  et  voulu.  C'est  un  système  commode  aux 
débutants  ;  Pailleron  n'en  a  gardé  aujourd'hui  que  le  senti- 
ment général  du  rythme. 

Quand  Léon  Desrosiers  a  appris  que  ses  deux  cousines 
se  mariaient,  cette  nouvelle  lui  a  retourné  le  cœur.  Il  n'avait 
pas  voulu  ni  de  Claire,  ni  de  Marguerite  ;  on  les  a  données 
à  d'autres.  Elles  deviennent  le  fruit  défendu.  Le  voilà  qui 
les  aime  toutes  les  deux  comme  un  fou  et  qui  va  leur  faire 
la  cour. 

—  A  toutes  les  deux  à  la  fois  ? 

—  Oui,  à  toutes  les  deux  à  la  fois. 
Mais  savez-vous  que  c'est  fort  immoral? 

Ce  serait  sans  doute  fort  immoral  dans  une  comédie  où 
l'auteur  se  proposerait  pour  dernier  biu)  de  peindre  les 
mœurs  des  hommes  et  mettrait  en  scène  des  caractères 
étudiés  et  vrais.  Mais  nous  avons  ici  une  espèce  particulière 
de  comédie,  ou  plutôt  de  vaudeville,  car  le  Fyniit  défendu 
n'est  qu'un  vaudeville  en  vers.  Il  ne  s'agit  que  de  mettre 
sous  mie  forme  dramatique  une  vérité  de  sens  commun.. 
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Quelle  est  cette  vérité  eu  l'espèce?  C'est  que  l'houime, 
depuis  le  jour  où  Eve  a  mordu  à  la  fatale  pomme  et  en  a 
fait  manger  à  son  mari,  n'a  cessé  d'aimer  le  fruit  défendu. 
Tout  ce  qui  servira  à  mettre  cette  idée  en  relief  sera  le 
bien -venu  ;  l'auteur  ne  perdra  point  son  temps  à  chercher 
des  faits  pris  sur  le  vif  de  la  réalité,  à  montrer  des  hommes 
vrais  agissant,  selon  un  caractère  déterminé,  en  vertu  de 
ces  faits  qui  sont  la  trame  de  l'action.  Non,  il  n'est  pas 
question  de  tout  cela.  C'est  une  manière  de  conte  philoso- 
phique. 

Les  faits  y  sont  imaginés  pour  les  besoins  de  la  cause, 
et  les  personnages  sont  des  créatures  idéales,  des  fantoches, 
si  vous  voulez,  des  polichinelles  que  l'auteur  manœuwe  à 
son  gré  en  guise  d'arguments.  Vous  ne  prenez  pas  Zadig 
au  sérieux  ;  vous  ne  tremblez  ni  ne  vous  apitoyez  sur  les 
malheurs  dont  il  est  victime.  Vous  savez  que  Zadig  est  un 
pur  concept  de  Tesprit  philosophique.  Eh  !  bien,  il  en  va  de 
même  de  Léon  Desrosiers.  Il  fait  la  cour  à  ses  deux  cou- 
sines, déjeunant  chez  l'une  le  matin,  dînant  chez  l'autre  le 
soir,  les  accablant  de  déclarations  et  de  petits  cadeaux.  Ce 
serait  une  conduite  fort  vilaine,  abominable  même,  si  elle 
tirait  à  conséquence,  mais  Léon  Desrosiers  n'est  pas  un 
Lovelace  ;  c'est  une  marionnette  qui  sert  à  prouver  simple- 
ment que  le  fruit  défendu  est  toujours  le  plus  agréable. 

Aussi  je  suis  bien  tranquille  sur  les  suites  de  ses  équipées. 
Je  sais  que  l'auteur  les  arrêtera  juste  au  point  où  elles  ne 
se  tourneraient  plus  en  preuves  de  l'idée  première.  Si  Léon 
trionq)hait  d'une  de  ses  cousines  ou  de  toutes  les  deux,  les 
maris  s'en  apercevraient,  se  fâcheraient,  ça  serait  une  autre 
])iécc.  Nous  nous  écarterions  du  fruit  défendu.  Nous  ou- 
l)lierions  le  quod  erat  demonstrandiim  pour  nous  intéresser 
à  des  aventures  émouvantes. 

Ti(''oii   Desrosiers  n'est  donc  pas  immoral,  car  il  n'y  a 


CAMILLE  DOUCET  301 

point  d'immoralité  à  faire  la  démonstration  d'une  vérité 
morale.  Il  pousse  sa  pointe  près  de  ses  cousines,  et,  comme 
toujours,  les  deux  maris  ne  s'aperçoivent  de  rien.  Tous 
deux  sont  enchantés  d'avoir  quelqu'un  qui  les  distraie 
de  leur  ennui.  Car  le  meunier  commence  à  en  avoir  par- 
dessus la  tête  du  tracas  de  la  vie  parisienne,  et  l'ex-viveur 
bâille  démesurément  à  la  campagne.  Ni  l'un  ni  l'autre 
n'ont  plus  trouvé  de  saveur  au  fruit  dès  que  ce  fruit  n'a 
plus  été  le  fruit  défendu. 

Leurs  femmes  ne  s'amusent  pas  davantage,  car  chacune 
a  conservé  ses  goûts  respectifs.  La  Parisienne  déportée  à 
Brunoy  écoute  par  désœuvrement  les  doux  propos  de  son 
cousin  ;  la  campagnarde  se  sauve  du  ti-acas  des  réceptions 
mondaines  dans  la  conversation  de  ce  même  cousin. 

L'oncle  Desrosiers  ne  tarde  pas  à  s'apercevoir  du  manège. 
Il  a  encore  une  nièce  à  placer.  Il  ne  commettra  pas  cette 
fois  la  faute  de  TofiFrir  au  jeune  homme,  qui  ferait  sans 
doute  encore  une  fois  la  grimace.  Il  prend  son  neveu  à 
part  : 

—  Je  vois  que  tu  aimes  Jeanne,  lui  dit-il  à  l'oreille...  Si, 
je  m'en  suis  aperçu...  J'aurais  souhaité  ce  mariage,  mais  tu 
viens  trop  tard. 

Au  nom  de  ma  tendresse  et  de  mes  cheveux  blancs, 
Je  t'en  prie...  à  vingt  ans,  ce  mal-là  se  répare  : 
Cherche  ailleurs  ;  un  obstacle  éternel  vous  sépare. 

Quel  obstacle?  l'oncle  ne  s'explique  pas  sui'  ce  point. 
Mais  voilà  le  neveu  inquiet.  On  lui  refuse  Jeanne  ;  il  la  re- 
garde avec  plus  d'attention.  Elle  est  charmante  ;  c'est 
M"®  Reichemberg.  Et  de  temps  à  autre,  comme  pour  fouet- 
ter son  désir,  l'oncle  passe  derrière  lui,  répétant  d'une  voix 
solennelle  sa  phrase  :  Un  obstacle  éternel  vous  sépare. 

Léon  se  prend  au  piège.  Aussi  bien,  par  un  revirement 
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symétrique,  les  deux  ménages  viennent-ils  de  changer  en- 
core une  fois,  comme  dans  une  partie  du  jeu  des  quatre 
coins  :  le  meunier  retournant  à  Brunov,  qu'il  n'aurait  ja- 
mais dû  quitter  ;  le  viveur  revenant  à  Paris,  où  il  avait  ses 
goûts  et  ses  habitudes.  Les  femmes  n'auront  plus  le  loisir 
ni  le  goût  de  s'en  laisser  conter  par  leur  cousin. 

Le  voilà  amoureux  fou,  ce  cousin,  amoureux  justement 
de  celle  dont  il  est  séparé  par  un  obstacle  éternel,  amoureux 
du  fruit  défendu.  Il  se  jette  aux  genoux  de  son  oncle,  qui 
sourit  traîtreusement  dans  sa  vieille  barbe.  Il  lui  demande 
Jeanne  avec  une  chaleur  très  divertissante  : 

Las  de  tout  adorer  sans  rien  aimer  jamais, 

Mon  cœur  impatient  est  fixé  désormais. 

Au  nom  de  vos  bontés  pour  toute  la  famille, 

Je  serai  votre  fils  si  Jeanne  est  votre  fille  ; 

Je  vous  en  prie  au  nom  de  votre  frère...  au  nom 

De  mon  père... 

Jamais!  répond  le  bonhomme,  qui  s'applaudit  tout  bas 
de  son  stratagème.  Il  sait  bien  ce  qu'il  fait.  Léon  va  s'adres- 
ser à  Jeanne  elle-même  et  la  jeter  dans  ses  intérêts.  Et  ne 
craignez  pas  d'avoir  là  non  plus  une  scène  de  passion  em- 
portée et  brûlante.  Non,  Léon  ne  marquera  de  transports 
que  juste  ce  qu'il  en  faut  pour  prouver  l'idée  de  la  pièce.  Ce 
qu'il  aime,  c'est  bien  Jeanne,  si  vous  voulez,  mais  c'est 
surtout  le  fruit  défendu.  S'il  se  répandait  en  effusions  de 
tendresse  poétique,  il  détournerait  le  public  du  but  de 
l'ouvrage,  (jue  l'oncle  Desrosiers  résume  dans  ces  deux  vers, 
par  où  il  conclut  la  pièce  :  J'étais,  dit-il,  en  souriant,  à 
Jeanne  : 

J'étais  le  vieux  serpent  ;  toi  le  fruit  défend». 
C'est  le  neuvième  chant  du  l'aradis  perdu. 

C'est  la  comédie  telle  que  l'ont  entendue  et  pratiquée  les 
xViidrieiix  et  les  Colliu  d'IIarleville.  Ce  genre  de  comédie 
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existe  toujours;  mais  il  ne  se  traite  plus  en  vers  à  la  Co- 
médie-Française. Il  se  réduit  plus  ordinairement  aux  pro- 
portions du  vaudeville,  et  du  vaudeville  en  un  acte.  La 
Brebis  de  Pamir ge  est  un  des  modèles  de  ce  genre. 

M.  Doucet  j  porte  ce  même  agrément  que  les  gens  de 
mon  âge  aiment  encore  dans  les  pièces  de  Collin  d'Harle- 
ville,  qui  semble  avoir  été  son  modèle  et  son  maître.  Jamais 
le  mot  d'Horace  :  gratice,  décentes  ne  s'est  mieux  appliqué 
qu'à  l'un  et  à  l'autre  de  ces  deux  aimables  écrivains. 
Collin  d'Harleville  a  défini  lui-même,  dans  les  Châteaux  en 
Espagne,  la  sorte  d'esprit  qu'il  prisait  :  Ce  n'est  pas,  dit-il, 

Ce  n'est  pas  cet  esprit  persifleur  et  brillant 
Qui  s'exhale  en  bons  mots,  en  légères  binettes, 
Mais  un  esprit  solide  et  juste  autant  que  fin, 
Soutenu,  délicat,  et...  de  l'esprit  enfin. 

C'est  justement  l'esprit  de  M.  Camille  Doucet  :  du  bo  n 
sens  aiguisé.  Prenez  ce  couplet,  où  de  Yarenne ,  le  viveur 
exilé  à  la  campagne,  conte  à  son  beau-frère  que  décidément 
il  regrette  son  Paris  d'autrefois  : 

Un  fol  entêtement  m'empêchait  de  me  plaindre; 
Mais  tant  pis;  je  suis  las  de  soufirçir  et  de  feindre. 
Je  suis  las  de  pêcher  du  matin  jusqu'au  soir, 
De  manger  tous  les  jours  des  goujons  et  d'en  voir  ; 
Las  surtout  d'admirer  la  lune  et  les  étoiles... 
Vive  Paris  !  j'y  veux  rentrer  à  pleines  voiles. 
Ce  brave  Jalabert  !  tu  te  moquais  de  moi  ; 
N'est-ce  pas?  enterré  sous  un  saule  à  Brunoy, 
Ton  pauvre  ami  devait  te  paraître  bien  drôle  !... 
Pendant  six  mois  j'ai  pris  au  sérieux  mon  rôle; 
Tremblant  pour  mon  honneur  que  nul  ne  menaçait. 
Dans  cette  Thébaïde  où  l'ennui  me  pressait. 
Me  vois-tu  verrouillant  la  vertu  de  ma  femme. 
Comme  les  vieux  tyrans  de  l'ancien  mélodrame? 
Mais  la  raison  revint,  et  je  compris  un  jour 
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Que  je  m'emprisonnais  moi-même  dans  ma  tour; 
Que  j'étais  bien  nigaud,  quand  ma  femme  est  si  sage. 
De  lui  faire  porter  des  fers  que  je  partage, 
Et  de  nous  condamner  pour  une  illusion 
Au  supplice  éternel  de  la  réclusion. 

Cette  manière  aisée,  coulante,  d'où  la  couleur  est  absente 
et  le  pittoresque  banni,  d'une  élégance  pédestre  et  d'une 
grâce  un  peu  molle,  est  celle  de  Collin  d'Harleville  et  de 
M.  Doucet.  M.  Doucet  cultive,  comme  son  maître,  l'inver- 
sion, que  la  poésie  contemporaine  affecte  de  mépriser.  Vous 
savez  la  condamnation  terrible  prononcée  contre  elle  par 
Théodore  de  Banville  en  son  traité  de  versification.  11  arrive 
au  chapitre  intitulé  :  Inversion^  et  ce  chapitre  se  compose 
de  ces  quatre  mots  :  Il  n'en  faut  pas.  Et  il  passe. 

On  en  trouve  beaucoup  chez  M.  Doucet,  comme  chez 
Casimir  Delavigne,  comme  chez  tous  les  poètes  de  la  Res- 
tauration : 

D'un  bal  qu'elle  donnait  tu  l'as  vue  alarmée  ; 
D'en  donner  tout  l'hiver  elle  sera  charmée  ; 
A  celui  d'hier  soir,  sans  qu'on  le  remarquât 
Il  était  à  coup  sûr  aisé  qu'elle  manquât... 
De  danser  avec  toi  le  premier  j'ai  l'espoir... 

Ces  inversions  étaient,  en  ce  temps-là,  comptées  comme 
des  élégances. 

C'étaient  de  fausses  élégances  î  et  il  me  semble  bien  <]ue 
sur  ce  point  Banville  a  raison. 

J'ai  l'espoir  de  danser  avec  toi  le  premier 

n'est  peut-être  pas  très  poétique.  Mais  c'est  en  tout  cas  d'un 
prosaïsme  bon  enfant.  Si  vous  mettez  : 

De  danser  avec  toi  le  premier  j'ai  l'espoir, 

VOUS  ajoutez  la  prétention  au  prosaïsme. 
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Le  grand  charme,  le  charme  exquis  des  œuwes  de  Collin 
d'Harleville,  c'est  qu'il  était  bon,  et  que  cette  bonté  luisait 
doucement  dans  ses  vers.  Y  a-t-ii  un  couplet  plus  délicieux 
que  celui  de  l'optimiste,  qui,  voyant  ses  amis  empressés  à  le 
consoler  d'un  malheur,  s'écrie,  parlant  de  la  consolation  : 

Par  elle  on  souffre  moins...  on  souffre  moins,  que  dis-je? 

Il  faut  plaindre  celui  qui  jamais  ne  s'afflige, 

Et  que  les  coups  du  sort  n'avaient  point  accablé. 

Il  n'a  pas  le  bonheur  de  se  voir  consolé. 

Pour  moi^  toujours  content,  sans  chagrin,  sans  alarmes, 

Je  n'avais  point  encor  versé  de  douces  larmes  ; 

Personne  jusqu'ici  ne  m'avait  plaint,  hélas  ! 

Je  me  croyais  heureux  et  je  ne  l'étais  pas. 

Que  ce  dernier  vers  est  joli  !  On  dirait  un  vers  de  Térence. 
Le  bon  Cpllin  abonde  en  traits  pareils  : 

Eh  quoi  !  mon  cher  ami,  vous  faites  des  heureux. 
Et  vous  doutez  encor  si  vous-même  vous  l'êtes  ! 

Et  plus  loin  : 

Quoique  votre  offre  ait  eu  le  malheur  de  déplaire. 
C'est  avoir  fait  le  bien  que  l'avoir  voulu  faire. 

Le  Desrosiers  de  M.  Camille  Doucet  a  quelque  chose  de 
cette  indulgence  souriante  que  Collin  d'Harleville  a  donnée 
à  son  optimiste.  Peut-être  aussi  a-t-il  un  peu  plus  de  malice 
piquante.  Mais  c'est  la  malice  d'un  vieillard  aimable,  qui, 
comme  il  le  dit  lui-même,  met  sa  coquetterie  à  faire  le 
bonheur  des  autres.  Que  de  bonhomie  dans*ces  vers  : 

Vous  valez  mieux  que  moi,  vous  n'avez  pas  trente  ans  ; 
Il  m'est  permis  du  moins,  ayant  deux  fois  vos  âges, 
D'être  pour  le  vin  vieux  et  pour  les  vieux  usages. 

Et  encore  : 
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La  mode  avec  fureur  m'adopta  tout  de  suite, 
Tant  votre  bonne  grâce  augmentait  mon  mérite  ; 
n  semblait  que  chacun  se  fût  fait  une  loi 
De  ne  pouvoir  mourir  et  guérir  que  par  moi. 

Et  plus  loin  : 

Moi,  dans  un  petit  coin,  assis  sur  une  chaise. 
Je  vous  regarderai  danser  tout  à  mon  aise: 
Heureux  de  vos  plaisirs  sans  en  être  envieux, 
J'aime  les  jeunes  gens  quand  ils  ne  sont  pas  vieux. 

Tout  cela  n'est-il  pas  bien  aimable  ?  On  préfère  à  cette 
heure  des  œuvres  qui  ont,  comme  on  dit,  plus  de  ragoût  ; 
et  je  crois  que  l'on  n'a  pas  tort.  Mais  le  Fi'uit  défendu  est 
un  très  agréable  spécimen  d'un  art  qui  a  fait  les  délices  de 
nos  grands-pères  et  qui  est  perdu  aujourd'hui.  Il  méritait 
à  ce  titre  d'être  remis  sous  les  yeux  des  générations  nou- 
velles. Elles  l'ont  accueilli  avec  beaucoup  de  déférence  et 
ont  témoigné  même  qu'elles  y  trouvaient  encore  de  quoi 
s'y  plaire. 

31  mai  1886. 
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LE  CHAPEAU  DE  PAILLE  D'ITALIE 


Le  Chapeau  de  paille  d'Italie  /Alors,  c'est  ça,  me  disait, 
tout  déconfit,  un  jeune  homme,  l'autre  soir,  au  sortir  des 
Variétés.  C'est  ça  qui  vous  a  tant  amusés  il  y  a  cinquante 
ans  !  C'est  ça  dont  vous  avez  fait  un  chef-d'œuvre  ! 

Oui,  mon  ami,  c'est  ça.  Oui,  mon  ami,  lé  Chapeau  de 
paille  a  été  un  chef-d'œuvre,  et  ce  qui  vous  étonnera  peut- 
être  davantage,  le  chef-d'œuvre  d'un  genre  qu'il  a  créé.  Il 
a  fait  révolution  en  son  temps. 

Cette  idée  de  promener  à  travers  des  incidents  burles- 
ques, incessamment  renouvelés,  un  monsieur  toujours  et 
partout  suivi  de  sa  noce,  cette  idée  qui  nous  paraît  si 
simple  aujourd'hui,  était  à  cette  époque  "Quelque  chose  de 
nouveau  et  même  de  monstrueux;  de  si  monstrueux  que, 
lorsqu'on  apporta  la  pièce  au  père  Dormeuil,  il  recula 
d'horreur.  Refuser  une  pièce  de  Labiche,  cela  n'était  guère 
possible  ;  il  déclara  donc  qu'il  jouerait  la  pièce,  mais  qu'il 
n'en  verrait  pas  la  première  représentation,  ne  voulant 
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point  assister  en  personne  au  déshonneur  de  son  théâtre. 

Que  voulez-vous?  11  ne  connaissait  que  la  pièce  bien 
faite.  Il  y  croyait  de  toute  la  force  de  ses  habitudes  et  de  son 
goût.  Comment  se  fût-il  douté  que,  dix  ans  plus  tard,  la 
coupe  nouvelle  une  fois  admise  et  consacrée  par  le  public, 
le  Chapeau  de  paille  deviendrait  le  modèle  des  pièces  bien 
faites. 

C'est,  hélas!  le  malheur  du  Chapeau  de  paille!  Il  a  été, 
durant  un  demi-siècle,  le  patron  sur  lequel  on  a  taillé  d'in- 
nombrables vaudevilles.  On  a  repris  toutes  ses  inventions, 
on  a  reproduit,  en  les  démarquant,  toutes  ses  plaisanteries, 
si  bien  qu'à  cette  heure,  quand  on  vous  le  remet  à  la  scène, 
pour  vous  autres  jeunes  gens,  qui  n'êtes  pas  comme  nous 
mis  en  garde  par  la  magie  des  souvenirs,  vous  vous  écriez 
naturellement  :  «  Comme  c'est  vieux,  tout  ça  !  Ça  a  traîné 
partout  !  Et  c'est  ça  qu'on  admirait  si  fort  ?  C'est  ça  dont 
on  riait  tant  ?  y> 

Je  me  rappelle  avoir  éprouvé  la  même  déception  en  ma 
jeunesse,  lorsque,  dans  une  représentation  à  bénéfice,  Odry, 
très  vieux  alors,  reprit  pour  un  soir  les  Saltimhmques,  de 
Dumersan.  Ces  Saltimbanques  !  Dieu  sait  si  j'en  avais  en- 
tendu parler.  ^lon  père  savait  la  pièce  par  cœur  et  m'en 
avait  bien  des  fois,  poar  m'amuser,  récité  des  scènes,  dont 
je  pâmais  de  rire.  Je  comptais  m'arauser  énormément.  Le 
])ublic,  évidemment,  était  venu  dans  la  même  idée,  avec  la 
même  certitude.  Je  m'en  souviens  très  bien  :  la  représen- 
tation fut  morne.  Cette  pièce,  qui  est  pourtant  une  pièce 
type,  et  peut-être  même  parce  qu'elle  est  une  pièce  type, 
nous  parut  horriblement  vieillie  et  démodée.  Tous  les  mots 
étaient  devenus  proverbes  et  avaient  passé  dans  la  conver- 
sation courante,  de  sorte  qu'ils  n'avaient  plus  le  piquant 
de  la  nouveauté.  Ce  dialogue  n'était  plus  qu'un  ramassis 
de  lieux  communs. 
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Je  me  suis  souvent  demandé  pourquoi  Molière  est  le  seul 
qui  résiste  à  cette  épreuve.  Nous  l'avons  tous  lu,  vu  jouer, 
étudié,  récité.  Pourquoi  paraît-il  toujours  jeune  ?  Pourquoi 
son  dialogue,  dont  tous  les  mots  ont  passé  en  citations 
quotidiennes,  n'est-il  pas  fatigué?  Pourquoi  n'a-t-il  pas 
perdu  l'attrait  de  la  nouveauté?  D'où  vient  que  nous  ne 
nous  lassons  jamais  d'entendre  les  Fourberies  de  Scap'm,  qui 
ne  sont,  dans  l'œuvre  du  grand  comique,  qu'une  improvi- 
sation rapide  jetée  sur  un  canevas  italien,  une  simple 
bouffonnerie  qui  faisait  faire  la  grimace  au  sévère  Boileaû  ? 
tandis  que  la  gaieté  du  dialogue  des  Saltimbanques  et  du 
Chapeau  de  paille  s'est  évaporée  ? 

Ce  qui  complique  le  problème,  c'est  qu'à  la  lecture  les 
/Saltimbanques  et  tout  le  répertoire  de  Labiche  amusent 
follement  les  générations  nouvelles.  C'est  là  un  fait  dont 
j'ai  eu  cent  fois  la  preuve,  que  vous  pouvez  d'ailleurs,  si  le 
cœur  vous  en  dit,  vérifier  vous-même.  Prenez-moi  quelque 
soir,  où  vous  serez  de  loisir  et  de  bonne  humeur,  un  vo- 
lume de  Labiche  et  ouvrez  au  hasard.  Yous  partirez  de 
rire  à  la  première  page.  Au  théâtre,  ces  mêmes  plaisanteries 
sentent  le  défraîchi,  le  rance.  Pourquoi?  S'il  y  eut  un 
homme  de  théâtre  au  monde,  c'était  pourtant  bien  La- 
biche! Si  quelqu'un  me  peut  apporter  l'explication  du 
problème,  il  me  fera  plaisir.  Oh  !  je  sais  que  l'on  m'en  con- 
testera les  données.  On  me  niera  ou  que  Molière  amuse 
toujours,  ou  que  Labiche  n'amuse  plus  autant  à  la  scène. 
Peut-être  cependant  suis-je  sur  ces  questions  de  fait  aussi 
documenté  que  personne.  Toutes  les  personnes  qui,  en 
France,  s'occupent  passionnément  de  théâtre  me  font 
l'honneur  de  -m'écrire  leurs  impressions.  Je  ne  cause  guère 
que  d'art  dramatique  avec  les  gens  que  je  rencontre.  Il  me 
semble  qu'au  théâtre  je  suis  Monsieur  tout  le  monde,  et  je 
voudrais  bien  savoir  pourquoi  Monsieur  tout  le  monde  ne 
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goûte  plus  aussi  vivement  la  bonne,  franche  et  savoureuse 
gaieté  de  Labiche. 

Il  est  certain  que  l'autre  soir,  aux  Variétés,  en  face  de 
ce  fameux  Chapeau  de  paille  d'Italie,  le  plaisir  a  été  fort 
mêlé.  Il  faut  bien  dire  aussi  que  la  pièce  n'a  pas  été  bien 
jouée.  Peut-elle  l'être  encore?  Chaque  génération  forme 
ses  artistes  à  son  image.  Nous  regrettons  ce  prodigieux 
Grassot,  et  Ravel,  et  le  petit  père  Armand,  qui  fut  le  sourd 
idéal,  et  tous  les  autres  interprètes  de  la  création.  Sommes- 
nous  bien  sûrs  que  leur  jeu  ne  nous  paraîtrait  pas  d'un 
excessif  très  démodé?  Les  nôtres  de  leur  côté  ne  peuvent 
plus  entrer  dans  le  sens  de  ce  comique,  qui  n'est  plus  celui 
de  1898.  La  disparate  est  trop  forte  entre  ce  qu'ils  ont  à 
dire  et  la  façon  dont  ils  sont,  et  par  leurs  habitudes  et  par 
le  goût  du  public,  obligés  de  le  dire.  Il  leur  est  impossible 
d'être  bons. 

Ils  ne  l'ont  pas  été.  Ah!  fichtre,  non;  ils  ne  Font  pas 
été.  Faisons  exception  pour  Baron,  dont  le  comique  extra- 
vagant s'accommode  mieux  de  ces  énormes  louffonneries. 
Il  m'a  semblé  aussi  que  l'interprétation  se  sentait  d'études 
trop  hâtives.  Les  ensembles  n'étaient  pas  tous  réglés  avec 
le  soin  qu'on  apporte  d'ordinaire,  dans  ce  théâtre,  à  cette 
partie  de  l'art. 

6  juin  1898. 


LE  VOYAGE  DE  M.  PERRICHON 


On  a  joué  cette  semaine  au  Gymnase  le  Vo?ja//e  de 
M.  Perrichon,  comédie  en  quatre  actes,  de  M^I.  Labiche  et 
Edouard  Martin.  Cette  pièce  a  complètement  réussi.  Elle 
est  fort  lestement  conduite;  elle  est  spirituelle,  elle  est 
gaie,  d'une  gaieté  qui  n'est  point  grossière,  bien  qu'elle  n'ait 
pas  la  moindre  prétention.  Le  public  a  beaucoup  ri,  l)eau- 
coup  applaudi  :  elle  vaut  donc  la  peine  qu'on  en  parle  un 
peu  plus  au  long  et  qu'on  l'étudié  d'un  peu  plus  près. 

Le  dirai-je  ?  Je  suis  très  fâché  contre  les  auteurs  de  cette 
aimable  comédie.  Ils  avaient  dans  les  mains  de  quoi  faire 
une  œuvre  excellente,  et  qui  serait  restée  au  répertoire  ;  ils 
ont  improvisé  en  courant  une  spirituelle  et  amusante  ébau- 
che, qui  divertira  durant  quelques  mois  le  public  parisien, 
et  tombera  ensuite  dans  l'oubli.  Je  sais  bien  qu'ils  n'en 
demandent  pas  davantage,  mais  c'est  précisément  ce  dont 
je  me  plains.  Il  est  bien  fâcheux  que  d«s  hommes  si  heu- 
reusement doués,  au  lieu  de  concentrer  leurs  forces  sur  une 
seule  comédie,  comme  font  d'autres  écrivains  qui  ne  les 
valent  peut-être  pas,  s'éparpillent  en  vaudevilles  éphémères. 
C'est  là  un  déplorable  gaspillage. 

M.  Labiche  est  un  des  esprits  les  plus  féconds  de  ce 
temps;  on  trouve  au  fond  de  ses  moindres  bluettes  une 
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idée  de  comédie.  Il  sait  poser  une  pièce,  il  sait  la  mener 
vivement  au  but  ;  il  a  le  mot  di'ôle,  il  a  le  trait  fin  et  vif. 
M.  Edouard  Martin  a,  de  son  côté,  un  fonds  inépuisable  de 
gaieté.  La  plaisanterie  chez  lui  jaillit  de  source  ;  elle  n'est 
pas  toujours  fort  distinguée,  mais  elle  est  plaisante,  et  c'est 
bien  quelque  chose.  On  trouve  dans  tout  ce  qu'il  écrit  des 
traits  d'observation  vraie  qui  font  éclater  le  rire.  Rien  de 
bien  profond  ni  de  bien  délicat  ;  mais  tout  est  tourné  au 
comique,  et  il  n'y  a  pas  de  sérieux  qui  tienne  contre  la  verve 
de  ses  bons  mots. 

Ces  deux  hommes  s'unissent  ensemble  ;  ils  apportent  à 
l'œuvre  commune  des  qualités  de  premier  ordre  ;  ils  ont  le 
bonheur  si  rare  de  m'Sttre  la  main  sur  un  vrai  sujet  de 
comédie.  Tous  croyez  qu'ils  vont  le  creuser  longuement, 
qu'ils  vont  en  faire  sortir,  par  la  réflexion  et  le  travail,  une 
belle  œuvre  qui  marquera  dans  l'histoire  du  Vaudeville  ? 
point  du  tout  :  ils  sont  pressés  ;  ils  bâtissent  en  quelques 
jours  un  scénario  ;  ils  vont  à  bride  abattue  tout  au  travers 
du  dialogue,  s'abandonnant  à  l'inspiration  du  moment,  se- 
mant à  pleines  mains  les  traits  d'observation  et  les  mots 
plaisants  qu'ils  rencontrent  dans  leur  course,  mais  n'étu- 
diant rien,  ne  cherchant  rien,  et  ils  font  en  quelques  se- 
maines le  Voyage  de  M.  Perrichon  :  une  œuvre  charmante, 
je  l'accorde,  une  œuvre  qui  m'a  beaucoup  amusé,  pour  ma 
part,  mais  enfin  une  œuvre  qui  laisse  rêver  encore  quelque 
chose  de  mieux,  et  qui  en  donne  le  regret. 

Quel  admirable  sujet  ils  avaient  trouvé  !  Jugez-en  vous- 
même.  C'est  une  vérité,  vieille  comme  le  monde,  qu'on  s'at- 
tache aux  gens  beaucoup  moins  par  le  bien  qu'on  en  reçoit 
(]ue  par  celui  qu'on  leur  fait  ;  qu'on  cherche  plus  yolontiers 
les  yeux  de  son  obligé  que  ceux  de  son  bienfaiteur,  et 
qu'enfin  la  reconnaissance  est  aussi  lourde  à  qui  la  doit, 
qu'elle  est  légère  à  qui  l'exige.  Un  vaudevilliste  disait  un 
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jour  qu'il  y  a  une  comédie  dans  toufc  proverbe.  —  Sans 
doute,  mais  il  ne  reste  plus  qu'à  l'en  tirer,  et  cela  n'est  pas 
commode.  Voyez  comme  s'y  est  pris  M.  Labiche. 

M.  Perrichon,  un  Prudhomme  retiré  du  commerce,  a  ré- 
solu de  faire  un  voyage  en  Suisse  avec  sa  femme  et  sa  fille, 
—  une  jolie  fille,  qui  est  ornée  d'une  jolie  dot.  Deux 
jeunes  gens,  deux  amis,  Armand  et  Daniel,  ont  rencontré 
cette  jeune  fille  dans  un  bal.  Tous  deux  l'aiment,  tous  deux 
veulent  l'épouser,  et  tous  deux  forment  en  même  temps  le 
projet  de  suivre  M.  Perrichon  dans  son  voyage,  et  de  profiter 
des  accidents  de  la  route  pour  faire  leur  cour.  L'amant  de 
M"°  Bitterlin,  Méo,  avait  déjà  eu  cette  idée  avant  eux.  Ils 
conviennent  ensemble  de  se  faire  une  guerre  loyale  :  au 
plus  habile,  ou  au  plus  hardi  ! 

Ils  sont  arrivés  au  Righi  sans  que  l'un  ait  eu  sur  l'autre 
un  avantage  marqué.  Mais  un  événement  inattendu  donne 
tout  d'un  coup  l'avance  à  l'un  des  deux  adversaires. 
M.  Perrichon  a  voulu,  malgré  les  avertissements  de  sa 
femme,  monter  à  cheval  et  chausser  des  éperons.  Il  a  été 
jeté  par  terre,  et  il  roulait  bel  et  bien  au  fond  d'un  abîme, 
lorsque  Armand  s'est  précipité  au  secours  :  il  a  retiré  au 
péril  de  sa  vie  l'ex-mercier,  qui  faisait  dans  le  torrent  une 
culbute  définitive. 

Vous  voyez  d'ici  la  reconnaissance  de  tous  les  Perrichon. 
Le  père,  la  mère  et  la  fille  ne  trouvent  pas  d'expression 
pour  la  témoigner  au  noble  jeune  homme.  C'est  un  bien- 
faiteur, un  sauveur,  un  dieu  !  La  jeune  fille  ^e  regarde  d'un 
air  qui  veut  dire  :  «  C'est  un  mari.  »  Daniel  s'en  va  in  petto 
faire  sa  malle  :  il  n'a  plus  qu'à  retourner  à  Paris  :  il  est 
distancé. 

Mais,  au  moment  de  partir,  il  rencontre  l'ex-mercier, 
cause  avec  lui,  et  le  trouve  singulièrement  froid  pour  son 
dieu  de  tout  à  l'heure.  M.  Perrichon  commence  à  trouver 
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qu'il  n'a  pas  été  si  sauvé  que  cela  :  il  s'était  accroché  à  un 
petit  arbre;  il  s'est  tiré  tout  seul  du  précipice;  il  avoue 
même  modestement  qu'après  être  sorti  du  trou,  c'est  lui  qui 
a  donné  la  main  à  ce  maladroit  d'Armand,  qui  a  sauvé  son 
sauveur.  Il  n'en  dira  rien,  pour  ne  pas  le  blesser  ;  et  c'est 
pure  bonté  de  sa  part,  car  enfin  on  le  persécute  avec  ce  nom 
d'Armand. 

«  Né  monte  plus  à  cheval,  mon  pauvre  homme,  lui  dit 
sa  femme.  M.  Armand  ne  serait  pas  toujours  là  pour  te 
sauver.  —  Oh  î  c'est  vrai,  répond  la  fille,  sans  M.  Armand, 
je  n'avais  plus  de  père.  »  Armand  par-ci,  Armand  par-là, 
toujours  Armand  :  c'est  fatigant,  à  la  fin. 

Daniel  entre  naturellement  dans  ces  raisons  qu'il  trouve 
fort  bonnes.  Il  propose  à  M.  Perrichon  un  tour  de  prome- 
nade sur  les  glaciers.  L'autre  accepte.  Deux  heures  après, 
on  les  voit  rentrer  à  grand  bruit.  M.  Perrichon  soutient 
Daniel,  qui  est  fort  pâle;  il  Tassied  dans  un  fauteuil,  il 
s'empresse  autour  de  lui  ;  il  met  la  maison  sens  dessus  des- 
sous. Il  raconte  à  qui  veut  l'entendre  que  Daniel,  le  bon 
Daniel,  son  ami  Daniel  était  tombé  dans  une  crevasse  de 
mille  mètres  de  profondeur,  mais  que  lui  Pemchon  s'est 
élancé,  l'a  tiré  de  l'abîme  et  l'a  ramené,  vivant  encore,  à  I" 
face  de  ce  soleil  qui  est  notre  père  à  tous. 

Daniel  se  jette  dans  les  bras  de  ce  brave  Perrichon  : 
((  Mon  père  !  mon  sauveur  !  ah  î  sans  vous  !...  —  Le  fait  est 
que  sans  moi...  —  Oui,  reprend  timidement  la  jeune  fille; 
mais  sans  'M.  Armand...  »  ^I.  Armand  !  M.  Armand  î  il  s'a- 
git bien  de  ^[.Armand!  Le  mercier  n'y  songe  non  plii- 
qu'au  grand  turc;  il  a  pris  son  sauveur  en  grippe;  il  n'a 
plus  d'yeux  que  pour  son  sauvé. 

Toute  la  comédie  était  là  ;  il  fallait  creuser  cette  situa- 
tion et  en  faire  jaillir  naturellement  des  contrastes  comi- 
ques. Comment  ?  je  n'en  sais  rien  ;  mais  ce  n'est  pas  mon 
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affaire  à  moi  qui  ne  suis  qu'un  simple  critique.  Si  la  chose 
était  si  facile,  je  ferais  des  comédies  :  cela  est  clair. 
MM.  Labiche  et  Martin  ont  sans  doute  jugé  aussi  que  cette 
étude  était  pénible  et  malaisée.  Ils  n'ont  pas  eu  le  courage 
ou  le  temps  d'aller  au  bout  de  leur  idée.  Vers  la  fin  du 
troisième  acte,  leur  pièce  tourne  court  et  entre  dans  une 
voie  nouvelle. 

Voici  ce  qui  arrive  :  au  Righi  on  a  présenté  à  ^I.  Perri- 
chon  le  livre  des  voyageurs.  Il  s'est  cru  forcé  d'y  écrire 
une  phrase  sublime  :  «  Qu'on  est  petit  lorsque  l'on  con- 
temple du  haut  d'une  montagne  la  mer  de  glace  I  »  Il  a, 
malheureusement  pour  lui,  écrit  mer  avec  un  accent  grave 
et  un  e  muet.  Le  digne  mercier  ne  sait  pas  l'orthographe. 
Un  commandant  de  zouaves  qui  passe  à  l'auberge  après 
lui  lit  la  phrase,  la  trouve  prétentieuse  et  relève  la  faute 
par  un  mot  piquant.  Le  hasard  veut  que  ce  mot  tombe 
sous  les  yeux  de  Perrichon,  qui  écrit  au-dessous  :  a  Le 
commandant  est  un  paltoquet.  » 

De  cet  incident  va  naître  le  quatrième  acte  tout  entier. 
Remarquez  qu'il  ne  tient  aucunement  à  l'action  principale. 
C'est  un  hasard  jeté  dans  le  courant  de  la  pièce  :  rien  ne 
forçait  le  zouave  à  passer  par  là  ;  rien  ne  le  forçait  à  don- 
ner publiquement  à  un  mercier  une  leçon  d'orthographe  ; 
rien  n'obligeait  le  mercier  à  lui  répondre.  Voilà  donc  un 
acte,  le  plus  important  de  tous,  qui  s'accroche  à  un  petit 
accident  laissé  là  par  aventure. 

Qu'importe  !  va-t-on  me  dire,  si  les  scèijes  qui  sortiront 
de  là  servent  à  démontrer  la  vérité  que  les  auteurs  se  sont 
proposé  de  mettre  dans  son  jour.  L'action  ne  sera  peut- 
être  pas  une,  mais  il  y  aura  tout  au  moins  unité  d'impres- 
sion :  il  ne  faut  pas  autre  chose  au  théâtre.  Voyons  donc, 
je  le  veux  bien. 

M.  Perrichon,  de  retour  à  Paris,  a  été  provoqué  par  le 
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commandant.  Il  a,  par  fanfaronnade,  accepté  le  duel  plutôt 
que  de  faire  des  excuses.  Mais  il  a  écrit  en  secret  au  préfet 
de  police  pour  le  prévenir  du  lieu  et  de  l'heure  du  rendez  - 
vous.  C'est  à  midi,  au  bois  de  Yincennes.  Sa  femme  en  a 
fait  autant  ;  autant  en  a  fait  Daniel,  sans  en  rien  dire  :  on 
n"a  donc  pas  la  moindre  crainte. 

Mais  Armand  veut  à  toute  force  sauver  une  seconde  fois 
son  futur  beau-père.  Sans  prévenir  personne  de  son  dessein, 
il  fait  coffrer  le  colonel,  contre  qui  il  a  obtenu  condamna- 
tion pour  une  lettre  de  change  protestée.  Qu'arrive-t-il  ? 
c'est  que  le  colonel  furieux  trouve  aussitôt  de  l'argent  pour 
payer.  Il  court  chez  Perrichon;  il  y  arrive  deux  heures 
après  l'heure  convenue;  il  explique  son  retard  et  propose 
d'aller  se  battre. 

Mais  Perrichon,  qui  avait  fait  blanc  de  son  épée  tant 
qu'il  comptait  sur  la  police,  perd  toute  assurance  depuis 
que  l'heure  est  passée.  Il  retire  le  mot  de  paltoquet,  il  pro- 
met de  retourner  en  Suisse  pour  l'effacer  de  sa  main  ;  il  est 
furieux  de  cette  mésaventure  ;  et  contre  qui  ?  contre  Ar- 
mand :  cela  est  fort  naturel. 

Et,  en  effet,  de  quoi  s'est-il  mêlé  là!  Quand  il  avait  tiré 
l'ex-racrcier  de  son  trou,  il  avait  fait  une  bonne  action,  et 
l'ingratitude  de  M.  Perrichon  nous  révolte  et  nous  amuse, 
en  même  temps  qu'elle  est  line  leçon  pour  nous.  Mais ,  en 
cette  affaire,  n'avait-il  pas  cent  fois  tort  ?  Si  nous  avions 
un  duel ,  ne  trouverions-nous  pas  fort  mauvais ,  et  avec 
juste  raison,  que,  sous  prétexte  de  nous  sauver,  un  ami  fît 
mettre  notre  adversaire  en  prison  ?  Est-ce  que  nous  ne  sen- 
tirions pas  que  c'est  simplement  ajourner  la  difficulté  et 
rendre  la  situation  plus  difficile  ?  Est-ce  que  nous  ne  dirions 
pas  à  cet  ami,  comme  ^I.  Perrichon  à  Armand  : 

—  Mais,  monsieur,  vous  êtes  insupportable!  Il  faut 
toujours  que  vous  veniez  vous  fourrer  dans  ma  vie  !  Mêlez- 
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VOUS  de  vos  affaires,  et  laissez-moi  en  paix  arranger  les 
miennes. 

Examinez,  je  vous  prie,  combien  la  comédie  a  dévié. 
Dans  la  première  moitié  de  la  pièce,  M.  Perrichon  est  un 
ingrat,  et  la  morale  pratique  qu'on  en  peut  tirer,  c'est  que, 
pour  se  concilier  certaines  gens,  il  vaut  mieux  flatter  leur 
amour-propre  en  acceptant  leurs  services,  qu'humilier  leur 
vanité  en  les  accablant  de  ses  bienfaits.  Dans  la  seconde 
partie,  Armand  agit  comme  un  étourneau,  et  la  vérité  qui 
en  ressort  évidemment,  c'est  qu'entre  l'arbre  et  l'écorce  il 
ne  faut  pas  mettre  le  doigt.  L'enseignement  que  la  pièce 
portait  avec  soi  a  changé  d'un  acte  à  l'autre,  aussi  bien  que 
l'action. 

Voilà  bien  des  critiques  pour  une  pièce  charmante,  qui 
m'a  fait  passer  une  excellente  soirée  et  que  tout  Paris  ira 
voir.  ^lais  il  me  semble  que  l'examen  sérieux  d'une  œuvre 
de  théâtre  est  la  marque  certaine  du  cas  que  l'on  en  fait. 

17  septembre  18G0. 
II 

Le  Voyage  de  M.  Perrichon  vient  de  remporter  à  l'O- 
déon  un  succès  très  vif,  plus  vif  même  que  je  ne  m'y  serais 
attendu.  Je  ne  sais  si  je  me  trompe  ;  mais  il  me  semble  que 
cette  heureuse  soirée  classe  le  Voyage  de  M.  Perrichon 
dans  le  très  petit  nombre  des  comédies  que  notre  généra- 
tion léguera  au  répertoire  du  Théâtre-Français,  où  elle  ne 
saurait  manquer  d'être  reprise  un  jour.  Depuis  quelque 
temps  le  nom  de  M.  Labiche  a  beaucoup  grandi  dans  l'es- 
time du  public.  Labiche,  certes,  était  populaire  depuis 
longues  années  ;  mais  on  le  regardait  comme  un  simple 
faiseur  de  vaudevilles,  et  les  gourmés   de   la   littérature 
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le    tenaient,  comme   tel,  en  assez  mince   considération. 

Comme  il  n'avait  jamais  travaillé  que  dans  un  genre 
réputé  secondaire  —  et  vous  savez  quel  est  chez  nous  Pim- 
portance  de  cette  question  des  genres  —  on  ne  le  mettait 
pas  à  son  rang.  Il  ne  s'y  mettait  point  lui-même.  Labiche 
est  le  plus  sincèrement  modeste  des  hommes.  Il  aurait  pu, 
comme  tant  d'autres,  affecter  de  se  prendre  au  sérieux,  se 
faire  une  tête,  dire  :  Mes  œuvres  !  Non,  il  avait  l'air  de  les 
estimer  ce  qu'elles  lui  coûtaient  et  non  ce  qu'elles  pouvaient 
valoir;  il  en  parlait  comme  de  bluettes  légères,  bonnes 
tout  au  plus  à  amuser  les  honnêtes  gens  durant  quelques 
années,  et  on  le  prenait  au  mot. 

La  publication  des  œuvres  complètes  de  Labiche  a  mo- 
difié cette  opinion  qu'on  s'était  faite  et  qui  était  fort  in- 
juste. Mais  vous  n'ignorez  pas  quelle  est  en  France  la 
ténacité  d'un  préjugé.  Quand  un  homme  est  classé,  c'est 
pour  la  vie.  Il  est  si  doux  de  s'endormir  sur  l'oreiller  des 
opinions  toutes  faites.  C'est  à  Emile  Augier  que  revient 
l'honneur  d'avoir  sonné  le  premier  coup  de  trompette  aux 
oreilles  de  la  foule  : 

Je  n'avais  jamais  lu,  écrivit-il,  dans  une  préface  retentissante,  je 
n'avais  jamais  lu  ces  pièces  qui  m'avaient  tant  réjoui  à  la  scène. 

Je  me  figurais,  comme  bien  d'autres,  qu'elles  avaient  besoin  du 
jeu  abracadabrant  de  leurs  interprètes,  et  l'auteur  lui-même  m'entre- 
tenait dans  cette  opinion  par  la  façon  plus  que  modeste  dont  il  me 
parlait  de  son  œuvre.  Eh  bien!  .iK  mk  trompais,  comme  l'auteur, 
comme  tous  ceux  qui  partagent  cette  idée.  Le  théâtre  de  Labiche 
gagne  cent  pour  cent  à  la  lecture  ;  le  côté  burlesque  rentre  dans 
l'ombre,  et  le  côté  comique  sort  en  pleine  lumière.  Ce  n'est  plus  le 
rire  nerveux  et  grimaçant  d'une  bouche  chatouillée  par  une  barbe  de 
plume;  c'est  le  rire  large,  épanoui,  dont  la  raison  fait  la  base. 

Et  Emile  Augier,  jioursuivant  cette  étude,  ne  craignait 
pas  de  dire  que  Labiche  était  un  maUro,  (jn'il  Vtnhnirdif , 
au  grand  sens  du  mot,  et  il  ajoutait  : 
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Il  y  a  autant  de  degrés  de  maîtrise  qu'il  y  a  de  régions  dans  l'art. 
La  hiérarchie  des  écoles  n'importe  guère;  l'important  est  de  ne  pas 
être  un  écolier.  C'est  surtout  en  cette  matière  que  le  mot  de  César 
est  juste  :  Mieux  vaut  être  le  premier  dans  une  bourgade  que  le 
second  dans  Rome.  Je  préfère  Téniers  à  Jules  Romain  et  Labiche  h 
Crébillon  yère. 

A  mesure  que  les  volumes  se  succédaient,  apportant  à 
notre  génération  qui  les  avait  oubliées,  à  la  génération  nou- 
velle qui  ne  les  connaissait  pas,  une  foule  de  pièces  char- 
mantes, toutes  pleines  d'observation  et  de  gaieté,  dont 
quelques-unes  même  étaient  des  chefs-d'œmTe,la  surprise 
allait  croissant  chez  le  public,  et  peu  à  peu  l'admiration 
venait  à  la  suite. 

Il  semblait  même  que  Ton  prit  à  cœur  de  payer  à  Labiche 
les  arriérés  d'estime  qu'on  restait  lui  devoir,  avec  les  inté- 
rêts composés.  La  réaction,  comme  il  arrive  toujours  chez 
nous,  se  faisait  tous  les  jours  plus  intense  et  plus  vive.  A 
chaque  volume  qui  paraissait,  c'étaient  dans  tous  les  jour- 
naux des  exclamations  d'étonnement  et  de  joie,  et  le  public 
suivait  allègrement.  Je  ne  crois  pas  que  jamais  Théâtre 
complet  contemporain  (sans  en  excepter  celui  même  d'Au- 
gier  ou  de  Dumas),  se  soit  plus  vendu  que  celui  de  Labiche. 
En  tout  cas,  il  n'y  en  a  point  qui  ait  été  plus  lu,  surtout  à 
Paris.  On  ouvrait  le  livre  à  n'importe  quelle  page  ;  il  n'y 
avait  pas  à  dire,  on  était  pris,  il  fallait  aller  jusqu'au  bout. 
Quelles  bonnes  parties -de  rire  nous  avons  faites  en  lisant  à 
deux  ou  trois,  le  soir,  quelques-unes  de  ces  scènes  déso- 
pilantes !  Ah  !  la  bonne,  saine  et  fortifiante  gaieté  ! 

Il  y  avait  hier  dans  toute  la  salle  de  l'Odéon  un  courant 
très  sensible  de  sympathie  pour  l'auteur.  On  semblait,  de 
l'orchestre  aux  troisièmes  galeries,  convaincu  que  la  pièce 
était  charmante,  et  l'on  souhaitait  passionnément  d'en  être 
charmé.  On  eût  été  désolé   de  rencontrer  une  déception. 
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Cette  bienveillance  universelle  du  public,  cette  bonne  hu- 
meur confiante  étaient  d'autant  plus  significatives  qu'il  y 
a  seulement  deux  ou  trois  ans  le  public,  sans  bien  Ven 
rendre  compte,  —  il  n'est  jamais  dans  le  secret  de  ses  im- 
pressions, le  public,  —  apportait  aux  pièces  nouvelles  de 
Labiche  de  tout  autres  dispositions  d'esprit.  L'opinion  s'é- 
tait, je  ne  sais  comment,  répandue  que  Labiche  n'était  plus 
en  verve,  qu'il  faisait  trop  et  trop  vite,  qu'il  se  relâchait  et 
lâchait;  on  n'accueillait  plus  ses  plaisanteries  et  ses  boutades 
qu'avec  réserve.  On  avait  de  la  méfiance.  Je  craignais  fort 
que  ces  sentiments  ne  s'accentuassent  un  jour  jusqu'à 
l'hostilité. 

Labiche  eut  le  flair  de  cette  résistance.  Il  annonça  que 
décidément  il  ne  se  sentait  plus  l'élasticité  d'esprit  nécessaire 
pour  le  théâtre,  et  qu'il  prenait  sa  retraite.  Le  public,  qui 
lui  en  eût  donné  le  conseil,  s'écria  tout  aussitôt  :  Quel 
dommage  I  Son  absence  va  faire  un  vide  énorme^  C'est  alors 
que  Labiche  poussé,  pressé  par  Emile  Augier,  s'est  mis  à 
publier  ses  œuvres  complètes;  le  revirement  n'a  pas  été 
long  à  se  faire,  et  il  se  marque  dans  un  petit  détail  assez 
amusant.  Il  y  a  trois  ou  quatre  ans,  nous  ne  laissions  pas 
de  scandaliser  la  bourgeoisie,  quand  nous  lui  disions  que 
Labiche  est  un  des  premiers  à  qui  l'Académie  française 
devrait  ouvrir  ses  portes.  On  se  fût  récrié  de  surprise  s'il 
avait  eu,  lui,  simple  vaudevilliste,  l'effronterie  de  s'y  pré- 
senter. Le  voilà  qui  vient  de  faire  sa  tournée  de  visites,  et 
si  l'Académie  ne  le  nomme  pas,  on  est  sûr  que  tout  le 
monde  se  moquera  d'elle. 

Hier,  le  Voijajie  de  M.  Perri''hon  a  passé  chef-d'œun-e 
sans  contestation.  Il  ne  faut  pas  croire  du  tout  que  le  public 
de  l'Odéon  n'ait  fait  que  consacrer  un  fait  depuis  long- 
tem[)s  accompli.  Le  jour  de  la  première  représentation  n'est 
pas  si  loin  que  nous  ji'en  ayons  conservé  un  souvenir  très 
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net  et  très  précis.  Elle  date  de  1860.  La  comédie  l'ut  ac- 
cueillie avec  beaucoup  de  faveur;  elle  fit  beaucoup  rire, 
mais  on  attribua  généralement  au  jeu  de  Geoffroy  une 
bonne  part  de  son  succès.  La  façon  dont  la  pièce  était 
construite  prêtait  à  quelques  objections,  qui  ne  manquèrent 
point  d'être  faites.  Le  succès,  qui  fut  très  honorable,  ne 
fut  pas  un  succès  étourdissant  de  vogue.  Quelque  temps 
après,  on  disait  au  Gymnase,  voyant  que  l'empressement 
du  public  ne  répondait  pas  aux  espérances  magnili([ues 
données  par  les  applaudissements  du  premier  soir  :  Décidé- 
ment l'ingratitude  ne  réussit  pas  au  théâtre  !  c'est  un  sujet 
triste. 

Le  Voyage  de  M,  Perrichon  un  sujet  triste  ! 

Mais  je  l'ai  déjà  remarqué  plus  d'une  fois  au  cours  de 
ces  études  dramatiques.  C'est  le  temps  qui  fait  les  chefs- 
d'œuvre;  quand  il  a  choisi  parmi  les  ouvrages  célèbres 
d'une  époque  celui  qui  doit  rester  chef-d'œuvre,  il  en  met 
toutes  les  quaUtés  en  relief;  il  en  att<^nue,  il  en  enlève  les 
défauts,  ou  du  moins  il  y  rend  la  foule  insensible,  et  c'est 
tout  un.  Il  y  a  là  un  lent  travail  de  cristallisation,  comme 
aurait  dit  Stendhal,  que  nous  avons  suivi  à  plusieurs  re- 
prises, et  notamment  à  propos  de  Ruy  Blas,  de  Victor  Hugo. 
Il  s'est  passé  quelque  chose  d'à  peu  près  pareil,  toutes  pro- 
portions gardées,  bien  entendu,  pour  le  Voyage  de  M.  Per- 
richon. 

Je  viens  de  relire  mon  feuilleton  de  18G0.  Toutes  les 
objections  que  j'ai  présentées  en  ce  temps- là  sont  justes. 
Pourquoi  ne  m'ont-elles  plus  touché  hier?\F'aui*ais  encore 
les  mêmes  critiques  à  formuler...  Pourquoi  les  trouvé-je 
inutiles  aujourd'hui?  Pourquoi  les  éloges  mêmes,  et  je 
ne  les  avais  pourtant  pas  ménagés,  me  semblent-ils  pâles, 
si  je  les  compare  à  la  sensation  que  nous  avons  éprouvée 
il  y  a  vingt-quatre  henres.  Eh  !  mon  Dieu  !  c'est  que  nous 
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avons  été  emportés  par  le  mouvement  qui  se  fait  dans  les 
esprits  :  c'est  que  le  Voyage  de  M.  Perriclion  est  en  train 
de  passer  chef-d'œuvre,  et  que  dès  lors  nous  cristallisons, 
nous  aussi,  comme  tout  le  monde,  pour  son  auteur  et 
pour  lui. 

5  mai  1879. 


LA  POUDRE  AUX  YEUX 


MM.  Labiche  et  Martin  viennent  de  donner  un  pendant 
à  leur  fameux  Voyage  de  31.  Perrichon.  Ils  ont  fait  jouer 
cette  semaine  au  Gymnase  Poudre  aux  yeux,  comédie- vau- 
deville en  deux  actes,  qui  a  obtenu  un  grand  succès  de  fou 
rire. 

Ces  deux  messieurs  se  sont  taillé  dans  le  vaudeville  un 
genre  particulier,  qui  me  rappelle,  par  certains  endroits,  la 
manière  de  Picard.  Comme  l'auteur  des  Marionnettes ,  ils 
aiment  à  prendi*e  une  idée  philosophique  ou  une  maxime 
morale  pour  point  de  départ  de  leurs  pièces  ;  ils  se  plaisent, 
comme  lui,  à  rester  dans  le  monde  bourgeois^  ils  en  connais- 
sent les  petits  ridicules  et  les  traduisent  vivement  sur  la 
scène.  Leur  observation  est  un  peu  superficielle  :  elle  ne 
pénètre  pas  au  fond  des  caractères,  pour  les  éclairer  d'un 
trait  de  feu;  mais  elle  est  toujours  vraie,  et  elle  amuse. 
Tieurs  peintures  ne  resteront  point,  comme  ces  portraits  de 
maîtres  dont  la  physionomie  est  si  caractéristique  qu'ils  nous 
rendent  un  siècle  disparu  ;  mais  la  généra tiqji  présente  s'y 
reconnaît  aisément,  et  elle  rit  de  s'y  voir  si  grotesque. 

Ils  n'ont  peut-être  pas  à  conduire  une  pièce  la  même  ha- 
bileté que  Picard  :  la  Petite  ville  et  les  Manomiettes  me 
semblent  plus  vivement  intriguées  que  le  Voyage  de  M.  Per- 
richon, les  Vivacités  du  capitaine  Tich  Qi  Poudre  aux  yeux.  Ils 
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ont,  en  revanche,  plus  de  feu  dans  le  dialogue,  leur  gaieté 
pétille  et  jaillit  à  coups  plus  pressés.  Quelques  scènes  lan- 
guissent chez  Picard,  on  n'a  pas  un  moment  d'ennui  avec 
MM.  Labiche  et  Martin  ;  une  plaisanterie  n'attend  jamais 
l'autre  :  c'est  un  feu  d'artifice. 

Des  deux  côtés,  il  n'y  a  guère  de  ce  qu'on  appelle  style. 
Mais  ce  défaut  est  moins  sensible  chez  MM.  Labiche  et 
Martin,  qui  ne  laissent  pas  au  spectateur  le  loisir  de  s'en 
préoccuper.  Ils  n'y  ont  pas  de  prétention,  d'ailleurs,  et 
croient  avoir  cause  gagnée  s'ils  nous  ont  fait  rire.  Ils  tom- 
bent quelquefois  dans  la  charge  et  frappent  plus  fort  que 
juste.  Mais  Picard  a  ses  caricatures,  lui  aussi,  et  M.  Eifflard 
ne  doit  rien  aux  grotesques  de  nos  deux  contemporains. 

M.  Victorien  Sardou  nous  a  déjà  rendu  le  vaudeville  de 
Scribe  en  l'accommodant  à  notre  goût  et  à  la  tournure  de 
notre  esprit.  MM.  Labiche  et  Martin  nous  rapportent  Picard 
et  le  renouvellent.  Ils  y  mettent  cette  verve  et  ce  brillant 
que  nous  aimons  aujourd'hui.  Voilà  donc  qu'enfin  on  nous 
ramène  au  vaudeville  gai.  Nous  allons  être  débarrassés  des 
drames  intimes,  des  comédies  larmoyantes,  des  gmndes  ma- 
chines en  cinq  actes,  de  tout  ce  qui  nous  ennuyait  si  mortel- 
lement depuis  six  bonnes  années.  J'en  remercie  de  bien 
grand  cœur  MM.  Sardou,  Labiche  et  Martin.  Leurs  succès 
ont  plus  fait  pour  la  bonne  cause  que  tous  nos  feuilletons. 
Ils  ouvriront  les  yeux  aux  directeurs,  qui  ne  fermeront  plus 
leursportes  à  cette  vieille  et  toujours  jeune  gaieté  française. 

La  donnée  première  de  Poudre  aux  yeux  est  prise  dans  le 
vif  des  mœurs  actuelles,  et  bien  plaisante  en  vérité.  Notre 
péché  mignon  est  de  vouloir  paraître.  Cela  sans  doute  est 
de  tous  les  temps  ;  mais  aujourd'hui,  plus  que  jamais,  on 
veut  s'enfler  comme  la  grenouille  ;  on  cherche  à  jeter  de  la 
l)Oudre  aux  yeux.  Ce  ridicule  est  plus  saillant  et  fournit  à 
des  observations  plus  drôles  dans  la  petite  bourgeoisie,  qui, 
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par  état,  devrait  être  modeste  :  c'est  là  que  les  deux  auteurs 
sont  allés  le  chercher. 

M.  Malingiéest  un  bonhomme,  dans  l'excellente  acception 
du  mot.  Il  y  a  vingt  ans  qu'il  exerce  la  médecine,  et  il  n'a 
jamais  eu  pour  clients  que  les  pauvres  du  quartier,  qu'il 
soigne  pour  rien.  Il  est  instruit,  néanmoins,  et  habile  ;  mais 
il  ne  sait  pas  être  charlatan.  Il  guérit  ses  malades,  et  en 
laisse  tout  l'honneur  à  la  nature.  «  Ce  n'est  pas  ainsi  qu'on 
fait  son  chemin!  »  lui  crie  sa  femme,  qui  est  d'une  tout 
autre  humeur,  vaniteuse,  celle-là,  et  qui  s'entendrait  comme 
personne  à  faire  de  la  réclame,  à  éblouir  son  monde  ;  bonne 
femme  au  demeurant,  comme  son  mari  est  bon  homme,  le 
grondant  et  l'aimant,  le  cœur  sur  la  main.  M.  Malingié  la 
laisse  dire.  Il  a  quinze  mille  livres  de  rente.  A  quoi  bon  se 
donner  tant  de  mal  et  compliquer  sa  vie  ? 

Tous  deux  adorent  leur  fille  qui  est  en  âge  d'être  mariée. 
Ils  ont  remarqué  que,  depuis  quelques  semaines,  un  certain 
Frédéric  vient  trop  souvent  chez  eux,  sous  prétexte  de  faire 
de  la  musique  avec  Emmeline  I  Le  jeune  homme  est  bien, 
d'ailleurs,  et  de  bonne  famille.  Mais  encore  faudrait-il  qu'il 
se  déclarât.  On  commence  à  causer  de  ces  visites.  Le  cocher 
du  premier  en  a  parlé  à  la  cuisinière.  Ce  sera  bientôt  le  bruit 
du  quartier.  M.  Malingié  s'inquiète  des  suites. 

Mais  Emmeline  prend  sa  mère  à  part,  et  la  prévient  en 
grand  secret  que  les  parents  de  Frédéric  doivent  venir  ce 
jour  même,  l'un  après  l'autre  ;  la  mère,  comme  pour  s'en- 
tendre sur  la  location  du  quatrième,  qui  est  vacant;  le 
père,  sous  prétexte  de  consultation.  Yoilà  aussitôt  la  maison 
en  Tair.  M.  Malingié  voudrait  qu'on  ne  dérangeât  rien  pour 
eux,  et  qu'on  leur  laissât  prendre  des  renseignements  exacts, 
puisqu'ils  viennent  surtout  pour  en  avoir.  Mais  ce  n'est  pas 
ainsi  que  l'entend  M™^  Malingié  ;  elle  veut  que  sa  fille  soit 
parée  ;  elle  s'habille  elle-même  pour  la  circonstance  ;  elle 
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fait  la  toilette  de  Tappartement  ;  elle  place  Emmeline  au 
piano,  et  lui  recommande  de  faire  des  roulades  au  moment 
où  entrera  M""^  Ratiûois. 

M™^  Ratinois  paraît.  C'est  une  bonne  petite  bourgeoise, 
femme  d'un  ancien  confiseur  qui  a  fait  sa  fortune  en  vendant 
des  dragées.  Ce  luxe  l'épouvante  un  peu  ;  c'est  bien  autre 
chose  quand  elle  entend  causer  M"^*^  Malingié.  M^^Malingié 
parle  de  son  mari  comme  sMl  était  le  premier  médecin  du 
pape  ;  elle  a  donné  Duprez  pour  maître  de  chant  à  sa  fille  ; 
elle  a  des  réceptions  toutes  les  semaines;  elle  y  invite 
M""^  Ratinois,  qui  se  confond  en  excuses  et  s'en  va  tout 
étourdie. 

Après  M'"^  Ratinois,  c'est  le  tour  du  confiseur.  On  pour- 
rait le  faire  entrer  tout  de  suite,  car  il  n'y  a  jamais  eu  un 
malade  à  la  consultation  du  docteur  Malingié.  Mais  on  lui 
donne  le  n®  17,  et  tandis  qu'il  croque  le  marmot,  M*"®  Ma- 
lingié dresse  son  mari  à  le  recevoir  de  la  bonne  manière. 
Le  docteur  se  prête,  pour  ne  point  contrarier  sa  femme,  à 
cette  comédie,  qui  lui  déplaît.  Un  domestique  en  livrée 
ouvre  la  porte  du  salon  d'attente,  et  crie  majestueusement  : 
le  n°  17. 

—  C'est  moi!  c'est  moi!  répond  une  voix  dans  la  cou- 
lisse. 

C'était  la  voix  de  Geoffroy.  Son  entrée  a  été  saluée  d'un 
long  éclat  de  rire.  Il  y  avait  dans  toute  sa  personne  comme 
une  vive  impatience  d'avoir  si  longtemps  attendu,  et  un 
profond  respect  pour  l'homme  qui  l'avait  fait  attendre.  Il 
considérait  avec  admiration  et  le  domestique,  et  les  meu- 
bles, et  le  docteur  qui  paraissait  écrire  à  son  bureau  et  ne 
le  regardait  pas.  Il  restait  assis  sur  le  bord  de  sa  chaise, 
frottant  ses  mains  sur  ses  genoux,  et  ne  sachant  par  où 
conmiencer  son  discours. 

i^a  scène  est  charmante  d^m  bout  à  l'autre,  et  je  ne 
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crois  pas  que  jamais  public  ait  autant  ri  en  un  quart 
d'heure.  L'importance  du  docteur,  palpant  et  auscultant 
son  prétendu  malade;  la  contenance  gênée  du  confiseur, 
s'embrouillant  dans  ses  phrases;  son  admiration  qui  va 
toujours  croissant  pour  un  si  savant  homme  :  tout  cela 
est  la  vérité  même  prise  sur  le  fait,  mais  la  vérité  montrée 
par  ses  côtés  drôles.  Il  n'y  a^^as  un  détail  qui  ne  soit  em- 
prunté à  la  vie  bourgeoise  et  qui  ne  se  tourne  en  bonne 
plaisanterie.  Le  trait  sans  doute  est  un  peu  grossi  ;  mais 
ce  grossissement  est  nécessaire  pour  l'optique  du  théâtre, 
et  il  ne  va  point  jusqu'à  la  caricature. 

Au  beau  milieu  de  la  consultation,  la  porte  s'ouvre.  C'est 
un  chasseur  qui  entre.  Quel  chasseur  !  Il  a  au  moins  sept 
pieds  de  haut,  et  le  plus  magnifique  chapeau  à  plumes  qui  ait 
triomphé  derrière  un  carrosse.  Il  tient  une  lettre  à  la  main. 

—  De  la  part  de  M""^  la  duchesse,  dit-il  en  la  tendant 
au  docteur. 

M.  Malingié  reconnaît  l'écriture  de  sa  femme.  Il  y  a  sur 
l'enveloppe  :  ce  Lis  tout  haut.  »  Il  obéit  à  la  consigne^  Il  y 
trouve  que  la  duchesse  le  remercie  de  ses  dernières  visites, 
et  lui  envoie  quatre  mille  francs  pour  prix  de  ses  soins.  Ces 
quatre  mille  francs,  il  les  reconnaît  bien;  il  les  a  le  matin 
même  donnés  à  sa  femme.  Il  les  met  dans  sa  poche  d'un 
air  indifférent. 

L'admiration  de  Eatinois  ne  connaît  plus  de  bornes.  — 
«  Quel  homme  !  il  empoche  comme  ça  quatre  mille  francs 
sans  avoir  l'air  d'y  prendre  garde,  »  et  quand  Malingié, 
finissant  de  hre  sa  lettre  à  haute  voix,  arrive  à  ces  mots  : 
«.  Pourquoi,  cher  docteur,  ne  voulez-vous  pas  être  de  l'A- 
cadémie ?  Vous  n'auriez  qu'un  mot  à  dire.  » 

—  Dites-le  !  docteur,  dites-le,  je  vous  en  prie!  s'est  écrié 
Geoffroy  avec  transport. 

Le  public,  qui  semblait  épuisé  de  rire  est  reparti  de  plus 
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belle,  et  je  ne  sais  pas  comment  je  n'en  ai  pas  été  malade. 

L'acte  se  termine  par.  la  demande  en  mariage  que  font 
solennellement  M.  et  M""®  Eatinois,  dans  leurs  plus  beaux 
atours.  C'est  encore  une  scène  bien  finement  observée  et 
bien  gaiement  rendue.  Ces  bonnes  gens,  ces  gens  simples, 
se  croient  forcés  de  faire  pour  cette  occasion  des  frais  d'é- 
loquence. Ils  passent  sans  transition  des  grandes  phrases 
officielles  aux  vulgarités  de  la  conversation  ordinaire.  Ea- 
tinois est  impitoyable.  Il  a  une  peur  horrible  d'être  refusé  ; 
il  se  sent  si  petit.  Mais  en  même  temps  il  veut  se  mettre  à 
la  hauteur  des  personnages  à  qui  il  s'adresse.  Ce  contraste 
est  on  ne  peut  plus  amusant,  et  l'acteur  est  inimitable. 

Les  Malingié  ont  demandé  du  temps  pour  réfléchir,  et 
nous  nous  trouvons  au  second  acte  chez  les  Eatinois,  qui, 
eux  aussi,  ont  mis  leur  maison  sur  un  plus  grand  pied,  et, 
veulent  jeter  de  la  poudre  aux  yeux  du  docteur  et  de  sa 
femme.  Les  malheureux  ont  loué  une  loge  aux  Italiens.  Ce 
pauvre  Eatinois  a  déjà  vu  quatre  fois  de  suite  Rigoletio. 
Rûjoletto  l'a  prodigieusement  ennuyé;  Rigoletto  lui  pèse 
sur  le  cœur  ;  et  quand  il  fait  son  compte  du  mois,  et  qu'il 
le  trouve  un  peu  salé  :  «  C'est  assez  Eigoletto  !  »  s'écrie- 
t-il  d'un  air  piteux. 

Vous  voyez  d'ici  que  le  premier  acte  recommence  au 
second  ;  c'est  là  le  défaut  de  la  pièce  :  défaut  réel,  mais  on 
s'en  aperçoit  à  peine.  Les  détails  ont  changé,  si  l'idée  est 
la  même.  Le  ménage  des  Eatinois  est  infiniment  plus 
modeste  que  celui  des  Malingié  ;  ils  ne  peuvent  s'y  prendre 
de  la  même  façon,  tout  en  déployant  les  mêmes  ridicules. 
Un  trait  suffira  pour  rendre  cette  différence  bien  sensible  : 
chez  les  Eatinois,  les  meubles  sont  toujours  couverts  de 
leurs  housses.  Quand  on  annonce  les^Ialingié,  ^[.  Eatinois, 
pris  à  r improviste,  s'écrie  avec  eff'roi  :  Les  housses  !  ôtez 
les  housses  ! 
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En  lin  clin  d'œil,  les  housses  sont  arrachées  et  jetées 
dans  une  autre  chambre.  Une  seule  a  été  oubliée.  Les  yeux 
de  Ratinois  tombent  dessus  au  moment  où  il  salue  le  doc- 
teur. Le  voilà  au  désespoir  :  il  dépouille  le  fauteuil  avec 
une  hâte  fébrile  ;  il  cherche  à  dissimuler  la  housse  dans  sa 
poche,  puis  sous  son  habit,  puis  dans  la  cheminée  ;  mais  le 
feu  est  allumé,  et  perdre  une  si  belle  housse  î  II  finit  par  la 
fourrer  dans  le  coffre  à  bois,  et  revient  achever  ses  révé- 
rences. 

Il  n'est  pas  besoin  de  vous  dire  comment  finit  le  vaude- 
ville. Les  deux  pères  reconnaissent  à  la  fin  qu'ils  sont  de 
grands  sots  de  se  ruiner  à  vouloir  paraître  et  de  se  duper 
l'un  l'autre;  ils  promettent  de  redevenir  ce  que  Dieu  les  a 
faits  :  de  bons  bourgeois.  Et  comme  les  Malingié  sont 
venus  demander  à  dîner  aux  Ratinois  «  à  la  fortune  du 
pot  »,  et  que  les  Ratinois  ont  commandé  chez  Chevet  un 
dîner  aux  truffes,  l'ex-confiseur  veut  commencer  la  réforme 
en  rendant  ses  truffes  à  la  maison  Chevet.  Mais  on  refuse 
de  les  reprendre,  et  il  s'écrie  avec  une  résignation  doulou- 
reuse :  ((  Mangeons-les  donc  !  ce  sera  notre  châtiment  !  » 

Cette  charmante  comédie  est  excellemment  jouée  par 
MM.  Geoffroy  et  Kime,  et  par  M'"«  Mélanie.  Tous  trois 
sont  bourgeois  jusqu'au  bout  des  ongles  ;  tous  trois  ont  une 
gaîté  vive  et  naturelle  qui  a  charmé  le  public.  Mais  la  plus 
forte  part  du  succès  revient  à  M.  Geoffroy.  Quel  comédien 
que  ce  Geoffroy  !  quelle  franchise  !  quelle  verve  ! 

28  octobre  1861. 


22. 


CÉLIMARE  LE  BIEN-AIMÉ 


Parlez-moi  de  la  troupe  du  Palais- Royal.  En  voilà  une 
qui  est  excellente,  et  toute  pleine  de  noms  aimés  du  public. 
Il  n'y  manque  que  des  femmes;  mais  il  paraît  qu'une  co- 
médienne, c'est  l'oiseau  rare.  Ce  théâtre  nous  a  donné  liier 
une  nouvelle  pièce  de  MM.  Labiche  et  Delacour  •  Cèlimare 
le  Bien- Aimé  y  vaudeville  en  trois  actes. 

La  pièce  est  faite  pour  Geoffroy;  MM.  Labiche  et  De- 
lacour ont  trouvé,  du  premier  coup,  le  genre  qui  pouvait 
convenir  à  cet  artiste,  qu'on  a  pu  croire  un  instant  déclassé 
dans  le  nouveau  théâtre  où  il  s'engageait.  C'est  quelque 
chose  entre  la  bouffonnerie  fantaisiste  du  Palais-Royal  et 
la  comédie  tempérée  du  Gymnase;  une  veine  d'observation 
vraie  courant  à  travers  les  folies  les  plus  extravagantes. 

Célimare  me  paraît,  en  ce  genre,  une  des  œuvres  les 
mieux  réussies  que  nous  ayons  vues  depuis  longtemps. 
L'idée  première  est  digne  de  la  comédie.  Célimare  a  été, 
durant  vingt  ans,  le  plus  célèbre  dandy  de  la  rue  des  Lom- 
bards. Il  avait  quarante  mille  francs  de  rente;  il  n'était 
pas  absolument  laid;  il  a  profité  de  ses  avantages  pour 
séduire  ^1'"*=  Vernouillet. 

Durant  cinq  ans,  il  a  passé  toutes  ses  soirées  chez 
M""  Vernouillet,  faisant  le  bésigue  du  mari.  Après  ces 
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cinq  ans  de  bonheur  sans  mélange,  M'"°  Vernouillet  s'est 
empoisonnée  en  mangeant  un  plat  de  champignons.  Cé- 
limare  a  commencé  alors  de  négliger  M.  Vernouillet  et  le 
bésigue.  Il  s'est  attaché  à  M™^  Bocardon,  et  il  a  fait  la  par- 
tie de  dominos  avec  M.  Bocardon.  Le  bésigue  et  les  dominos 
l'ont  mené  tout  doucement  à  Tage  respectable  de  quarante- 
sept  ans. 

Il  s'est  dit  alors  qu'il  était  temps  de  faire  une  fin.  Il  a 
demandé  et  obtenu  la  main  d'une  jolie  blonde,  ^I"'-'  Emma 
Colombot.  Il  a  décemment  rompu  avec  M"*^  Bocardori; 
-^ime  "Vernouillet  est  morte  ;  il  se  croit  libre.  Il  s'abandonne 
à  la  joie  de  conduire  devant  ^I.  le  maire  sa  jeune  éppuse. 
Arrive  Vernouillet. 

Vernouillet,  c'est  l'ami  sensible  et  pleurard.  Il  se  plaint 
que  Célimare  le  néglige.  Célimare  ne  vient  plus  que  de 
loin  en  loin  ;  Célimare  ne  paraît  plus  se  soucier  du  bésigue  ; 
Célimare  se  marie,  et  il  n'a  pas  invité  son  ami  à  la  noce  ? 
Ah  çà!  mais  il  ne  l'aime  donc  plus?  Qui  donc  aimait-il 
alors?  Pour  qui  venait-il? 

C'est  une  autre  histoire  avec  Bocardon.  Bocardon,  c'est 
l'ami  gai  : 

—  Eh!  ce  cher  Célimare!  Sais-tu  bien  que  tu  avais 
oublié  de  nous  inviter,  ma  femme  et  moi  !  Oui,  tu  l'avais 
oublié.  Mais  tu  penses  que  je  n'en  ai  rien  dit  à  ma  femme  ; 
elle  eût  été  furieuse.  Je  lui  ai  assuré  que  j'avais  reçu  ta 
lettre,  et  nous  venons  ce  soir  à  ta  noce  ! 

C'est  le  supplice  qui  commence,  et  il  durera  trois  actes 
avec  une  incroyable  variété  d'incidents  comiques.  Célimare 
destine  un  bouquet  à  sa  femme;  mais  au  moment  où  le 
bouquet  arrive,  Vernouillet  se  plaint,  en  larmoyant,  que 
Célimare  n'ait  pas  songé  à  lui  souhaiter  sa  fête. 

—  Comment  ?  pas  songé  !  Et  ce  bouquet  ! 

Et  Célimare  donne  le  bouquet  à  son  ami  Vernouillet; 
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mais  toute  sa  famille  le  somme  d'expliquer  les  motifs  d'une 
si  inexplicable  amitié  pour  un  crétin  aussi  désagréable. 

Il  conte  alors  q^ie  Yernouillet  l'a  repêché  un  jour  qu'il 
se  noyait,  les  pieds  pris  dans  le  filet  de  Saint-Cloud.  Non, 
je  ne  sais  pas  de  récit  plus  fantasque  et  plus  amusant  : 

c(  J'étais  au  fond  de  l'eau,  me  débattant  sans  pouvoir  me 
tirer  du  filet.  Tout  à  coup,  je  vois  Vernouillet  qui  arrive 
vers  moi  ;  il  me  tend  la  main  : 

—  Kassure-toi,  me  dit-il,  il  y  a  une  Providence  ! 
La  salle  a  été  prise  d'un  fou  rire  qui  n'a  plus  cessé. 

M.  et  M""^  Colombot  sont  un  peu  étonnés  de  ce  trait  de 
dévouement  : 

—  Il  ne'  nous  en  avait  jamais  parlé,  disent-ils  à  leur 
gendre. 

—  Yernouillet  est  modeste,  modeste  comme  tous  les 
plongeurs  I 

Et  il  faut  entendre  Geoffroy  dire  ce  mot  !  c'est  de  la  fan- 
taisie pure;  mais  remarquez  bien;  il  y  a  encore  du  bon 
sens  et  de  la  vérité  sous  cette  fantaisie.  On  comprend  que 
cet  homme,  pris  à  l'improviste,  forcé  d'imaginer  une  his- 
toire, mêle  un  tas  de  détails  incohérents,  et  les  excuse  par 
des  raisons  saugrenues.  Le  célèbre  récit  des  deux  aveugles 
n'est  qu'absurde,  et,  s'il  fait  rire,  c'est  que  l'absurde,  poussé 
vivement,  a  encore  des  chances  d'exciter  une  gaieté  com- 
municative  ;  mais  on  rit  de  bon  cœur  aux  folies  de  Geof- 
froy, parce  qu'on  sent,  par  une  sorte  d'instinct  obscur, 
qu'après  tout  la  chose  peut  s'être  passée  ainsi;  parce  qu'il 
y  a  satisfaction  pour  cette  raison,  qui  n'abandonne  jamais 
ses  droits,  même  dans  la  plus  grotesque  bouffonnerie. 

Chacun  des  deux  maris  finit  par  apprendre  ce  qui  est 
arrivé  à  l'autre,  et  c'est  une  source  nouvelle  de  complica- 
tions, dont  les  auteurs  ont  tiré  le  plus  heureux  parti.  Et 
quel  dialogue  I  pétillant  de  mots  drôles  I  une  plaisanterie 
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n'attend  pas  l'autre  ;  c'est  un  feu  roulant.  Le  troisième 
acte,  en  particulier,  est  d'une  gaieté  étincelante  et  folle.  Il 
y  avait  longtemps  que  nous  ne  nous  étions  amusés  de  la 
sorte  au  Palais- Royal. 

La  pièce  est  parfaitement  jouée.  ^I.  Geoffroy  est  tou- 
jours d'une  rondeur  charmaate.  Il  a  une  franchise  de  voix 
dont  l'action  sur  le  public  est  infaillible.  Je  lui  trouve 
moins  de  feu  qu'au  Gymnase.  Est-ce  parce  qu'il  est  au 
Palais-Royal,  entouré  d'acteurs,  dont  le  jeu  un  peu  forcé 
éteint  le  sien  ?  Je  serais  tenté  de  le  croire.  Peut-être  ceux 
qui  lui  donnent  la  réplique  feraient-ils  mieux  de  moins 
s'abandonner  à  la  caricature.  Le  rôle  de  Bocardon  gagne- 
rait, j'imagine,  à  n'être  pas  joué  en  charge. -Mais  il  y  a 
des  traditions  au  Palais-Royal,  et  Hyacinthe  se  croit  tenu 
de  les  observer. 

Lhéritier  tient  le  rôle  du  miri  dolent  ;  il  lui  donne  une 
physionomie  très  comique.  Cet  acteur  a  fini  par  se  cons- 
tituer une  originalité  ;  le  public  l'aime  et  rit  de  confiance, 
rien  qu'à  le  voir  paraître  en  scène.  Lassouche  est  un  bien 
drôle  de  domestique  :  avec  la  phrase  la  plus  simple,  il  fait 
éclater  la  salle  de  rire.  Il  s'approche  de  son  maître,  et  d'un 
ton  de  conviction  profonde  : 

—  Voilà  pourtant  où  mènent  les  passions,  lui  dit-il. 

Le  mot  n'est  pas  très  plaisant  sur  le  papier  ;  allez  l'enten- 
dre, vous  rirez  de  tout  votre  cœur. 

Le  succès  a  été  énorme  le  premier  soir  ;  je  ne  doute  pas 
qu'il  ne  se  soutienne  et  ne  grandisse  encore.  Les  acteurs 
sont  toujours  un  peu  contraints,  quand  ils  jouent  ces  folies 
pour  la  première  fois,  devant  un  public  pointilleux.  Ils 
n'osent  pas  s'abandonner  à  leur  verve  naturelle.  Il  faut 
qu'ils  reprennent  leur  aplomb.  Si  l'on  veut  voir  ces  sortes 
de  vaudevilles  parfaitement  rendus,  on  fera  bien  d'y  aller 
entre  la  cinquième  et  la  quarantième  représentation.  Au- 
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paravant,  les  artistes  ne  sont  pas  sûrs  d'eux  ;  ils  oîit  quel- 
que chose  de  gêné  et  de  froid.  Plus  tard,  ils  poussent  à  la 
charge  ;  ils  ajoutent  de  leur  crû,  ce  qu'ils  appellent  des  cas- 
cades. La  pièce  périt  entre  leurs  mains. 

2  mars  1863. 


LE  PLUS  HEUREUX  DES  TROIS 


Ah!  que  j'aurais  donc  voula  que  mon  collaborateur 
M.  Audoy  fût,  l'auère  jour,  au  Palais-Royal,  avec  moi,  à 
la  première  représentation  de  la  nouvelle  pièce  de  MM.  La- 
biche et  Gondinet  :  Le  plus  heureux  des  trois! 

Vous  vous  rappelez  peut-être  la  discussion  qui  s'est 
élevée  entre  nous  deux,  il  y  a  quelques  mois,  et  que  nous 
avons  soutenue,  nous  répondant  de  semaine  en  semaine, 
chacun  dans  le  coin  du  journal  qui  nous  est  réservé. 

Je  m'étais  plaint  souvent  qu'on  nous  ennuyât  constam- 
ment de  cette  question  de  l'adultère,  qui  défraie  aujour- 
d'hui les  trois  quarts  des  drames.  Pourquoi  se  plaire  ainsi, 
demandais- je,  à  en  peiadre  les  côtés  sombres  et  tristes,  à 
renchérir  encore  sur  les  conséquences  funestes  qu'il  traîne 
après  soi  dans  la  réalité?  Nos  pères  prenaient  la  chose 
plus  gaiement  au  théâtre,  et  ils  appelaient  même  l'adultère 
d'un  nom  qui  n'éveillait  dans  l'esprit  que  des  idées  de  ri- 
dicule et  de  gaieté  vive. 

C'est  là- dessus  que  M.  Audoy  m'avait  ^ris  à  partie. 
M.  Audoy,  que  sa  profession  d'avocat  force  à  suivre  les 
tribunaux,  qui  a  vu,  touché  du  doigt  toutes  les  misères 
nées  des  situations  fausses,  qui  sait  les  larmes  qu'elles  font 
couler  et  les  crimes  où  elles  conduisent  ;  M.  Audoy  ne 
trouvait  point  que  dans  l'adultère  il  pût  y  avoir  matière  à 
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rire.  Regardez,  me  disait-il,  les  réalités  de  la  vie  ordinaire. 
Depuis  que  le  Code  a  armé  le  mari  de  droits  terribles  con- 
tre la  femme  coupable,  est-ce  que  c'est  une  chose  si  plai- 
sante que  les  suppressions  d'état,  les  meurtres,  les  empoi- 
sonnements, les  revendications  des  fils  issus  d'amours 
illégitimes,  et  ce  cortège  de  procès,  qui  viennent  incessam- 
ment se  dérouler  devant  la  police  correctionnelle  et  la 
cour  d'assises  ? 

Et  moi,  je  reprenais  la  parole.  Je  montrais  de  mon 
mieux  que  les  choses  de  ce  monde  ne  sont  jamais  ni  tristes 
ni  gaies  par  elles-mêmes  ;  que  tout  dépend  du  point  de  vue 
où  l'on  se  met  pour  les  regarder  ;  que  le  drame,  s'emparant 
de  l'adultère  et  en  montrant  la  face  noire,  avait  sa  légitime 
raison  d'être  ;  mais  que  je  regrettais  la  comédie  qui  l'au- 
rait pu  tourner  du  côté  plaisant  et  en  faire  jaillir  le  rire 
franc  et  sain. 

Et  j'affirmais  qu'aujourd'hui  même,  en  dépit  des  images 
sombres  qui  enveloppent  à  présent  comme  d'un  crêpe  cette 
affreuse  idée  de  l'adultère ,  un  vaudevilliste,  s'il  était  vrai- 
ment gai,  pourrait  nous  amuser  en  portant  à  la  scène  ces 
situations  que  la  réalité  nous  fait  si  redoutables. 

Je  ne  répète  point  les  développements  où  j'entrai  alors. 
Je  ne  convainquis  pas  mon  adversaire,  et  nous  restâmes 
chacun  dans  notre  opinion,  ainsi  qu'il  arrive  à  la  suite  de 
presque  toutes  les  discussions,  même  celles  qui  sont  menées 
avec  le  plus  de  bonne  foi. 

A  quelque  temps  de  là,  le  hasard  fit  que  je  rencontrai 
Ijabiche  : 

—  J'ai  été  très  frappé,  me  dit-il,  des  réflexions  que  vous 
avez  faites  sur  l'adultère,  et  du  parti  qu'on  pourrait,  même 
avec  le  public  d'aujourd'hui,  eu  tirer  pour  le  vaudeville. 
Vou  s  croyez  qu'on  y  trouverait  une  large  matière  de  rire  ; 
moi  aussi.  Vous  désirez  la  pièce  ;  je  tâcherai  de  vous  la  faire. 
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—  Eh  î  bien,  lui  dis-je,  vous  nous  rendrez  un  fier  service  ! 
Je  ne  pensais  plus  guère  à  cette  conversation,  quand  je 

vis  sur  l'aifiche  du  Palais- Royal  :  Le  2)his  heureux  des 
trois ^  comédie  en  trois  actes.  C'était  ma  pièce;  c'était 
l'adultère  traité  gaiement,  et  fort  gaiement,  je  vous  jure. 
Marjavel  est  né  sous  l'astre  des  maris  trompés.  Sa  pre- 
mière femme  avait  Jobelin  pour  amant  ;  sa  seconde  a  pris 
Ernest,  qui  est  le  propre  neveu  de  Jobelin.  Marjavel  a 
toutes  les  qualités  de  l'emploi.  Il  adore  ceux  qui  font  de 
lui  ce  qu'il  est;  il  ne  saurait  se  passer  d'eux,  et  à  tout 
moment  il  entre  : 

—  Où  est  Ernest?...  demande-t-il...  Faites  venir  Ernest. 

C'est  bonhomie  chez  lui  ;  ce  n'est  pas  malice.  Il  ne  res- 
semble point  à  ce  grand  seigneur  dont  je  ne  sais  qui, 
Chamfort  peut-être,  conte  l'histoire. 

C'était  à  table,  à  un  dîner  de  cérémonie.  L'usage  était 
alors  que  le  maître  ou  la  maîtresse  de  la  maison  découpât 
elle-même  et  servît.  11  y  avait  une  volaille,  que  le  domes- 
tique plaça  devant  le  mari  : 

<(  Non,  dit-il,  d'un  air  négligent,  portez  cela  à  M***. 
C'est  lui  qui  fait  dans  la  maison  tout  ce  que  je  ne  veux 
pas  faire.  » 

Marjavel  n'est  pas  si  Machiavel.  Il  demande  Ernest  à 
tous  les  échos,  parce  que  Ernest  lui  est  commode.  Il  ne  voit 
pas  plus  loin.  Ernest  accompagne  madame  à  la  promenade  ; 
Ernest  fait  les  commissions  ;  l'orage  de  la  nuit  a  emporté 
les  tuiles  du  toit,  Ernest  monte,  au  risque^e  se  rompre  le 
cou,  sur  la  maison,  et  examine  le  dommage  à  réparer.  Ah  ! 
ce  n'est  pas  une  sinécure  que  la  place  d'Ernest  ! 

Il  a  des  compensations;  mais  courtes,  mais  traversées 
de  frayeurs,  de  contretemps  et  d'ennuis. 

—  Ce  soir,  gUsse-t-il  à  l'oreille  d'Hermance,  je  voudrais 
vous  voir! 

23 
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—  Non,  pas  ce  soir. 

—  Et  pourquoi  ? 

Et  elle,  baissant  les  yeux  : 

—  C'est  sa  fête  aujourd'hui,  et... 

C'est,  en  effet,  la  fête  de  Marjavel.  Le  dîner  a  été  bon. 
Marjavel  a  trop  mangé  de  melon.  La  première  tranche 
passe  encore  ;  mais  c'est  la  seconde  qui  le  tourmente.  Ah  ! 
la  seconde  !  elle  lui  pèse  sur  l'estomac.  Il  gémit,.il  demande 
du  thé,  et  sa  femme  s'offre  à  lui  en  faire, 

—  Mais  où  est  Ernest  ? 

Comment  !  il  est  malade,  et  Ernest  n'est  pas  à  son  poste  ! 

—  Qu'on  m'aille  chercher  Ernest! 

Ernest  arrive.  Il  fera  chauffer  le  cataplasme,  tandis  que 
madame  prépare  le  thé.  Après  la  première  tasse,  Marjavel 
se  sent  mieux  ;  le  melon  a  passé  ;  il  est  tout  ragaillardi  ;  il 
prend  les  mains  de  sa  femme  : 

—  Ma  petite  femme... 

Il  la  fait  asseoir  sur  ses  genoux.  Dame,  que  voulez-vous  î 
cet  homme,  c'est  sa  fête.  Il  a  oublié  parfaitement  la  pré- 
sence d'Ernest.  Ernest  est  un  meuble  de  la  maison.  Il  ne 
compte  pas.  Mais  Ernest  a  des  yeux  ;  et  pour  montrer  qu'il 
est  là,  il  remue  à  grand  bruit  le  cataplasme  dans  la  casse- 
role d'argent.  Marjavel  n'en  tient  pas  compte,  et  Ernest 
s'écrie  furieux  : 

—  Ah!  ça,  mais,  il  n'y  a  donc  que  le  melon  qui  le  dé- 
l'unge  ! 

Je  ferai  observer  à  mon  ami  Audoy  combien  toutes  ces 
scènes  sont  immorales  et  fécondes  en  désastreuses  consé- 
quences. Voilà  un  ménage  profondément  troublé,  un  hon- 
nête homme  très  ridicule  ;  et  les  caquets  du  monde,  et  les 
enfants  qui  peuvent  survenir,  et  le  procès  qu'on  aperçoit 
dans  le  lointain  poindre  à  l'horizon.  Est-ce  qu'on  pense  à 
tout  cola  ?  Les  auteurs  ont,  avec  soin,  écarté  de  leur  donnée 
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première  tout  ce  qui  pouvait  fournir  prétexte  aux  réflexions 
tristes  ;  ils  ont  tourné  la  chose  au  comique,  et  le  public  a  ri, 
comme  il  rit  de  Sganarelle,  dans  Molière  ;  je  n'ose  pas  dire, 
comme  il  rit  de  Georges  Dandin,  parce  qu'il  j  a  dans  cette 
comédie  un  arrière-goût  d'âpre  amertume,  dont  s'accom- 
moderait mal  la  joyeuse  humeur  de  MM.  Labiche  et  Gon- 
dinet. 

Tenez  !  prenons  un  des  incidents  les  plus  gais  du  vaude- 
ville nouveau.  M.  Marjavel  a  chez  lui  le  portrait  de  ses 
deux  femmes,  dans  le  même  cadre.  L'une  au  recto,  l'autre 
au  verso.  C'est-à-dire  que  si  vous  tournez  le  tableau  qui 
représente  Hermance,  vous  voyez  de  l'autre  côté  l'ancienne 
de  M.  Marjavel. 

Quand  Jobelin  entre  chez  Marjavel,  il  sent  le  besoin  de 
faire  ses  dévotions  au  portrait  de  son  amie,  et  c'est  Her- 
mance qu'il  colle  à  la  muraille.  Ernest  arrive  après  lui,  et 
retourne  le  cadre,  qui  est  ainsi  tantôt  face,  tantôt  pile. 

C'est  une  des  idées  les  plus  drôles  qui  soient  jamais 
tombées  dans  la  tête  d'un  vaudevilliste.  Aussitôt  qu'un  des 
deux  amants  entrait,  et  qu'emporté  par  l'habitude,  s'adres- 
sant  au  portrait  de  celle  qui  n'était  pas  sa  maîtresse,  il 
s'écriait  : 

—  0  toi  !... 

Et  que,  s'apercevant  de  son  erreur,  il  retournait  le  ta- 
bleau, c'était  un  fou  rire  dans  toute  la  salle. 

Qui  ne  voit  que  rien  ne  serait  plus  facile  que  de  tirer  un 
effet  dramatique  de  cette  situation  ?  Imaginez  un  mari 
mélancolique  et  sombre,  un  fils  né  de  l'adultère;  voyez 
l'amant  se  laissant  convaincre  à  la  surprise  de  ce  double 
portrait  :  la  scène  pourrait  être  extrêmement  pathétique. 
Bile  est  gaie  parce  que  les  auteurs  l'ont  voulu  ainsi. 

C'est  que,  je  ne  saurais  trop  le  répéter,  les  événements, 
non  plus  que  les  paysages,  n'ont  point  de  couleurs  par  eux- 
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mêmes.  Ils  se  teignent  de  nos  sentiments  et  s'imprègnent 
de  notre  âme,  qui,  pour  ainsi  dire,  se  répand  sur  eux.  Cela 
est  si  vrai  qu'on  peut  très  aisément  faire  d'un  paysage  deux 
sortes  de  descriptions,  qui  sont  tout  aussi  légitimes  l'une 
que  l'autre.  La  première  est  celle  qui  consiste  à  décrire  les 
sites  exactement,  tels  que  la  nature  les  présente,  les  lignes 
ondoyantes  ou  roides,  les  accidents  d'ombres  et  de  soleil, 
en  suivant  avec  un  scrupule  fidèle  les  indications  de  la  réa- 
lité. C'est  ainsi  que  font  Théophile  Gautier,  Paul  de  Saint- 
Victor,  Taine,  Flaubert,  et,  en  général,  l'école  de  ceux  qu'on 
appelle  les  naturistes. 

Eh  bien  !  ces  paysages  ainsi  décrits  sont  toujours  indif- 
férents ;  évoquent-ils  dans  l'âme  des  idées  sombres  ou 
riantes?  pas  le  moins  du  monde.  On  en  admire  l'exacti- 
tude, mais  sans  jamais  sentir,  en  les  voyant,  ni  joie  douce, 
ni  mélancolique  tristesse.  Aussi  n'y  a-t-il  rien  de  si  fatigant 
que  ces  descriptions,  malgré  la  perfection  avec  laquelle 
souvent  elles  sont  traitées  par  ces  maîtres.  J'oserais  dire 
que  tel  livre,  ritalie,  par  exemple,  de  Taine,  est,  à  cause 
de  cela  même,  cruel  à  étudier,  et  qu'il  est  impossible  d'en 
soutenir  longtemps  de  suite  la  lecture. 

D'autres,  au  contraire,  comme  M.  Michelet,  comme 
M™**  Sand,  s'efforcent  de  découvrir  le  sentiment  de  l'homme 
sous  les  formes  qui  l'expriment,  et  ne  suscitent  en  nous 
des  images  qu'en  soulevant  des  émotions.  Que  font-ils, 
ceux-là  ?  Ils  tirent  du  fond  de  leur  âme  le  paysage  qu'ils 
décrivent,  et  nous  communiquent  moins  le  tableau  qu'ils 
en  ont  emporté  dans  les  yeux  que  les  impressions  qu'ils  en 
ont  reçues  dans  le  cœur.  Ils  sont  maîtres  de  nous  émouvoir 
à  leur  gré,  de  nous  faire  passer  de  la  tristesse  à  la  joie, 
selon  qu'ils  sont  eux-mêmes  plus  disposés  à  l'un  ou  à 
l'autre  de  ces  deux  sentiments. 

!MM.  Labiche  et  Gondinet  sont  gais,  et  nou^  v]<*n<  avec 
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eux,  sans  nous  inquiéter  si  les  choses  dont  ils  rient  sont,  au 
fond,  mélancoliques. 

M.  ^larjavel  ouvre  la  porte  au  moment  où  Ernest  tombe 
aux  pieds  d'Hermance.  Il  reste  un  moment  saisi  ;  mais 
Ernest,  toujours  à  genoux  : 

—  Chut!  n'entrez  pas,  dit-il,  n'entrez  pas...  vous  Fécra- 
seriez... 

—  Comment  ? 

—  Madame  vient  de  laisser  tomber  une  perle  de  son 
bracelet,  et  je  la  cherche. 

Et  voilà  mon  benêt  de  mari  qui  se  met  à  genoux  lui- 
même,  et  qui  cherche  partout.  L'oncle  Jobelin  survient, 
puis  le  domestique,  la  femme  de  chambre,  et  tout  le  monde 
se  promène  à  genoux  par  la  chambre.  Et  ce  qu'il  y  a  de 
plus  comique,  c'est  que  l'action  continue  de  marcher  ;  c'est 
qu'un  billet  de  cinq  cents  francs  passe  de  main  en  main,  et 
donne  lieu  aux  plus  amusantes  discussions,  qui  se  poursui- 
vent entre  ces  gens  à  quatre  pattes. 

Le  troisième  acte  est  tout  aussi  fécond  en  drôleries.  Je 
le  recommande  aux  amateurs  de  théâtre,  moins  encore 
pour  la  verve  du  dialogue,  qui  est  merveilleux,  que  comme 
sujet  de  réflexions  et  d'étude.  Ils  verront  qu'une  seule  scène, 
un  papier  compromettant,  passant  de  main  en  main,  accuse 
l'un  après  l'autre  trois  coupables,  et  les  force  à  se  révéler. 
La  situation  est  traitée  avec  une  incroyable  prestesse  de 
main. 

•  Il  eût  fallu  jadis  aux  vieux  vaudevillistes  des  prépara- 
tions sans  fin  pour  amener  ces  revirements.  Ici,  ils  se  font 
d'une  minute  à  l'autre,  sur  un  mot  imprévu  ;  cela  est  aussi 
rapide  que  le  j^f^ssez  muscade  des  escamoteurs. 

Ce  n'est  pas  seulement  que  nos  vaudevillistes  soient  de- 
venus plus  habiles  que  leurs  devanciers,  c'est  que  le  public 
lui-même  connaît  mieux  le  métier  et  ses  plus  secrets  res- 
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sorts.  Avez-vous  quelquefois  vu  jouer  aux  échecs  ou  aux 
dames  par  deux  forts  joueurs  ?  Ils  sont  tellement  habitués 
Tun  et  l'autre  aux  commencements  de  parties,  qu'ils  pous- 
sent leurs  pièces  et  se  les  prennent  sans  réflexions  ;  un  dé- 
butant n'y  voit  que  du  feu.  Il  a,  lui,  l'habitude  de  méditer 
profondément  si,  à  l'entrée  de  la  partie,  il  poussera  le  pion 
du  roi  ou  celui  de  la  dame.  C'est  qu'il  ne  sait  pas  le  jeu,  et 
qu'il  a  affaire»  le  plus  souvent,  à  un  partenaire  qui  ne  le 
sait  pas  davantage.  Mais  ces  deux  habitués  du  café  Procope 
ou  du  café  Minerve  s^entendent  à  merveille  ;  ils  ont  déjà  vu 
cent  fois  les  coups  par  où  Ton  commençait  :  ils  ne  se  met- 
tent sérieusement  à  la  partie  que  lorsque  le  terrain  est  dé- 
blayé et  prête  aux  combinaisons  nouvelles. 

Eh  !  bien,  il  y  a  de  même  aujourd'hui  entre  les  Taudevil- 
listes  et  le  public  une  stratégie  convenue  de  mouvements 
et  d'effets.  Quand  le  vaudevilliste  pousse  un  pion,  d'une 
certaine  façon,  et  en  de  certaines  positions,  il  n'est  pas  un 
spectateur  qui  ne  comprenne  ce  que  cela  veut  dire,  et  qui 
n'attende  la  suite.  Nous  devinons  tous  à  demi-mot  ;  car 
nous  savons  le  jeu. 

Je  vois  qu'on  fait  souvent  cette  erreur  en  jugeant  les 
auteurs  comiques  du  temps  passé.  On  leur  reproche  les 
lenteurs  de  l'action  et  ces  préparations  nombreuses  dont 
ils  font  toujours  précéder  la  situation  principale.  Cette 
longueur  des  préliminaires  agace  notre  impatience. 
Mais  ce  n'est  pas  la  faute  de  leur  talent  ;  c'est  celle  de 
leur  public.  Ils  avaient  affaire  à  des  esprits,  je  ne  dis  pas 
moins  agiles,  mais  moins  familiers  avec  les  détours  de  la 
comédie. 

Croyez  bien  (]ue  ce  qui  se  passe  au  théâtre  a  lieu  de 
même  dans  tous  les  ordres  de  littérature.  Vous  est-il  arrivé 
de  lire  les  Essais  de  Nicole?  Il  est  imjiossible  de  rien  lire 
do  plus  sain,  de  plus  nourri,  de  plus  judicieux  et  de  plus 
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ferme  ;  et  néanmoins,  on  sent  une  certaine  langueur  à  ce 
goût  de  dissertations  interminables. 

Il  ne  faut  pas  s'en  prendre  à  Nicole,  s'il  prouve  avec 
forcé  démonstrations  ce  qui  ne  nous  semble  avoir  aucun 
besoin  de  preuves.  C'est  que  les  gens  de  son  temps  n'avaient 
pas  lu  Voltaire,  et  ne  s'étaient  pas  faits  encore  à  cette  façon 
rapide  de  ramasser  en  un  trait  d'esprit  une  vérité  de  sens 
commun.  Ils  cheminaient,  à  pas  paisibles,  de  l'un  à  l'autre 
bout  du  raisonnement,  ne  devançant  jamais  l'orateur,  et 
ne  posant  pas  un  pied  sur  le  sol  avant  que  l'autre  y  fût  so- 
lidement affermi. 

De  même  au  vaudeville.  Cette  prestesse  de  mouvements, 
à  supposer  même  qu'un  auteur  comique  l'eût  possédée  au 
dix-septième  et  au  dix-huitième  siècles,  eût  fatigué  l'attention 
d'un  spectateur,  qui  n'auçait  pu  la  suivre  sans  une  sorte 
d'éblouissement.  Il  faut  être  deux  pour  arriver  à  des  résul- 
tats pareils  ;  l'auteur  même,  d'abord,  le  public  ensuite.  Et  il 
ne  s'agit  pas  seulement  d'un  public  intelligent  et  fin  ;  celui 
du  siècle  précédent  l'était  plus  que  le  nôtre  ;  mais  il  igno- 
rait cette  part  du  métier,  parce  que  Beaumarchais  et  Scribe 
ne  la  lui  avaient  pas  encore  apprise.  Newton  est  un  plus 
grand  astronome  que  ne  sont  nos  professeurs  de  science  ; 
et  pourtant,  le  moindre  de  leurs  écoliers  sait  plus  d'astro- 
nomie que  Newton. 

C'est  peut-être  ce  qui  explique  pourquoi  nos  vaudevilles 
modernes  sont  à  peine  joués  en  Europe,  tandis  que  les 
bouffonneries  d'Offenbach  y  obtiennent  un  succès  si  prodi- 
gieux. La  musique  est  une  langue  universelle,  et  comme 
les  livrets  ne  sont  que  des  cadres  où  se  joue  la  fantaisie  des 
acteurs,  chaque  théâtre  brode  sur  ces  thèmes  des  varia- 
tions accommodées  au  goût  de  la  ville  où  il  est  placé. 

Ainsi  on  assure  qu'en  Allemagne,  la  Belle  HèVene  est  re- 
présentée et  écoutée  avec  un  sérieux  imperturbable,  comme 
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si  c'était  du  Gluck.  C'est  que  les  Allemands  ne  rient  d'un 
bon  mot  que  le  lendemain  matin. 

Pour  goûter  un  troisième  acte,  comme  celui  du  Plus 
heureux  des  trois j  il  ne  suffit  pas  d'avoir  beaucoup  d'agilité 
dans  l'esprit  et  le  goût  des  choses  parisiennes  ;  il  faut  en- 
core avoir  vu  beaucoup  de  vaudevilles  en  sa  vie,  les  avoir 
analysés,  avoir  lu  les  critiques  qui  s'en  sont  faites;  il 
faut,  en  un  mot,  savoir  Je  jeu. 

Elle  est  charmante,  cette  comédie  nouvelle  de  MM.  La- 
1)iche  et  Gondinet;  étincelante  de  bonne  humeur  et  d'es- 
prit ;  d'un  dialogue  tout  pétillant  de  mots,  dont  quelques- 
uns  même  sont  profonds  ;  d'une  verve  endiablée,  et  qui  ne 
se  dément  guère.  Il  n'y  a  presque  que  le  milieu  du  premier 
acte  et  quelques  scènes  au  second  qui  languissent  un  peu. 
Mais  peut-être  ont-elles  été  déjà  retranchées  ou  écourtées. 
La  pièce,  en  son  ensemble,  est  une  merveille  de  gaieté. 

Geoffroy  est  d'une  bien  amusante  rondeur  dans  son  rôle 
de  mari  deux  fois  trompé.  C'est  Gil-Pérez  qui  fait  Ernest, 
et  vous  pensez  s'il  est  plaisant.  Il  arrive  à  se  dépêtrer  de 
sa  maîtresse;  et  comme  on  lui  propose  un  mariage,  et  que 
tout  est  conclu  : 

—  Ah  I  s'écrie-t-il  d'un  air  rayonnant  de  jubilation,  je 
vais  donc  l'être  aussi  ? 

Il  s'est  élevé  de  toutes  parts  dans  la  salle  un  formidable 
éclat  de  rire. 

Lhéritier  fait  l'oncle  Jobelin.  Il  est  profondément  co- 
mique, lorsque,  emporté  par  la  situation,  il  s'adresse  à 
lîermance,  croyant  parler  à  son  ancienne,  et  lui  dit  : 

—  ^ladame,  nous  avons  été  surpris...  Il  sait  tout  ! 

—  Mais,  monsieur,  répond-elle,  j'ignore  ce  que  vous 
voulez  dire. 

—  Ah  !  c'est  juste,  je  vous  prenais  pour  l'autre. 
Brasseur  joue  un  rôle  épisodique  de  domestique  alsa- 
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cien,  qu'il  baragouine  d'une  fiiçon  bien  plaisante.  Il  a 
épousé  une  compatriote,  qui,  avant  son  mariage,  a  gomis 
un  vende. 

—  Et  pourquoi,  le  sachant,  l'avez- vous  prise  pour  femme  r 

—  C'est  pour  pouvoir  la  lui  rehrocher  tous  les  jours. 
Pour  la  première  fois,  depuis  bien  longtemps,  nous  avons 

des  rôles  de  femmes,  à  peu  près  faits,  dans  une  pièce  de 
Labiche.  J'attribue  cette  heureuse  innovation  à  l'influence 
de  Gondinet. 

17  janvier  1870. 


23. 


AUGUSTE  VAGQUERIE 


JEAN  BAUDRY 


Le  premier  personnage  qu'on  nous  présente,  c'est  un 
jeune  médecin  nommé  OUivier.  Quoi  !  pas  d'autre  nom  ? 
Pas  d'autre.  OUivier  tout  court.  Il  a  été  élevé  par  un  riche 
armateur  du  Havre,  M.  Jean  Baudry.  Mais  où  M.  Baudry 
Ta-t-il  recueilli  ?  Comment  s'y  est-il  attaché  ?  On  ne  nous 
en  dit  rien.  Tout  ce  que  nous  savons,  c'est  que  cet  OUivier 
est  un  médecin  distingué,  en  passe  d'avoir  une  riche  clien- 
tèle, célèbre  déjà  par  un  beau  livre  qui  a  eu  un  succès 
mérité,  et  qui  s'est  signalé  dans  une  épidémie  terrible  par 
son  dévouement  à  la  science. 

Tout  le  monde  l'aime,  cet  OUivier  :  Jean  Baudry  d'a- 
bord, cela  va  sans  dire  :  c'est  son  père  adoptif;  puis 
M.  Bruel,  un  négociant  du  Havre  qui  a  accompagné  à  Paris 
sa  fille  et  sa  sœur,  M""^  Gervais.  M"®  Gervais  en  est  folle  ; 
car  il  l'a  guérie,  en  un  tour  de  main,  d'une  maladie  qu'elle 
croyait  grave  ;  M"^  Bruel  a  aussi  pour  ce  jeune  médecin 
un  faible  secret,  et  elle  ne  peut  s'empêcher  de  le  laisser  voir. 
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Tout  lui  sourit  donc  ;  et  la  vie,  et  les  femmes  et  la  jeu- 
nesse. Et  pourtant  il  est  impossible  de  voir  un  mortel  plus 
désagréable,  plus  morose,  plus  irrité.  Il  ne  répond  à  toutes 
les  avances  que  par  des  paroles  amères,  par  des  propos 
cassants.  Il  a  une  impertinence  au  service  de  toute  per- 
sonne qui  lui  adresse  un  compliment;  il  est  en  révolte 
contre  la  société  tout  entière,  qu'il  trouve  injuste  et  in- 
grate. Il  se  lâche  en  tirades  contre  la  pièce  de  cent  sous, 
qui  est  ronde,  dit-il  dans  un  accès  de  lyrisme,  pour  ressem- 
bler à  la  terre,  et  plate  pour  ressembler  à  l'humanité.  Je 
ne  comprends  pas  fort  bien  cette  phrase  qui  veut  être  pro- 
fonde, pour  ressembler  à  la  mer  ;  mais  elle  prouve  que  ce 
vilain  petit  jeune  homme  est  aussi  agacé  qu'agaçant  ;  il 
rappelle  l'Antony  d'Alexandre  Dumas,  mais  au  moins 
Antony  avait-il  une  raison,  lui,  le  pauvre  enfant  trouvé, 
d'en  vouloir  au  monde  qui  l'avait  abandonné  et  le  repous- 
sait ;  mais  lui,  Ollivier,  reçu,  choyé,  fêté,  avec  un  bel  avenir 
devant  les  yeux.  Que  lui  manque-t-il  ? 

Ce  qui  lui  manque  ?  Il  voudrait  être  riche,  mais  riche 
tout  de  suite,  pour  épouser  M^^''  Bruel.  Il  semble  qu'il  pour- 
rait la  demander  dès  à  présent.  Car  enfin,  il  est  aimé  de  la 
jeune  fille,  et  un  médecin  aussi  bien  posé,  chéri  de  la  tante, 
estimé  du  père,  n'est  pas  un  parti  à  dédaigner.  Non,  il  jette 
là  ce  métier  qui  ne  lui  donnera  la  fortune  (jue  dans  vingt 
ans  ;  il  court  chez  un  usurier  emprunter  vingt  mille  francs  ; 
il  les  jouera,  et  se  tuera  après,  s'il  les  perd. 

Il  déclare  ce  projet  insensé  à  son  bienfaiteur,  (]ui  le  prie, 
le  supplie,  le  conjure  d'y  renoncer  sans  rien  obtenir.  Au- 
cune bonne  raison,  aucune  prière  ne  peut  toucher  ce  cœur 
farouche.  Eh  !  bien,  je  ne  te  quitterai  pas,  lui  dit  Jean 
Baudry. 

11  a  pourtant  un  grand  devoir  qui  l'appelle  au  Havre  : 
^r.  Bruel,  son  ami,  a  été  ruiné  par  le  naufnme  d'un  de  ses 
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vaisseaux;  il  doit  aller  le  sauver  de  la  faillite.  Il  se  jette 
presque  aux  genoux  de  ce  jeuue  homme,  en  lui  criant  : 
(c  II  y  va  de  mon  honneur,  de  celui  d'un  ami.  C'est  un 
secret  terrible,  qui  n'est  pas  le  mien.  Laissez-moi  partir!  » 
L'autre  répond  par  un  non  sec  et  tranchant. 

Mais  pourquoi  diable  ce  jeune  homme  si  favorisé  du 
sort,  et  chez  qui  les  bons  sentiments  devraient  fleurir  en 
pleine  terre,  est-il  si  égoïste,  et  avec  un  si -répulsif  entête- 
ment ?  Personne  n'en  sait  encore  rien.  Il  aime  une  jeune 
fille  riche  ;  mais  enfin  ce  n'est  pas  là  une  raison  sufiisante 
de  tant  d'extravagances  désagréables.  Il  y  a  quelque  chose 
là-dessous  ?  Oui,  il  y  a  quelque  chose  ;  mais  qu'est-ce  que 
cela  peut  être  ?  L'auteur  n'a  pa^  encore  éclairé  sa  lanterne. 
Patience  !  il  ne  l'éclairera  pas  de  si  tôt. 

Antony,  pardon,  c'est  Ollivier  que  je  veux  dire,  apprend 
que  M"^  Bruel  est  ruinée  ;  il  accourt  an  Havre,  fou  d'es- 
poir et  de  joie.  Il  est  instruit  par  la  jeune  fille  elle-même 
de  tout  ce  qui  s'est  passé.  Jean  Baudry  a  proposé  à  son 
ami  de  combler  l'abîme  de  la  faillite  ;  il  s'agit  de  200.000 
francs,  il  les  donnera.  Le  négociant  sent  bien  qu'il  ne  pourra 
jamais  rendre  tant  d'argent  ;  il  refuse  ce  sacrifice.  Il  ne 
veut  pas  accepter  un  tel  don  même  d'un  excellent  ami. 

—  Vous  pourriez  l'accepter  d'un  gendre  !  a  dit  Jean 
Baudry,  non  .sans  une  certaine  appréhension,  car  il  a  qua- 
rante-six ans  et  M^'''  Bruel  n'en  a  que  vingt  et  un,  et  elle  est 
bien  jolie.  La  jeune  fille  a  bravement  couru  au-devant  d'un 
mariage  qui  sauvait  son  père.  Ce  mariage  est  décidé,  con- 
clu; il  n'y  a  plus  à  y  revenir. 

Voilà  Ollivier  repris  de  ses  accès  d'épileptique  misan- 
thropie. Il  s'imagine,  l'idiot!  que  M"''  Bruel  le  méprise;  il 
l'accable  de  mots  outrageants.  Il  lui  dit  qu'elle  n'a  pas  de 
boue  aux  pieds,  mais  à  l'âme.  Cette  métaphore  trouble  hor- 
riblement un  cœur  plein  de  passion.  Fernande  laisse  échap- 
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per  l'aveu  de  son  amour  et  déclare  en  même  temps  sa  réso- 
lution formelle  de  l'oublier  pour  jamais. 

Yoilà  notre  Antony  qui  part  comme  un  cheval  échappé. 
Il  est  aimé  !  donc  il  n'y  a  plus  pour  lui  ni  devoirs  de  recon- 
naissance, ni  respect  à  la  foi  jurée,  ni  liens  sociaux  !  Il  a 
bien  affaire  de  Jean  Baudry  !  —  Mais  c'est  votre  bienfai- 
teur, lui  dit  Fernande.  —  Eh  !  c'est  le  bienfaiteur  de  tout 
le  monde  !  Il  n'en  crie  que  de  plus  belle  contre  la  richesse, 
contre  la  société,  contre  les  femmes  qui  se  vendent!  Il  a 
perdu  la  tête  :  il  boit  coup  sur  coup  de  petits  verres  d'eau- 
de-vie,  et  quand  on  lui  en  fait  la  remarque,  il  brise  le  verre 
entre  ses  doigts  et  se  blesse. 

Baudry  lui  parle  avec  une  affection  qui  ne  se  dément 
jamais  ;  l'autre  lui  répond  avec  une  sécheresse,  dont  on  a 
froid  dans  le  dos.  Toutes  ses  phrases  tombent  comme  un 
couteau  de  guillotine.  On  le  plaint,  sans  savoir  où  il  souffre  ; 
on  s'empresse  autour  de  lui  ;  mais  cette  âme  fauve,  c'est  lui 
qui  se  donne  cette  épithète,  a  rompu  tous  les  devoirs  de 
l'honnêteté,  tous  les  liens  de  la  bienséance  la  plus  vulgaire. 

Ajoutez  à  cela  que  l'acteur,  chargé  du  rôle,  s'était  fait, 
sans  doute  sur  les  indications  de  M.  Vacquerie,  une  tête  de 
galérien  en  rupture  de  ban.  Des  cheveux  plats,  sur  un  front 
pâle  de  voyou.  Nous  l'avions  tous  comparé  à  Gavroche  ou 
à  Jean  Valjean.  On  était  même  allé  jusqu'à. prononcer  le 
nom  de  DumoUard. 

Il  était  aussi  répugnant  à  voir  (ju'à  entendre  :  on  eût  dit 
un  hideux  crapaud,  bavant  ses  imprécations  contre  l'ordre 
social,  et  lançant  son  noir  venin  sur  la  main  qui  s'avance 
vers  lui.  L'étonnement  du  public  était  extrême;  car  enfin, 
nous  ne  comprenions  rien  à  ce  caractère.  Que  prétendait 
l'auteur  en  nous  le  peignant  si  affreux  ?  où  voulait-il  en 
venir  ?  avait-il  un  dessein  caché?  Nous  étions  déjà  vers  la 
fin  du  troisième  acte,  et  nous  disions  à  ce  petit  drôle  comme 
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le  Bilboquet  des  Saltimbanques  :  Où  sont  tes  intentions  ? 
je  ne  les  vois  pas  venir,  tes  intentions. 

M.  Vacquerie  avait  fait  comme  ces  gens  qui,  bâtissant 
une  maison,  s'aperçoivent,  au  moment  où  on  va  la  finir, 
qu'ils  ont  oublié  l'escalier.  La  pièce  tombait  à  son  dénoue- 
ment, quand  il  a  jugé  à  propos  de  nous  révéler  son  idée 
première. 

Un  jour  Jean  Baudry,  se  promenant  dans  une  foule,  avait 
senti  une  main  se  glisser  dans  sa  poche  et  l'avait  saisie  : 
c'était  celle  d'un  mendiant  déguenillé.  Il  pouvait  le  livrer 
à  la  justice  :  il  avait  mieux  aimé  l'élever  et  dompter  par 
l'éducation  une  mauvaise  nature.  «  J'avais  reçu,  dit-il,  le 
bienfait  d'une  conscience  honnête;  j'ai  voulu  m'acquitter 
de  ma  dette  en  la  transmettant  à  une  autre  créature.  OUi- 
vier  est  vraiment  mon  fils  ;  car  je  suis  le  père  de  son 
âme.  » 

Voilà  donc  le  dessein  de  l'auteur  enfin  expliqué.  Il  re- 
prend cette  thèse,  si  brillamment  traitée  par  M™^  Sand  dans 
son  roman  de  Mauprat,  Jusqu'à  quel  point  l'éducation 
peut-elle  modifier  les  penchants  qu'on  tient  de  la  nature  et 
les  influences  de  la  race  ?  La  question  est  très  grande  et  fort 
digne  d'être  portée  à  la  scène  par  un  esprit  vigoureux.  Mais 
voyez  comme  elle  est  ici  mal  posée  et  mal  résolue. 

Ce  Jean  Baudry  est  un  homme  bien  extraordinaire. 
Quand  on  croit,  comme  lui,  ne  pouvoir  s'ac(^uitter  de  l'édu- 
cation reçue  qu'en  la  transmettant  à  un  autre,  on  prend 
pour  cela  les  moyens  que  la  nature  et  la  société  vous  offrent. 
On  se  marie,  et  l'on  a  des  enfants  ;  on  n'est  pas  seulement 
le  père  de  leur  âme,  comme  il  dit  si  bien  ;  on  est  tout  à  fait 
leur  père,  car  on  leur  a  donné  un  corps  tout  aussi  bien 
qu'une  âme,  et  si  l'on  n'a  pas  fait  la  besogne  absolument 
seul,  on  a  le  plaisir  au  moins  d'avoir  choisi  sa  collabora- 
trice. 
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Quand  on  ramasse  dans  la  rue  ceux  à  qui  l'on  veut  payer 
la  dette  qu'on  a  contractée  envers  ses  parents,  on  s'expose 
à  mettre  la  main  sur  un  bâtard  d'Antony,  sur  un  frère  de 
Gavroche,  sur  un  Ollivier.  Cela  est  fâcheux  sans  doute  ;  mais 
est-il  vrai,  comme  semble  l'insinuer  l'auteur,  que  l'éduca- 
tion soit  impuissante  à  dompter  les  instincts  mauvais  de  la 
première  nature  ?  Cette  conclusion  serait  bien  désolante  si 
elle  était  certaine.  C'est  pourtant  celle  qui  paraît  ressortir 
de  la  pièce.  M.  Yacquerie  peut  dire,  il  est  vrai,  que  son  in- 
tention était  de  montrer  que  la  femme  seule,  et  la  femme 
qu'on  aime,  a  raison  de  nous.  Mais  si  c'est  là  qu'aboutit 
son  œuvre,  il  ne  le  montre  pas  assez  clairement. 

La  leçon  la  plus  sûre  qu'on  en  retire,  c'est  que,  lorsqu'on 
l^rend  un  petit  gredin  sur  le  fait  et  la  main  dans  le  sac,  il 
faut  tout  droit  le  conduire  au  bon  gendarme  :  il  ne  peut 
que  vous  en  arriver  du  mal  si  vous  lui  faites  grâce. 

Yoyez  Jean  Baudry,  il  ne  se  trouve  pas  fort  bien  d'avoir 
réchauffé  le  serpent  dans  sa  poitrine.  Il  apprend,  par  le  ha- 
sard dime  indiscrétion,  qu'Ollivier  est  amoureux  de  la 
jeune  fille  qu'il  doit  épouser  le  lendemain.  Il  lui  fait  sentir 
que  sa  présence  au  Havre  n'est  plus  nécessaire.  —  Ah!  on 
me  chasse,  dit  le  ténébreux  jeune  drôle  ;  eh  !  bien,  je  resterai. 
Et  passant  rapidement  derrière  Fernande  :  —  Ce  soir,  à 
une  heure,  chez  vous. 

Nous  voilà  au  dernier  acte.  Jusque-là,  l'auteur  de  Tragal- 
ddlas  s'était  à  peu  i)rès  tenu  dans  un  bon  sens  bourgeois  :  il 
avait  gardé  sur  ses  épaules  le  paletot  marron  de  M.  Laya 
et  l'on  n'avait  senti  (ju'à  certaines  échappées  de  style,  qu'il 
marchait  dans  les  vieux  souliers  de  Hugo.  Mais  cette  co  n- 
traintc  lui  pesait.  Vous  rappelez-vous  cette  jolie  histoire 
anglaise  ?  Un  touriste  va  visiter  Bedlam  :  il  est  reçu  par  un 
homme  qui  lui  paraît  être  un  employé  de  rétablissement, 
qui  le  conduit  partout,  lui  explique  les  divers  cas  de  folie, 
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rétoiiiie  par  ses  remarques  sensées  et  lines,  et  qui,  arrivé  au 
dernier  cabanon,  lui  dit  :  «  x\h  !  celui-là,  c'est  un  fou  qui  se 
prend  pour  Jésus-Christ;  mais  moi,  qui  suis  Dieu  le 
père...  » 

M.  Yacquerie  nous  laissa  voir  au  cinquième  acte  qu'il  se 
prenait  pour  le  père  Hugo.  Les  symptômes  d'aliénation 
poétique,  longtemps  contenus,  se  déclarèrent  avec  une  dé- 
plorable violence.  Cela  commença  par  une  histoire  de  clef, 
imitée  d'Angelo.  Fernande  veut  s'enfermer  chez  elle,  et 
cherche  partout  un  cadenas  à  secret.  Elle  ferait  mieux  d'en 
mettre  un  à  ses  lèvres  ;  car  elle  laisse  échapper,  devant  Jean 
Baudry,  ce  qu'elle  aurait  dû  toujours  lui  cacher,  le  mystère 
de  la  visite  qu'elle  prévoit. 

Jean  Baudry  la  renvoie  et  s'enferme  dans  la  chambre  de 
la  jeune  fille.  Arrive  Ollivier,  sur  la  pointe  du  pied  ;  il  va  à 
la  porte  :  «  Fernande,  ouvrez  ;  vous  ne  dormez  pas  :  ou- 
vrez, je  vois  votre  lampe...  ouvrez...  je  ferai  du  bruit,  et  l'on 
m'entendra...  ouvrez...  »  —  Et  la  porte  s'ouvre. 

Yous  rappelez-vous  la  caricature  de  Gavarni  :  un  petit 
jeune  homme,  le  chapeau  à  la  main,  couibé  en  deux  par  un 
salut  embarrassé,  et,  en  face  de  lui,  dans  une  porte  qui 
s'ouvre,  un  carabinier  orné  de  terribles  moustaches. 

—  Mademoiselle  Yictoire  ?  dit  le  petit  jeune  homme. 

—  C'est  moi,  répond  le  monsieur  à  moustaches. 

—  Que  venez-vous  faire  ici  ?  demande  Jean  Baudry. 

—  Je  cherchais  un  livre,  balbutie  Ollivi^-Gavroche. 
La  discussion  s'engage,  très  passionnée  de  ton  ;  mais  le 

malheur  est  qu'on  ne  puisse  prendre  parti  pour  personne. 
Une  jeune  dame  me  disait  : 

—  La  seule  personne  qui  m'intéresse  en  tout  cela,  c'est 
Fernande.  Je  la  plains  d'être  obligée  d'épouser  l'un  ou 
l'autre. 

Ils  ont  beau  s'emporter  et  crier  :  la  scène  est  froide  :  l'un 
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est  bien  bon,  mais  il  est  trop  vieux  et  il  n'est  pas  aimé. 
L'autre  est  le  plus  insupportable,  le  plus  grincheux  des 
médecins  passés,  présents  et  futurs.  Tout  le  monde  accourt 
au  bruit  :  Jean  Baudi-y  se  sacrifiera  encore,  il  achèvera  son 
œuvL-e,  il  mariera  son  filsadoptif  à  celle  qu'il  aime.  OUivier, 
confus  de  tant  de  magnanimité,  refuse  et  se  sauve.  Jean 
Baudry  s'élance  après  lui  et  dit  à  Fernande  :  «  Je  vous  le 
ramènerai.  » 

—  ce  Quand  il  aura  fait  son  temps,  »  a  ajouté  quelqu'un 
de  l'auditoire. 

Le  premier  soir,  la  pièce  a  été  applaudie  par  l'orchestre 
et  ]e  parterre  avec  un  ensemble  et  un  enthousiasme  qui  font 
grand  honneur  à  la  discipline  des  derniers  romantiques. 
Le  reste  de  la  salle  est  demeuré  fi-oid,  hostile,  et  pour  ceux 
qui  ont  l'habitude  des  premières  représentations  au  Théâtre- 
Français,  il  était  clair  que  la  pièce  n'avait  point  plu. 
J'avoue  que,  pour  moi,  elle  m'avait  paru  bien  fausse  et  bien 
irritante. 

J'ai  eu  la  curiosité  d'y  retourner  hier,  et  je  suis  bien  aise 
de  l'avoir  revue  ;  car  cette  seconde  représentation  a  été  plus 
favorable  à  l'auteur  que  la  première.  Xon  que  le  fond  de 
mon  opinion  personnelle  en  ait  été  changé  :  toutes  les  ob- 
jections que  j'ai  présentées  subsistent,  et  je  ne  crois  pas 
qu'il  soit  facile  d'y  répondre. 

Mais  quelques-uns  des  détails  qui  nous  avaient  le  plus 
choqués,  surtout  au  quatrième  acte,  avaient  disparu.  L'ac- 
teur avait  adouci,  autant  qu'il  avait  pu,  les  teintes  par  trop 
foncées  du  caractère  d'Ollivier,  et  au  lieu  d'en  mettre  l'exa- 
gération en  dehors,  il  l'avait  rentrée  de  son  mieux.  Nom- 
bre de  scènes,  qui  nous  avaient  laissé  froids  le  premier 
soir,  où  elles  tombaient  sur  un  pul)lic  nerveux  et  tendu, 
m'ont  fait  un  véritable  plaisir  le  surlendemain. 

J'ai  été  extrêmement  surpris  d'écouter  la  pièce  avec  inté- 
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rêt  d'un  bout  à  l'autre.  Elle  est  agaçante,  elle  est  répulsive, 
elle  n'est  pas  ennuyeuse,  elle  n'est  pas  d'un  esprit  commun. 
Vous  pourrez  en  revenir  irrité,  furieux  ;  jamais  écœuré  et 
bâillant. 

26  octobre  1863. 


II 


Les  reprises  des  grands  ouvrages,  quand  elles  se  font  à 
de  longs  intervalles,  ont  pour  nous  un  vif  intérêt  ;  elles 
nous  servent  à  classer  les  ouvrages.  Il  y  en  a  qui  montent , 
et  d'autres  qui  dégringolent  dans  l'estime  publique.  Rien 
n'est  amusant  comme  de  chercher  les  causes  de  ces  revire- 
ments. 

Jean  Baudry  a  été  joué  en  1863  pour  la  première  fois  ; 
il  fiit  repris  en  1880  par  M.  Perrin  après  dix-sept  ans 
d'oobfi;  pais  en  1885  par  M.  Jules  Claretie,  dont  ce  fut  le 
premier  coup  d^'éclat.  Il  vient  enfin,  en  1889,  de  reparaître 
une  dernière  fois  devant  le  public. 

Je  viens  de  relire  la  série  de  mes  feuilletons,  car  j'en  ai 
écrit  un  tout  entier  pour  chacune  de  ces  reprises,  et  j'ai 
pris  un  vif  plaisir  à  voir  comme,  à  chaque  fois,  les  défauts 
signalés  le  premier  jour  allaient  s'atténuant  et  s'effaçant 
presque;  comme,  au  contraire,  les  qualités  que  j'y  avais 
consciencieusement  remarquées  à  la  création,  mais  d'un 
trait  rapide  et  sans  y  insister,  s'accentuaient  et  prenaient 
plus  d'importance.  C'est  toujours  le  même  feuilleton  ;  l'en- 
vers est  devenu  l'endroit,  voilà  tout. 

C'est  que  Jean  Baudry  est  une  œuvre  de  conscience  et 
d'études.  Elle  a  été  fortement  conçue  et  travaillée  par  un 
philosophe,  qui  avait  plus  de  logique  que  d'imagination  et 
de  sensibilité,  mais  qui  poussait  cette  logique  jusqu'au  bout, 
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avec  une  inflexible  rectitude.  Elle  est  âpre  et  l'impression 
que  l'on  en  emporte  est  triste.  Mais  elle  fait  penser;  elle 
intéresse,  elle  étïeint  l'attention  et,  si  elle  n'omTe  pas  la 
source  des  larmes,  elle  accable  l'être  tout  entier  d'une  pal- 
pitation sèche.  La  donnée  en  est  originale  et  curieusement 
fouillée,  et  l'on  ne  saurait  trop  admirer  cette  langue  sobre, 
ferme,  exacte  même  en  ses  préciosités  voulues,  d'une  sim- 
plicité étudiée  et  magistrale,  éminemment  française. 

J'ai  retrouvé,  en  relisant  ces  études,  la  trace  d'un  petit 
fait  assez  amusant  et  qui  me  semble  être  sorti  de  toutes  les 
mémoires,  car  personne  n'y  a  fait  allusion.  En  1880,  quand 
M.  Perrin  reprit  pour  la  première  fois  Jeafi  Baudri/,  il 
dut  naturellement  donner  la  pièce  nouvelle  à  ses  habitués 
du  mardi.  Ce  public,  tout  particulier,  en  voulait  beaucoup 
à  l'auteur,  qui  avait  l'impudence  de  soutenir  la  République 
dans  son  journal.  Le  rédacteur  en  chef  du  Rappel,  un 
homme  mal  élevé,  un  démocrate,  un  homme  qui  disait  du 
mal  du  clergé  !  Ah  !  fi  !  ah  !  pouah  ! 

Et  ce  fut  comme  un  parti  pris  de  ne  pas  écouter  sa 
pièce.  Ces  messieurs  et  ces  dames  affectaient  de  causer  à 
mi-voix  ;  c'étaient  des  hochements  de  tête,  des  oh  !  jetés  à 
travers  le  dialogue,  des  portes  s'ouvrant  avec  bruit,  une 
manifestation  quelque  peu  ridicule,  la  manifestation  des 
bonnets  à  poil,  dont  les  artistes  furent  tout  déconcertés. 
Car  ils  étaient  accoutumés  à  ce  que  cette  aristocratie  du 
public  parisien  les  écoutât,  sinon  avec  ferveur,  au  moins 
avec  déféi'ence. 

]\Iais  celte  mauvaise  humeur  ne  fut  (]ue  d'un  jour  et 
d'un  public.  La  pièce  poursuivit  son  succès.  Les  représen- 
tations n'en  furent  pourtant  pus  nombreuses  ;  les  beautés 
sévères  deJea/i  Bauilry  ne  sont  ])as  de  celles  (pii  séduisent 
les  ;zrosses  foules.  A  chaque  reprise,  cependant,  nous  avons 
vu  croître  le  noml)re  des  amateurs  sérieux.  11  semble  que 
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Jean  Baudry  ait  traversé,  sous  trois  directions,  trois  étapes 
successives.  Il  a  combattu  et  souffert  avec  M.  Thierry  ;  il  a 
vaincu,  sous  M.  Perrin  ;  il  est  enfin  passé,  sous  M.  Jules 
Claretie,  de  l'église  militante  dans  l'église  triomphante.  Le 
voilà  établi  pour  longtemps  dans  l'estime  des  connaisseurs. 

23  septembre  1889. 


LEGONTE  DE  LISLE 


LES  ÉRINNYES 


J'arrive  aux  Érinmjes,  que  nous  appelions  autrefois 
d'un  terme  plus  simple  et  plus  usité,  les  Furies.  Mais  va 
pour  Erinnyes;  le  nom  ne  fait  rien  à  la  chose;  il  ne  s'agit 
que  de  s'entendre. 

Avant  tout,  il  faut  remercier  et  l'auteur  de  la  pièce  et  le 
directeur  de  l'Odéon,  de  nous  avoir  remis  sous  les  yeux 
ces  vieilles  tragédies,  de  nous  avoir  invités  à  une  nouvelle 
étude  des  chefs-d'œuvre  antiques.  Ici  nous  n'avons  que 
des  éloges  à  donner  à  M.  Duquesnel.  Quel  que  soit  le  succès 
matériel  de  l'entreprise,  il  faut  bien  reconnaître  qu'en  nous 
offrant  chaque  année  un  spécimen  quelconque  des  littéra- 
tures étrangères,  soit  qu'il  le  tire  de  la  Grï^èce,  de  TAlle- 
magne  ou  de  l'Angleterre,  il  accomplit  une  des  obligations 
que  lui  impose  son  cahier  des  charges  et  ce  qu'exige  de  lui 
le  goût  public. 

Il  s'est  adressé  cette  fois  à  M.  Leconte  de  Lisle.  M.  Le- 
conte  de  Lisle,  dont  le  nom  est  peu  répandu  dans  la  bour- 
geoisie, est  fort  connu  des  lettrés  pour  son  volume  des 
Poèmes  barbares,  pour  ses  traductions  d'Homère  et  d'Es- 
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chjle.  Il  est  le  chef  avoué  d'une  pléiade  de  jeunes  poètes, 
dont  plusieurs  ont  un  nom.  Quelque  opinion  que  l'on  ait 
des  œuvres  qu'il  a  produites,  il  est  impossible  de  ne  pas 
recoD naître  que  l'homme  qui  les  a  signées  a  une  grande 
valeur,  et  qu'il  s'est,  comme  on  disait  jadis,  tiré  de  pair. 

Les  Érinnyes  de  M.  Leconte  de  Lisle,  c'est  toujours 
cette  vieille  histoire  de  la  race  d'Agamemnon,  ce  qui  ne 
finit  jamais  »,  suivant  le  mot  du  poète.  M.  Leconte  de 
Lisle  a  pris  après  tant  d'autres  la  fameuse  Orestie  d'Eschyle, 
et  il  en  a  traduit  ou  imité  les  deux  premières  parties, 
VAgamemnon  et  les  Coèphores;  il  a  laissé  de  côté  les  Eu- 
ménides,  qui  étaient  le  couronnement  de  cette  trilogie. 
Dumas,  dans  son  Orestie,  avait  été  plus  audacieux  :  il  avait 
tenté  de  donner  la  trilogie  complète,  et  son  drame  se  ter- 
minait, comme  il  convient,  par  l'acquittement  d'Oreste, 
plaidant  sa  cause  devant  l'aréopage. 

Me  sera-t-il  permis  de  vous  rappeler  la  théorie  que  je 
vous  ai  exposée  à  propos  du  rôle  de  Narcisse.  C'est  une 
des  théories  les  plus  fécondes  et  les  moins  connues  de 
l'esthétique  théâtrale.  Elle  a  encore  son  application  dans 
la  matière  qui  nous  occupe  aujourd'hui. 

Elle  consiste  à  ne  point  prendre  pour  règle  de  ses  juge- 
ments un  certain  idéal,  plus  ou  moins  vrai,  et  toujoure 
sujet  à  contestation  ;  mais  à  chercher  son  point  d'appui  et 
de  départ  dans  le  public  môme  à  qui  l'on  a  affaire.  Quelle 
avait  été  notre  façon  de  raisonner  à  l'égard  du  rôle  de 
Narcisse  ?  Nous  ne  nous  étions  pas  dit  :  A^oilà  ce  que  Ra- 
cine a  voulu  !  Voilà  ce  que  le  bon  goût  exige  !  Voilà  ce  que 
la  tradition  commande  !  Ni  même  :  Voilà  ce  que  l'histoire 
réclame.  Non  ;  nous  avions  ainsi  raisonné  :  En  l'état  actuel 
des  connaissances  ambiantes,  en  cette  atmosphère  des 
l>réjugés  actuels,  voilà  ce  que  le  public  de  1872  s'imagine 
des  affranchis  et  de  Narcisse. 
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Tant  mieux,  si  cela  est  conforme  à  la  vérité  historique  ! 
Tant  mieux  encore,  si  cela  ne  répugne  point  aux  concep- 
tions primitives  de  l'auteur.  Certes  les  données  premières 
ont  de  l'importance,  et  il  en  faut  tenir  compte.  Mais  ce 
qu'on  doit  examiner  avant  tout,  c'est  le  tempérament  ac- 
tuel des  esprits  auxquels  on  s'adresse.  C'est  ce  qu'ont  fait 
toujours,  soit  de  propos  délibéré,  soit  inconsciemment,  tous 
les  grands  artistes  :  ils  n'ont  eu  en  vue  que  leurs  contem- 
porains, ou  tout  au  moins  l'aristocratie  instruite  de  leurs 
contemporains. 

Eh  !  bien,  cette  théorie,  qui  revient  sans  cesse  dans  ces 
feuilletons,  qui  est  comme  le  fond  de  mon  enseignement 
hebdomadaire,  cette  théorie  trouve  ici  son  application  vrai- 
ment merveilleuse,  et  —  telle  est  la  puissance  d'une  idée 
juste  !  —  elle  va  fournir  une  façon  plus  curieuse  et  peut- 
être  plus  nouvelle  d'envisager  ces  vieux  chefs-d'œuvre  in- 
cessamment remis  à  la  scène,  de  siècle  en  siècle. 

Qu'a  fait  chacun  des  auteurs  qui  a  repris  chez  nous  ces 
sujets  tirés  de  la  tradition  grecque  ?  Il  a  essayé,  qu'il  le  sût 
ou  non,  de  les  approprier  aux  goûts,  aux  préjugés,  au 
degré  de  connaissances  historiques,  et  en  un  mot  à  l'atmos- 
phère intellectuelle  du  public  à  qui  ils  avaient  affaire.  Il  a 
pu  s'abuser  lui-même,  et  dans  de  belles  préfaces  crier  par- 
dessus les  toits  qu'il  s'était  proposé  de  revenir  à  la  simpH- 
cité  antique,  et  nous  reproduire  l'Eschyle  de  la  Grèce 
naissante  ou  le  Sophocle  des  contemporains  de  Périclès. 
Non,  ce  n'était  pas  là  son  but.  Il  n'en  avait  qu'un  :  de 
rendre  ces  légendes  acceptables,  en  les  accommodant  au 
goût  ambiant  de  sa  génération. 

Si  donc,  ô  jeunes  gens  qui  me  lisez,  si  donc  vous  tenez 
à  faire  une  étude  instructive,  une  étude  qui  reste  à  essayer 
après  tant  de  critiques  —  oui,  elle  est  toute  neuve,  même 
après  les  travaux  de  MM.  Anceau,  Patin,  Saint-Marc-Gi- 
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rardin  et  tant  d'autres,  sans  oublier  La  Harpe  ni  Lemercier 
—  c'est  de  prendre  le  contre-pied  de  ce  qu'ils  ont  tenté 
jusqu'à  ce  jour  :  au  lieu  de  comparer  les  ceu\Tes  entre  elles, 
ce  qui  ne  vous  conduirait  nulle  part;  c^est  de  comparer 
chaque  œuvre  au  public  auquel  elle  était  destinée  ;  et  de 
chercher  alors  dans  les  autres  tragédies,  tirées  du  même 
sujet,  le  pourquoi  des  suppressions  faites  ou  des  additions 
opérées. 

Le  public  !  le  public  !  c'est  pour  lui  en  définitive  qu'un 
écrivain  dramatique  compose  son  ouvrage  !  c'est  lui  qu'il  a 
pour  premier  et  pour  dernier  objectif!  et  par  public  j'en- 
tends non  pas  cette  quantité  d'hommes  instruits,  épars  sur 
la  surface  du  globe,  qui  goûtent  individuellement  un  livre 
ou  un  tableau,  mais  une  collection  fortuite  de  douze  cents 
personnes,  réunies  en  un  même  lieu,  et  qui  sont  pétries  de 
la  même  boue  de  mœurs,  de  préjugés  et  d'éducation,  par 
cela  seul  qu'elles  sont  nées  et  vivent  dans  un  même  temps, 
qu'elles  respirent  le  même  air. 

Lisez  l'étude  sur  Racine  dans  le  second  volume  des  por- 
traits de  Taine,  qui  a,  sans  en  tirer  toutes  ses  conséquences, 
appliqué  partiellement  cette  théorie  à  l'étude  du  théâtre 
classique.  Transportez  ce  même  procédé  à  Voltaire,  à  Le- 
mercier, à  YOrestie  de  Dumas,  et  enfin  à  cette  dernière 
imitation  de  Leçon  te  de  Lisle.  Faites  mieux.  Prenez  en 
main  Homère,  puis  Eschyle,  puis  Sophocle,  puis  Euripide  ; 
et  en  étudiant  les  dégradations  successives  de  la  même  idée 
et  du  même  personnage  à  travers  les  milieux  différents, 
rendez-vous  compte  de  Tétat  social  que  chacune  de  ces  mo- 
difications suppose. 

Quand  il  s'agit  d'une  œuvre  contemporaine,  vous  pouvez 
partir  du  public  et  aller  à  la  pièce.  En  ces  temps  éloi- 
gnés, il  vous  sera  plus  commode  de  marcher  eu  sens  con- 
traire ;  vous  irez  du  drame  au  public,  et  vous  reconsti- 
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tuerez  la  civilisation  athénienne  à  l'image  de  la  tragédie. 

Avec  la  seule  légende  d'Agam^mnon,  vous  traverserez 
sept  ou  huit  civilisations  différentes,  et  chacun  des  retran- 
chements qu'elle  a  subis,  chacune  des  altérations  qu'on  y  a 
apportées  vous  sera  une  révélation  extrêmement  curieuse, 
non  du  goût  particulier  de  l'auteur,  mais  de  celui  de  la 
société  à  laquelle  il  s'adressait. 

Ce  n'est  pas  naturellement  ce  travail  qu'il  faut  s'attendre 
à  trouver  ici.  Il  excéderait  les  bornes  d'un  feuilleton.  Je 
l'ai  entrepris  en  ce  moment  pour  mon  plaisir,  et  il  est  pro- 
bable qu'à  l'été,  dans  les  semaines  de  disette,  je  le  poursui- 
vrai de  semaine  en  semaine.  Si  j'en  livre  dès  aujourd'hui 
l'idée  générale,  c'est  qu'elle  pourra  être  utile  à  beaucoup  de 
jeunes  gens  instruits  et  laborieux,  les  guider  dans  leurs  re- 
cherches, leur  être  en  quelque  sorte  une  clef,  et,  pour  rester 
dans  le  domaine  des  comparaisons  mythologiques,  un  fil 
d'xA.riane. 

Les  Érinnyes  de  M.  Leconte  de  Lisle  sont  un  retour 
prémédité,  voulu,  vers  la  sauvagerie  farouche  d'Eschyle. 
Que  dis-je?  un  retour?  On  s'était  jusqu'en  ces  derniers 
temps  appliqué  à  adoucir  certaines  violences  des  vieux  tra- 
giques. Les  traducteurs  mêmes,  quand  ils  avaient  trans- 
porté ces  œuvres  antiques  à  la  scène,  n'avaient  pas  jugé  à 
propos  en  quelques  endroits  de  donner  une  version  litté- 
rale. M.  Leconte  de  Lisle  a  enchéri  au  coijj^raire  sur  l'hor- 
reur de  son  modèle.  Il  me  rappelle  Gringalet,  à  qui  son 
maître  visitant  le  fameux  portefeuille,  tout  plein  de  billets 
de  banque,  demandait  : 

—  Tu  n'en  a  pas  pris,  au  moins  ? 

—  Non,  répondait-il  simplement,  j'en  ai  remis. 

M.  Leconte  de  Lisle  en  a  remis  et  beaucoup.  Il  est  parti 
de  cette  idée,  qui  est  en  effet  générale  chez  le  public  con- 
temporain, c'est  qu'Eschyle  est  tout  plein  d'une  férocité 
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mystérieuse  et  grandiose,  et  il  a  rétranché  tout  ce  qui  ne 
concordait  pas  avec  cet  idéal  de  la  légende  grecque  en  1872. 

Un  exemple  bien  curieux. 

Agamemnon  revient  vainqueur  de  Troie.  Sa  femme  qui 
veut  le  tromper  par  des  faux  semblants  de  respect,  l'ac- 
cueille par  de  longs  compliments,  qu' Agamemnon  finit  par 
interrompre  :  ce  Femme,  dit-il,  tu  as  mesuré  la  longueur  de 
ton  discours  sur  la  longueur  de  mon  absence.  » 

Ici  le  lion  avait  ri.  M.  Leconte  de  Lisle  a  vite  effacé  ce 
trait.  Clytemnestre  faisait  tendre  sous  les  pieds  du  triom- 
phateur des  tapis  de  pourpre.  C'est  qu'en  effet  c'était  une 
tradition  chez  les  anciens  que  les  dieux  regardaient  d'un 
œil  jaloux  les  orgueilleuses  prospérités  des  mortels.  Aga- 
memnon commençait  par  refuser  ces  marques  d'honneur, 
puis,  sachant  bien  qu'un  mari  en  vient  toujours  à  céder  aux 
désirs  d'une  femme,  il  finissait  par  céder.  M.  Leconte  de 
Lisle  conserve  l'incident  des  tapis,  bien  qu'il  n'ait  plus  pour 
nous,  qui  ne  partageons  point  les  préjugés  antiques,  le 
moindre  sens  ;  mais  il  se  garde  bien  de  parler  de  la  con- 
descendance d' Agamemnon.  Femme,  olèis,  dit  son  Aga- 
memnon à  lui. 

Ce  Femme  y  obéis,  est  en  effet  bien  plus  conforme  à  l'idée 
que  nous  nous  faisons  en  l'an  de  grâce  187o  sur  les  gyné- 
cées orientaux,  que  nous  transportons  par  l'imagination 
dans  l'antique  civilisation. 

La  scène  où  0  reste  tue  sa  mère  est  célèbre  dans  le  théâtre 
grec.  C'est  une  des  plus  l)elles  qui  aient  jamais  été  mises  au 
théâtre  en  aucun  temps.  Elle  procède  à  coups  pressés,  les 
répliques  se  choquent  vers  à  vers,  comme  des  lames  d'épée, 
en  un  combat  de  mort  ;  elle  est  à  un  certain  instant  tra- 
versée d'un  éclair  de  pitié  ;  mais  la  fatalité  traîne  Oreste 
au  meurtre,  et  il  frappe.  C'est  à  peine  si  le  public  a  eu  le 
temps  de  se  reconnaître. 
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M.  Leconte  de  Lisle  insiste  sur  cette  horrible  situation 
d'un  fils  égorgeant  sa  mère.  Ce  sont  des  paquets  de  tirades 
que  Clytemnestre  et  Oreste  se  renvoient,  et  quelles  tirades  ! 
toutes  pleines  d'imprécations  et  de  fureurs  d'un  côté 
comme  de  Vautre. 

—  Oh  !  comme  c'est  grec  !  me  disait  un  voisin  le  soir  de 
la  première  représentation.  C'est  même  plus  que  grec  !  c'est 
barbare  !  M,  Leconte  de  Lisle  nous  rejette  par  delà  Eschyle, 
par  delà  Homère  même.  Ah  !  vous  croyez,  ah  î  l'on  vous  a 
répété  sur  tous  les  tons  qu'Eschyle  était  farouche,  que  les 
mœurs  de  ce  temps-là  étaient  impitoyables,  que  les  senti- 
ments les  plus  violents  s'y  exprimaient  dans  les  termes  les 
plus  crus,  eh  !  bien,  voilà  du  cru,  des  violences,  du  farouche 
et  de  l'impitoyable,  vous  êtes  servi  à  souhait. 

Une  fois  sa  mère  tuée,  Oreste  demeurera  dix  minutes  en 
scène  exhalant  sa  rage  en  un  long  monologue,  tandis  que 
le  cadavre  reste  étendu  en  scène,  les  yeux  ouverts  et  la 
plaie  saignante.  Il  n'y  a  pas  un  mot  de  tout  cela  dans  Es- 
chyle. Mais  si  les  épouvantements  d'Eschyle  ne  suffisent 
point,  nous  y  joindrons  ceux  de  Shakespeare.  Vous  trou- 
verez chemin  faisant  quelques  traits  empruntés  soit  à  Mac- 
beth, soit  à  Hamlet. 

Jadis  on  fardait  Eschyle  ;  M.  Leconte  de  Lisle  lui  dé- 
chire le  visage  avec  ses  ongles,  pour  le  montrer  plus  san- 
glant. Jadis  on  le  lisait  à  travers  La  Harpe  ;  il  semble  que 
M.  Leconte  de  Lisle  l'ait  vu  surtout  à  trat'ers  le  livre  de 
Victor  Hugo,  qui  s'est  peint  lui-même  sous  les  traits  pro- 
digieux du  vieux  tragique  grec. 

C'est  à  cette  préoccupation  qu'il  faut  attribuer  les  af- 
fectations de  noms  changés  qui  ont  légèrement  surpris  le 
public,  et  qui  n'ont  pas  laissé  de  faire  croire  à  un  peu  de 
charlatanisme.  Est-il  bien  nécessaire  d'appeler  Fenfer 
Ades?  Si  vous  faites  tant  que  de  prendre  les. mots  grecs, 

24. 
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prenez-les  en  leur  vraie  forme  et  dites  Azîs^  qui  est  à  peu 
de  chose  près  la  vraie  prononciation  ! 

Fendre  poseidône  est  ridicule  :  cette  prétendue  exacti- 
tude est  le  comble  de  l'infidélité,  c^ly  fendre  jjoseidône  était 
une  locution  aussi  familière  aux  Grecs  que  doit  être  à  nous 
fendre  les  flots  de  la  mer,  et  elle  nous  étonne  par  son  étran- 
geté.  Il  y  a  mieux,  elle  est  incompréhensible  aux  trois 
quarts  des  auditeurs.  La  sensation  est  donc  toute  différente  ; 
et  quel  est  au  fond  le  devoir  d'un  bon  traducteur?  C'est 
d'exciter  chez  ceux  qui  entendent  sa  version  les  sentiments 
qu'on  éprouverait  en  écoutant  l'original. 

J'en  dirai  autant  de  certaines  expressions  métaphoriques 
particulières  à  la  Grèce  et  qui,  traduites  mot  à  mot,  prê- 
tent à  rire  chez  nous.  Avoir  tin  bœuf  sur  la  langue  répond 
à  peu  près  à  notre  locution  :  on  lui  a  fermé  la  bouche  avec 
un  billet  de  mille.  Mais  quelle  nécessité  de  transporter  en 
français  cet  idiotisme?  Que  diriez- vous  d'un  traducteur 
qui,  trouvant  cette  phrase  :  //  prit  ses  jamdes  à  son  cou,  la 
rendrait  en  anglais  par  des  mots  signifiant  :  il  s'attacha  les 
jamles  autour  du  cou?  Cela  ne  serait  que  ridicule.  J'ai  bien 
peur  qu'on  n'en  juge  ainsi  des  innovations  chères  à  M.  Le- 
conte  de  Lisle  et  à  son  école. 

Les  vieilles  légendes  grecques  ne  sont  pas  déjà  si  faciles 
à  comprendre,  sahs  qu'on  les  embrouille  encore  de  ces  dif- 
ficultés de  langue.  M.  Leconte  de  Lisle  noua  croit  trop 
instruits.  Les  Grecs  étaient  fort  au  courant  de  toutes  ces 
histoires,  et  cependant  Eschyle  prenait  soin  encore  de  les 
avertir  de  ce  dont  il  s'agissait.  Quand  la  toile  se  levait,  <tn 
voyait  une  plate-forme  et  dessus  un  homme  qui  disait  : 

—  Je  suis  veilleur  de  nuit.  On  m'a  chargé  d'observer  la 
ilamme,  qui,  en  s'allumant  de  mont  en  mont,  doit  nous 
apporter  la  nouvelle  de  la  prise  de  Troie.  Voilà  dix  ans  que 
je  l'attends,  etc.,  etc. 
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Yoilà  qui  était  clair.  On  savait  le  temps,  le  lien,  le  sujet.* 
M.  Leconte  de  Lisle  nous  retranche  tout  cela.  Quand  la 
tragédie  s'ouvre,  le  veilleur  de  nuit,  que  personne  n'a  an- 
noncé, arrive  précipitamment  au  milieu  des  lamentations 
du  chœur  : 

C'est  lui  !  nos  yeux  l'ont  vu  !  le  feu  sacré  flamboie  ! 
C'est  lui  !  le  danaen  s'est  rué  sur  sa  proie, 
Et  la  grande  Illios  s'écroule  sur  les  dieux! 

Le  dernier  vers  est  beau;  mais  comment  voulez-vous 
que  j'y  fasse  attention.  Je  suis  tout  le  temps  à  me  deman- 
der :  Ah  î  ça,  de  quel  feu  sacré  veut-il  parler  .^  Si  j'ai  la 
brochure,  je  vois  bien  que  c'est  un  veilleur  de  nuit  qui 
parle.  Mais  au  théâtre,  en  quoi  un  veilleur  de  nuit  diffère- 
t-il  d'un  autre  homme?  Sans  compter  que  ce  veilleur  de 
nuit  parle  un  langage  terriblement  imagé  pour  nos  oreilles  : 

Patrie!  ils  ont  mordu,  les  mâles  de  ta  race, 
La  gorge  phrygienne  avec  l'airain  vorace. 

Cela  veut  dire  tout  simplement  que  les  guerriers  grecs 
ont  enfoncé  leurs  épées  dans  la  gorge  des  soldats  phry- 
giens, xivouez  qu'à  la  scène,  quand  on  entend  pour  la 
première  fois  des  phrases  pareilles,  il  y  a  de  quoi  vous  faire 
passer  le  frisson  dans  le  dos. 

M.  Leconte  de  Lisle  a  passé  le  but.  Je  ne  lui  reproche 
pas  d'avoir  plus  ou  moins  modifié  le  texte  d'Eschyle  : 
c'était  son  droit  de  poète.  Sa  faute,  ^est  de  n'avoir  pas 
pris  la  mesure  de  son  public.  Il  a  cherché,  en  e  ÊFet,  à  lui 
rendre  un  certain  idéal  que  celui-ci  s'est  formé  en  ces  der- 
niers temps  de  la  barbarie  primitive  des  Grecs  ;  mais  il  l'a 
chargé  outre  mesure,  et  c'est  à  peine  si  quinze  cents  lettrés, 
à  Paris,  sont  assez  familiers  avec  le  théâtre  grec,  assez 
dépouillés  de  préjugés,  pour  bien  entrer  dans  le  sentiment 
de  cette  légende  à  dessein  assombrie. 
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Et  maintenant,  il  faut  rendre  justice  au  poète.  Tout  ce 
drame  est  plein  de  vers  admirables  ;  d'une  vigueur  et  d'une 
sonorité  admirable  ;  l'épithète  en  jaillit  comme  un  poignard 
de  la  gaine.  Elle  étincelle  et  frappe.  Là  encore,  je  suis  fô- 
ché  que  M.  Leconte  de  Lisle  ait  souvent  cédé  au  plaisir 
d'étonner  son  monde  en  jetant  tout  d'un  coup,  sans  prépa- 
ration, des  mots  étranges  qui  déconcertent  l'imagination. 

Cassandre  commence  de  parler  :  personne  ne  sait  ou 
n'est  censé  savoir  ce  qu'est  Cassandre,  et  quels  malheurs 
elle  va  prophétiser  :  elle  n'a  encore  dit  que  quatre  vers, 
qui  sont  fort  obscurs,  comme  tous  les  oracles,  et  Eurybatès, 
un  des  assistants,  s'écrie  : 

...  Elle  a  certes  le  flair  d'un  chien  ! 

Ce  n'est  pas  le  mot  de  chien!  qui  me  gêne;  c'est  la  façon 
dont  il  arrive.  Certes, 

On  ne  s'attendait  guère 
A  voir  un  chien  dans  cette  affaire. 

Dumas  en  son  Orestie  avait  dit  bien  mieux,  et  serrant 
Eschyle  de  plus  près  : 

Voyez!  un  dieu  l'entraîne  ;  en  vain  elle  résiste, 
Comme  un  chien,  elle  suit  quelque  meurtre  à  la  piste. 

Il  se  fait  dans  les  Èrinnyes  une  effroyable  consomma- 
tion de  chiens,  de  serpents,  de  porcs,  de  taureaux,  de  tigres  : 
c'est  une  étable  et  une  ménagerie.  Tous  ces  animaux  ne 
font  pas  mal  par  eux-mêmes  ;  il  s'agit  de  les  mettre  à  leur 
place.  Quand  ^I.  Leconte  de  Lisle  prépare  leur  entrée  en 
scène,  il  arrive  à  des  effets  superbes.  Il  n'y  a  rien  de  plus 
pittoresque  et  de  plus  effrayant  que  ce  couplet  de  la  prédic- 
tion de  Cassandre  : 

Écoutez!  la  clameur  lointaine  s'est  accrue... 
Oh  !  les  longs  aboiements  !  je  les  vois  accourir. 
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Les  cliiennes,  à  l'odeur  de  ceux  qui  vont  mourir, 

Les  monstres  à  qui  plaît  le  cri  des  agonies, 

Les  vieilles  aux  yeux  creux,  les  blêmes  Erinnyes, 

Qui  flairaient  dans  la  nuit  la  route  où  nous  passions. 

Viens,  lugubre  troupeau  des  expiations. 

Meute,  qui  vas  hurlant  sans  relâche  et  qui  lèches 

Des  antiques  forfaits  les  traces  toujours  fraîches. 

Comme  ce  mot  de  chiennes  semble  naturel  après  les 
longs  aboiements  entendus!  efc  quel  superbe  vers  que  celui 
où  le  poète  montre  les  blêmes  Erinnyes  flairant  dans  la 
nuit  la  route  où  passaient  les  hommes  marqués  du  destin. 

Ce  sont  là  des  beautés  de  premier  ordre.  J'engage  nos 
lecteurs  à  acheter  la  brochure.  L'œuvre  vaut  la  peine  d'être 
lue  et  même  étudiée. 

Le  personnage  de  Clytemnestre  a  été  joué  avec  une 
singulière  puissance  par  M'"*^  Laurent.  Il  faut  des  pou- 
mons de  fer  pour  soutenir  jusqu'au  bout  ce  rôle  qui  est 
tout  entier  composé  de  fureurs  et  d'imprécations.  M™^  Lau- 
rent les  a  dites  d'une  voix  éclatante,  avec  un  accent  ter- 
rible. Elle  a  donné  un  relief  extraordinaire  à  des  vers,  dont 
le  dernier  est  un  des  plus  beaux  qui  aient  jamais  été  faits. 

Je  hais  tout  ce  qu'aima  vivant,  ce  roi,  cet  homme. 
Ce  spectre  :  Hellas,  Argos,  la  bouche  qui  les  nomme, 
Le  soleil  qu'il  a  vu,  l'air  qu'il  a  respiré, 
Ces  murs  que  souille  encor  son  cadavre  exécré, 
Ces  dalles  que  ses  pieds  funestes  ont  toucllées, 
Lçs  armes  des  héros  par  ses  mains  arrachées, 
Et  les  trésors  conquis  dans  les  remparts  fumants, 
Et  ce  que  j'ai  conçu  de  ses  embrassements. 

Elle  respire  d'un  bout  à  l'autre  une  énergie  sauvage. 
On  la  compare  souvent  dans  la  pièce  à  une  chienne  :  elle 
en  a,  en  effet,  la'  face  écrasée,  l'allure  violente,  l'aboiement 
sonore  et  terrible.  Elle  est  superbe  ;  je  ne  sais  si  elle  ren- 
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draifc  aussi  bien  les  personnages  plus  nobles  de  Corneille 
et  de  Racine.  Mais  M.  Leconte  de  Lisle  a  trouvé  en  elle  la 
vraie  interprète  de  sa  pensée. 

En  somme,  la  pièce  a  été  écoutée  avec  beaucoup  de  res- 
pect en  toutes  ses  parties,  avec  de  longues  acclamations 
dans  quelques-unes.  Je  doute  que  les  publics  suivants 
puissent  beaucoup  s'y  plaire.  N'importe  !  Cette  forte  étude 
sera  lue  et  goûtée  des  lettrés  ;  elle  donnera  l'envie  de  se 
reporter  aux  textes  originaux,  et  de  revenir  pour  un  ins- 
tant à  ces  grandes  sources  de  poésie,  Eschyle  et  Sophocle. 

13  janvier  1873. 
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